坐在摩托車后座，左腿上的儲油桶晃，陽光狂照，比人還慘；風雨是沒有預兆的，就像人間的悲歡離合。浪漫是一種只能以后想象的心情，自由是靈魂的問題，在摩托車上冷熱交織才是實際的觸碰。世界上瘋狂的人有很多種，K就是其中最不顯眼的一種。他的身體有一個彎曲但強壯的軀干。20歲時，他在系里名列前茅，但毅然輟學。21歲時，他決定經營一家酒吧。22歲時，他留著長發。24歲的時候，他說他會騎摩托車帶我去旅行。

就是愿意平凡又低調的人。他理性冷靜，執著，充滿克制的熱情，固執地選擇美好的事物。衣柜里全是偏向黑色系列的t恤。他們對臉書不上心，對社會的善意和惡意批評充耳不聞，把自己罩在云霧中的籠紗里，自由自在地生活。自從身邊有了這樣的人，我的感性和聰明變得像上輩子的感情。在寫這篇稿子的時候，想起了過去很多做夢的日子，從來沒有給我帶來任何體驗，一度變成了冰冷的焦慮和午夜的噩夢。但我不說夢是壞的，是純粹的。即使我夢想成為一個富人，我的愿望也可能來自人們內心的脆弱。k只是從不做夢，他活在這一刻，這一次，這一生。

父母和酒吧都關門了。

騎摩托車旅行是K去年底突然想做的事情。他說的時候，我幾乎沒有反應。直到他拿到駕照，整理好文件，我才醒過來。

這次旅行最困難的部分是向關心K的父母解釋，在我們在小鎮經營的酒吧休息一下。在兩個晚上的沉默中，K給父母寫了一封很長的信(我是一個擔心自己的孩子，所以不得不向他的父母稍微解釋一下)。他從小就深受父母的喜愛，但他總是選擇了偏離軌道的道路，他漫長的一生是任性的還是有價值的。但是，我深深地尊敬K的父母，他們在幾次深度的聊天后，表現出了他們開放的愛。像往常一樣，他們支持K，把他送走。

酒吧在朋友<愛尬聊_百科大全>的幫助下休息。我們在雨季前完成了路線，提前出發了。最近幾天一個朋友輪流給我們打掩護，處理店鋪善后。出發前，朋友千尋給我撥了K的全名，臨走前遞給我兩個護身符讓我保持安靜。昕的媽媽每天都告訴昕路上要小心。貝兒在順風的紅包里留了張紙條保護我們；姐姐說她要年輕了，很好，要倒閉了，但她只是按了暫停鍵。誰知道未來？親情，哪怕我只懂一點點，接受一點點，也足以讓我懂得人的寬容和善良，包括一顆發自內心當祝福的心。

騎摩托車。

坐在摩托車后座，左腿上的儲油桶晃，陽光狂照，比人還慘；風雨是沒有預兆的，就像人間的悲歡離合。浪漫是一種只能以后想象的心情，自由是靈魂的問題，在摩托車上冷熱交織才是實際的觸碰。我們在一條沒有地圖的山路上挨挨挨餓，在41度的酷暑中癱倒在地，在高原的寒風中瑟瑟發抖大喊大叫，在紅泥爛路上屏住呼吸，在猛烈的暴雨中穿著雨褲默默走在荒野的路邊。這個事實讓我知道了另一種喜怒哀樂，很有用。

那種睡不著、坐不著、躺不舒服也是人們悄悄改變的軌跡：這幾年，雜念不斷，隨著風速和天氣，思緒越來越細碎，直到意識瞬間歸零，與眼前的風景一起閃現消逝。我得到了空白(空白正是我想要的)。因為不坐公交車，所以迷路的時候不需要緊張，堵車的時候也不需要心煩。摩托車可以自由行駛。踏板螺絲意外松開時，——K不用慌，確認出發后，他饒有興趣地看了幾十遍摩托車架構知識，瀏覽了幾個晝夜的摩托車騎行視頻。k的意思是騎行是放松。雖然這聽起來像是一個奇怪的理論，畢竟我很樂意全心全意地信任他

騎士在路上遇到了騎士，短暫的相遇之后，火花就出來了。彼得是澳大利亞人，有著圓圓的肚子，在k之前騎著他曾經想買的車，在柬埔寨，當我們第一次看到停在酒店外的車時，我們變成了兩個孩子。我們興奮地左顧右盼，突然看到是澳大利亞的車牌，嚇了我們一跳。

吃飯時，我挺著大肚子坐在鄰居的座位上，吞云吐霧地吐出煙圈，用一雙眼睛開始和我們聊天。他說摩托車從澳大利亞坐船到新加坡，然后一路騎到柬埔寨。路線和我們的幾乎一樣，但這是他的第二次往返。

"工作一年，出差一年."他笑了，他的白胡子輕輕地晃來晃去。

彼得60多歲了，他和我們談論著吃完晚飯的事。他在房間里攤開地圖，說遼北的北路會有多美。說起女兒，他的白胡子更顯眼。

“填保險單的時候，我說如果出了事，我會帶我的人回澳大利亞！狠狠地看了她一眼！”之后，我們大笑起來。

后來，他和K先生聊起了騎摩托車的冒險和樂趣。我偷偷看了他一眼，但我想不出在我的國家我認識的任何一位長者。

至于尼克，他第一眼就和我們使勁握手。

“嘿！澳洲車牌說說你！”每個人都笑得像是事先認識一樣。

尼克又瘦又瘦，騎著越野登山摩托車。他的英國眼睛是溫暖的藍色，這讓我想起了象征和平的白鴿。我們在西潘敦乘坐一艘令人驚嘆的“渡船”過河。登陸后，河灘上只有一個開口裂開的窄木板與道路相連。k缺乏經驗甚至。

人帶車地往側邊摔下，Nick第一時間趨前協助，然而5個大男人也無法將200公斤的摩托車推上前。Nick問K是否能微微轉動油門，于是眾人輕扶車身，借引擎之力，K終于騎上路面。

第二天我們再度在山路中碰見Nick，這次他和我們說自己已是50中年。那雙藍色眼睛的清透和挺直的瘦長腰背！我和K連連搖頭，不敢相信，而他的孩子甚至和我們同齡。

我說看著像30。他笑了。

“30多好，我有更多時間！現在我多么渴望用時間來玩。”

還有馬來西亞的Frankie，又瘦又小，騎著一輛小型機車從馬六甲千山萬水也能和我們相識在寮國以北的瑯勃拉邦（LuangPrabang）。異鄉遇國人，我們在烈陽下熱情地相識交談，這份知遇之感半點不嬌柔做作，只是快樂！

人間即景

看世界聽來是有點貪欲的，因為世界一直在變，也一直不變。說到底，是戀戀著想要去看的人心中有渴望，有要寄托的精神。我們在兩個多月騎行3個國家，不長不短，視覺上沒有疲勞，也來得及消化。直到此刻，柬埔寨的荒野仍在回想里亮著寂寞的昏黃，一望無垠的野地蒼茫無語；想起荒野，就浮現田野旁瘦可見骨的水牛用耳朵輕輕拍走蒼蠅，一雙堅毅的眼睛與人類神似。還有那落在吳哥城里的落日，帶著時光的力量，頹然沉沒，百年燦爛終究寂靜。

最常見到的，是經過我們身旁翻越山嶺走路上學的小孩。他/她們有黝黑如巖石的油亮膚色，腳底踩著一雙破爛拖鞋，凌亂披散的頭發在空中擺動。淅淅河水中，也會有當地婦女用織布裹著身子洗澡或是洗衣，孩子們赤裸著身子在四周游蕩嬉戲，見到我們并不羞澀，總是坦然地和我們揮手招呼，露齒微笑，攝人心魂的好看刻進人的心里，叫人動容。夕陽暮色下，有時K放慢速度，我們欣賞和贊嘆著人和自然創造的一切美麗。

寮國的山間小路，每個轉彎都看得見青油油的稻田，一塊連著一塊，田地里有迎風而立的稻草人，人后有綿綿無止盡的山巒，一間一間小木屋子在云煙深處靜靜生活。也還記得泰國北部，騎進一座漂浮在群山之中的縣城，那里終日散漫、歡笑、唱歌……。都是用時間度假的人。

人間即景，每刻都是活過的痕跡。

結束，開始，當下

駛入最后一個站點，我們穿梭在城市繁忙的交通中，飛機從鄰近的機場起升，低沉的引擎聲穿云而過，在藍天劃開一筆泛白邊的開口線，轉眼遠去便再不可見。想起出發前的反對聲浪，那些使人駭怕的耳聞之事，也隨著我們安全回國而漸漸湮滅。

打在路面的人的身影，沒有五官，其實是一個框子裝著沒有去向的靈魂游蕩在路上。移動著……切換著……這是空間的概念，人呢，其實從來沒有什么旅程，一直都是生活。去哪兒都是故事的開端，結局總是落回來時之地，這是人的一生。

突然我懂了——現在是好。耐心等待，娃娃有長大的時候，春天有來臨的季期，我們也在逐步往成熟的時機邁進。我的心好似漲滿潮水般，不乘飛機的旅程，想象起來充滿未知的險峻，出發以后，卻一步一真實地充溢著生命的力量。當屁股在后座越坐越火熱，乃至稍微疼痛的時候，我按著K的肩膀站起身——世界大如汪洋，也小如草窩，而我們眼之所見唯有一時。一個人的起起伏伏，是宇宙之秘，一切祝福，獻給大地。

摩托車騎行貼士：

規劃路線

在出發前制定路線是不可或缺的準備，能有效掌握旅程的長短。

地圖

泰國境內的全球定位系統（GPS）和平面地圖基本都完善無誤，柬埔寨及寮國則時常會出現誤差，GPS在山間更是沒有訊號可顯示的。我們通常會在出發前夕瀏覽過GoogleMap，確定路線和清楚目的地的方位。

行李

攜帶任何自身不認為是累贅的物品。防蚊液、儲油桶、基本維修工具、小型急救箱、防曬霜、少許干糧、防水儲物袋、背包防水罩（BackpackRainCover）、雨衣、外套和手套都盡可能備用，危急時刻隨時派上用場。

文件

除了國際護照（Passport），還需擁有國際駕駛執照（InternationalDrivingLicense），所騎摩托車的注冊文件（車卡），幾張護照型大頭照。注：摩托車注冊名字需和護照名字一致，所有文件包括身份證都復印備份攜帶為佳。

摩托車泊放

基于夜里的安全考量，找旅店時我們都以擁有小型自家停車位的旅店為先。另外一般商店和商場的摩托車停放間都相當安全，連安全帽都能放心地置于摩托車座位上！另外，我們隨身也帶著一條鎖摩托車的鐵鏈，在長時間停放摩托車時鎖上。

交通

各國交通避免情況有異，騎車人士要細心觀察，如泰國曼谷的主要高速公路不允許摩托車騎行。柬埔寨及寮國的車輛靠右行駛，與馬來西亞相反，并且大多數道路不設有路燈，旅程中都避免夜騎。

關卡

此三個國家于車輛過境的系統仍不完善，平日鮮少有除了鄰國的車輛進出，加上語言不通，耗時不少。

氣候

東南亞氣候不定，在瑯勃拉邦（LuangPrabang）時我和K就被提早半個月到來的雨季困著了4天。雖然不一定準確，但建議每日跟進天氣預報的氣候。