坐在摩托車(chē)后座，左腿上的儲(chǔ)油桶晃，陽(yáng)光狂照，比人還慘；風(fēng)雨是沒(méi)有預(yù)兆的，就像人間的悲歡離合。浪漫是一種只能以后想象的心情，自由是靈魂的問(wèn)題，在摩托車(chē)上冷熱交織才是實(shí)際的觸碰。世界上瘋狂的人有很多種，K就是其中最不顯眼的一種。他的身體有一個(gè)彎曲但強(qiáng)壯的軀干。20歲時(shí)，他在系里名列前茅，但毅然輟學(xué)。21歲時(shí)，他決定經(jīng)營(yíng)一家酒吧。22歲時(shí)，他留著長(zhǎng)發(fā)。24歲的時(shí)候，他說(shuō)他會(huì)騎摩托車(chē)帶我去旅行。

就是愿意平凡又低調(diào)的人。他理性冷靜，執(zhí)著，充滿(mǎn)克制的熱情，固執(zhí)地選擇美好的事物。衣柜里全是偏向黑色系列的t恤。他們對(duì)臉書(shū)不上心，對(duì)社會(huì)的善意和惡意批評(píng)充耳不聞，把自己罩在云霧中的籠紗里，自由自在地生活。自從身邊有了這樣的人，我的感性和聰明變得像上輩子的感情。在寫(xiě)這篇稿子的時(shí)候，想起了過(guò)去很多做夢(mèng)的日子，從來(lái)沒(méi)有給我?guī)?lái)任何體驗(yàn)，一度變成了冰冷的焦慮和午夜的噩夢(mèng)。但我不說(shuō)夢(mèng)是壞的，是純粹的。即使我夢(mèng)想成為一個(gè)富人，我的愿望也可能來(lái)自人們內(nèi)心的脆弱。k只是從不做夢(mèng)，他活在這一刻，這一次，這一生。

父母和酒吧都關(guān)門(mén)了。

騎摩托車(chē)旅行是K去年底突然想做的事情。他說(shuō)的時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)有反應(yīng)。直到他拿到駕照，整理好文件，我才醒過(guò)來(lái)。

這次旅行最困難的部分是向關(guān)心K的父母解釋?zhuān)谖覀冊(cè)谛℃?zhèn)經(jīng)營(yíng)的酒吧休息一下。在兩個(gè)晚上的沉默中，K給父母寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信(我是一個(gè)擔(dān)心自己的孩子，所以不得不向他的父母稍微解釋一下)。他從小就深受父母的喜愛(ài)，但他總是選擇了偏離軌道的道路，他漫長(zhǎng)的一生是任性的還是有價(jià)值的。但是，我深深地尊敬K的父母，他們?cè)趲状紊疃鹊牧奶旌螅憩F(xiàn)出了他們開(kāi)放的愛(ài)。像往常一樣，他們支持K，把他送走。

酒吧在朋友<愛(ài)尬聊_百科大全>的幫助下休息。我們?cè)谟昙厩巴瓿闪寺肪€(xiàn)，提前出發(fā)了。最近幾天一個(gè)朋友輪流給我們打掩護(hù)，處理店鋪善后。出發(fā)前，朋友千尋給我撥了K的全名，臨走前遞給我兩個(gè)護(hù)身符讓我保持安靜。昕的媽媽每天都告訴昕路上要小心。貝兒在順風(fēng)的紅包里留了張紙條保護(hù)我們；姐姐說(shuō)她要年輕了，很好，要倒閉了，但她只是按了暫停鍵。誰(shuí)知道未來(lái)？親情，哪怕我只懂一點(diǎn)點(diǎn)，接受一點(diǎn)點(diǎn)，也足以讓我懂得人的寬容和善良，包括一顆發(fā)自?xún)?nèi)心當(dāng)祝福的心。

騎摩托車(chē)。

坐在摩托車(chē)后座，左腿上的儲(chǔ)油桶晃，陽(yáng)光狂照，比人還慘；風(fēng)雨是沒(méi)有預(yù)兆的，就像人間的悲歡離合。浪漫是一種只能以后想象的心情，自由是靈魂的問(wèn)題，在摩托車(chē)上冷熱交織才是實(shí)際的觸碰。我們?cè)谝粭l沒(méi)有地圖的山路上挨挨挨餓，在41度的酷暑中癱倒在地，在高原的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖大喊大叫，在紅泥爛路上屏住呼吸，在猛烈的暴雨中穿著雨褲默默走在荒野的路邊。這個(gè)事實(shí)讓我知道了另一種喜怒哀樂(lè)，很有用。

那種睡不著、坐不著、躺不舒服也是人們悄悄改變的軌跡：這幾年，雜念不斷，隨著風(fēng)速和天氣，思緒越來(lái)越細(xì)碎，直到意識(shí)瞬間歸零，與眼前的風(fēng)景一起閃現(xiàn)消逝。我得到了空白(空白正是我想要的)。因?yàn)椴蛔卉?chē)，所以迷路的時(shí)候不需要緊張，堵車(chē)的時(shí)候也不需要心煩。摩托車(chē)可以自由行駛。踏板螺絲意外松開(kāi)時(shí)，——K不用慌，確認(rèn)出發(fā)后，他饒有興趣地看了幾十遍摩托車(chē)架構(gòu)知識(shí)，瀏覽了幾個(gè)晝夜的摩托車(chē)騎行視頻。k的意思是騎行是放松。雖然這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)奇怪的理論，畢竟我很樂(lè)意全心全意地信任他

騎士在路上遇到了騎士，短暫的相遇之后，火花就出來(lái)了。彼得是澳大利亞人，有著圓圓的肚子，在k之前騎著他曾經(jīng)想買(mǎi)的車(chē)，在柬埔寨，當(dāng)我們第一次看到停在酒店外的車(chē)時(shí)，我們變成了兩個(gè)孩子。我們興奮地左顧右盼，突然看到是澳大利亞的車(chē)牌，嚇了我們一跳。

吃飯時(shí)，我挺著大肚子坐在鄰居的座位上，吞云吐霧地吐出煙圈，用一雙眼睛開(kāi)始和我們聊天。他說(shuō)摩托車(chē)從澳大利亞坐船到新加坡，然后一路騎到柬埔寨。路線(xiàn)和我們的幾乎一樣，但這是他的第二次往返。

"工作一年，出差一年."他笑了，他的白胡子輕輕地晃來(lái)晃去。

彼得60多歲了，他和我們談?wù)撝酝晖盹埖氖隆Ｋ诜块g里攤開(kāi)地圖，說(shuō)遼北的北路會(huì)有多美。說(shuō)起女兒，他的白胡子更顯眼。

“填保險(xiǎn)單的時(shí)候，我說(shuō)如果出了事，我會(huì)帶我的人回澳大利亞！狠狠地看了她一眼！”之后，我們大笑起來(lái)。

后來(lái)，他和K先生聊起了騎摩托車(chē)的冒險(xiǎn)和樂(lè)趣。我偷偷看了他一眼，但我想不出在我的國(guó)家我認(rèn)識(shí)的任何一位長(zhǎng)者。

至于尼克，他第一眼就和我們使勁握手。

“嘿！澳洲車(chē)牌說(shuō)說(shuō)你！”每個(gè)人都笑得像是事先認(rèn)識(shí)一樣。

尼克又瘦又瘦，騎著越野登山摩托車(chē)。他的英國(guó)眼睛是溫暖的藍(lán)色，這讓我想起了象征和平的白鴿。我們?cè)谖髋硕爻俗凰伊钊梭@嘆的“渡船”過(guò)河。登陸后，河灘上只有一個(gè)開(kāi)口裂開(kāi)的窄木板與道路相連。k缺乏經(jīng)驗(yàn)甚至。

人帶車(chē)地往側(cè)邊摔下，Nick第一時(shí)間趨前協(xié)助，然而5個(gè)大男人也無(wú)法將200公斤的摩托車(chē)推上前。Nick問(wèn)K是否能微微轉(zhuǎn)動(dòng)油門(mén)，于是眾人輕扶車(chē)身，借引擎之力，K終于騎上路面。

第二天我們?cè)俣仍谏铰分信鲆?jiàn)Nick，這次他和我們說(shuō)自己已是50中年。那雙藍(lán)色眼睛的清透和挺直的瘦長(zhǎng)腰背！我和K連連搖頭，不敢相信，而他的孩子甚至和我們同齡。

我說(shuō)看著像30。他笑了。

“30多好，我有更多時(shí)間！現(xiàn)在我多么渴望用時(shí)間來(lái)玩。”

還有馬來(lái)西亞的Frankie，又瘦又小，騎著一輛小型機(jī)車(chē)從馬六甲千山萬(wàn)水也能和我們相識(shí)在寮國(guó)以北的瑯勃拉邦（LuangPrabang）。異鄉(xiāng)遇國(guó)人，我們?cè)诹谊?yáng)下熱情地相識(shí)交談，這份知遇之感半點(diǎn)不嬌柔做作，只是快樂(lè)！

人間即景

看世界聽(tīng)來(lái)是有點(diǎn)貪欲的，因?yàn)槭澜缫恢痹谧儯惨恢辈蛔儭Ｕf(shuō)到底，是戀戀著想要去看的人心中有渴望，有要寄托的精神。我們?cè)趦蓚€(gè)多月騎行3個(gè)國(guó)家，不長(zhǎng)不短，視覺(jué)上沒(méi)有疲勞，也來(lái)得及消化。直到此刻，柬埔寨的荒野仍在回想里亮著寂寞的昏黃，一望無(wú)垠的野地蒼茫無(wú)語(yǔ)；想起荒野，就浮現(xiàn)田野旁瘦可見(jiàn)骨的水牛用耳朵輕輕拍走蒼蠅，一雙堅(jiān)毅的眼睛與人類(lèi)神似。還有那落在吳哥城里的落日，帶著時(shí)光的力量，頹然沉沒(méi)，百年?duì)N爛終究寂靜。

最常見(jiàn)到的，是經(jīng)過(guò)我們身旁翻越山嶺走路上學(xué)的小孩。他/她們有黝黑如巖石的油亮膚色，腳底踩著一雙破爛拖鞋，凌亂披散的頭發(fā)在空中擺動(dòng)。淅淅河水中，也會(huì)有當(dāng)?shù)貗D女用織布裹著身子洗澡或是洗衣，孩子們赤裸著身子在四周游蕩嬉戲，見(jiàn)到我們并不羞澀，總是坦然地和我們揮手招呼，露齒微笑，攝人心魂的好看刻進(jìn)人的心里，叫人動(dòng)容。夕陽(yáng)暮色下，有時(shí)K放慢速度，我們欣賞和贊嘆著人和自然創(chuàng)造的一切美麗。

寮國(guó)的山間小路，每個(gè)轉(zhuǎn)彎都看得見(jiàn)青油油的稻田，一塊連著一塊，田地里有迎風(fēng)而立的稻草人，人后有綿綿無(wú)止盡的山巒，一間一間小木屋子在云煙深處?kù)o靜生活。也還記得泰國(guó)北部，騎進(jìn)一座漂浮在群山之中的縣城，那里終日散漫、歡笑、唱歌……。都是用時(shí)間度假的人。

人間即景，每刻都是活過(guò)的痕跡。

結(jié)束，開(kāi)始，當(dāng)下

駛?cè)胱詈笠粋€(gè)站點(diǎn)，我們穿梭在城市繁忙的交通中，飛機(jī)從鄰近的機(jī)場(chǎng)起升，低沉的引擎聲穿云而過(guò)，在藍(lán)天劃開(kāi)一筆泛白邊的開(kāi)口線(xiàn)，轉(zhuǎn)眼遠(yuǎn)去便再不可見(jiàn)。想起出發(fā)前的反對(duì)聲浪，那些使人駭怕的耳聞之事，也隨著我們安全回國(guó)而漸漸湮滅。

打在路面的人的身影，沒(méi)有五官，其實(shí)是一個(gè)框子裝著沒(méi)有去向的靈魂游蕩在路上。移動(dòng)著……切換著……這是空間的概念，人呢，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有什么旅程，一直都是生活。去哪兒都是故事的開(kāi)端，結(jié)局總是落回來(lái)時(shí)之地，這是人的一生。

突然我懂了——現(xiàn)在是好。耐心等待，娃娃有長(zhǎng)大的時(shí)候，春天有來(lái)臨的季期，我們也在逐步往成熟的時(shí)機(jī)邁進(jìn)。我的心好似漲滿(mǎn)潮水般，不乘飛機(jī)的旅程，想象起來(lái)充滿(mǎn)未知的險(xiǎn)峻，出發(fā)以后，卻一步一真實(shí)地充溢著生命的力量。當(dāng)屁股在后座越坐越火熱，乃至稍微疼痛的時(shí)候，我按著K的肩膀站起身——世界大如汪洋，也小如草窩，而我們眼之所見(jiàn)唯有一時(shí)。一個(gè)人的起起伏伏，是宇宙之秘，一切祝福，獻(xiàn)給大地。

摩托車(chē)騎行貼士：

規(guī)劃路線(xiàn)

在出發(fā)前制定路線(xiàn)是不可或缺的準(zhǔn)備，能有效掌握旅程的長(zhǎng)短。

地圖

泰國(guó)境內(nèi)的全球定位系統(tǒng)（GPS）和平面地圖基本都完善無(wú)誤，柬埔寨及寮國(guó)則時(shí)常會(huì)出現(xiàn)誤差，GPS在山間更是沒(méi)有訊號(hào)可顯示的。我們通常會(huì)在出發(fā)前夕瀏覽過(guò)GoogleMap，確定路線(xiàn)和清楚目的地的方位。

行李

攜帶任何自身不認(rèn)為是累贅的物品。防蚊液、儲(chǔ)油桶、基本維修工具、小型急救箱、防曬霜、少許干糧、防水儲(chǔ)物袋、背包防水罩（BackpackRainCover）、雨衣、外套和手套都盡可能備用，危急時(shí)刻隨時(shí)派上用場(chǎng)。

文件

除了國(guó)際護(hù)照（Passport），還需擁有國(guó)際駕駛執(zhí)照（InternationalDrivingLicense），所騎摩托車(chē)的注冊(cè)文件（車(chē)卡），幾張護(hù)照型大頭照。注：摩托車(chē)注冊(cè)名字需和護(hù)照名字一致，所有文件包括身份證都復(fù)印備份攜帶為佳。

摩托車(chē)泊放

基于夜里的安全考量，找旅店時(shí)我們都以擁有小型自家停車(chē)位的旅店為先。另外一般商店和商場(chǎng)的摩托車(chē)停放間都相當(dāng)安全，連安全帽都能放心地置于摩托車(chē)座位上！另外，我們隨身也帶著一條鎖摩托車(chē)的鐵鏈，在長(zhǎng)時(shí)間停放摩托車(chē)時(shí)鎖上。

交通

各國(guó)交通避免情況有異，騎車(chē)人士要細(xì)心觀(guān)察，如泰國(guó)曼谷的主要高速公路不允許摩托車(chē)騎行。柬埔寨及寮國(guó)的車(chē)輛靠右行駛，與馬來(lái)西亞相反，并且大多數(shù)道路不設(shè)有路燈，旅程中都避免夜騎。

關(guān)卡

此三個(gè)國(guó)家于車(chē)輛過(guò)境的系統(tǒng)仍不完善，平日鮮少有除了鄰國(guó)的車(chē)輛進(jìn)出，加上語(yǔ)言不通，耗時(shí)不少。

氣候

東南亞氣候不定，在瑯勃拉邦（LuangPrabang）時(shí)我和K就被提早半個(gè)月到來(lái)的雨季困著了4天。雖然不一定準(zhǔn)確，但建議每日跟進(jìn)天氣預(yù)報(bào)的氣候。