瀟湘晨報(bào)消息，上午9點(diǎn)，天空一片亮白。這個(gè)村莊很平靜。鐵軌旁的喇叭有規(guī)律地鳴響，警告會(huì)有火車經(jīng)過(guò)這里。像往常一樣，村民們聚集在樹(shù)下或角落里談?wù)撍麄兊募彝ァ?

突然有一聲喊叫。站著聊天的人都聽(tīng)到了。他們轉(zhuǎn)過(guò)身，看著對(duì)面的家庭。每個(gè)人都默默地面對(duì)著這家人。直到一個(gè)小販開(kāi)車經(jīng)過(guò)，叫賣著每個(gè)人都需要補(bǔ)充的水果。一位在家庭公寓前呆了一會(huì)兒的老奶奶擦著眼睛走過(guò)來(lái)，回到人群中說(shuō)：“哦，沒(méi)辦法，真的沒(méi)辦法。”

12月14日，上饒鉛山縣15歲的高中生胡馨予失蹤了兩個(gè)月。前兩天，父親胡月良和母親李受親戚邀請(qǐng)去福建旅游，回來(lái)村里總是忐忑不安。

11月下旬，省、市、縣公安部門成立了聯(lián)合工作專班調(diào)查，到目前為止，他們還沒(méi)有關(guān)鍵線索。從最開(kāi)始，全村人輪流出去找人。到現(xiàn)在，同情、擔(dān)憂、謠言混雜成一片陰霾，籠罩了每個(gè)人的心靈。胡馨予的父母對(duì)結(jié)果感到焦慮，許多人都在等待。15歲男孩在封閉的管理學(xué)校盲區(qū)憑空消失，這在小城是罕見(jiàn)的失蹤案件，也成為了很多網(wǎng)友眼中無(wú)法理解的謎團(tuán)。

李和丈夫胡月良坐在自家門前。

最后出現(xiàn)在監(jiān)控中的胡馨予

回：一家四口從土坯房搬到自建新房。

“能聽(tīng)到火車叫，但是買不到火車票。”這是流傳在硯山縣永平鎮(zhèn)的一個(gè)可笑的說(shuō)法。一條鐵軌沿路穿過(guò)永平鎮(zhèn)的許多村莊。據(jù)村民介紹，以貨運(yùn)為主。胡馨予的家在其中一個(gè)村子里，村子后面有一條高速公路。但無(wú)論是鐵路還是高速公路，都只是路過(guò)，這里沒(méi)有停留。

村民聚集在鐵軌附近聊天。

一個(gè)村民基本都是自己家的，互相很了解。李的母親家離不遠(yuǎn)，就在鄰村。當(dāng)出生時(shí)，李和她的丈夫都在40歲左右，大兒子15歲。胡奶奶說(shuō)，夫妻倆的初衷是想生個(gè)女兒。然而，胡馨予小時(shí)候非常喜歡他的父母。他沿襲了父母和哥哥的內(nèi)向性格，但他更活潑，更靈活，與家人更親密。自幼成績(jī)優(yōu)異，李希望他能成為一個(gè)有出息的人。就像培養(yǎng)他的大兒子一樣，他們不堅(jiān)持結(jié)果。

前些年，一家人居無(wú)定所，主要以種地為生。我的父親，胡月良，在他的村子里有一個(gè)舊的土坯房，前面有一些土地。但為了更好地照顧孩子上學(xué)，一家人在離學(xué)校更近的李租了一套房子。

2018年，夫妻倆推掉了土坯房，用積攢的一些錢進(jìn)行了改建，新建了一棟三層小樓。樓建好了，但裝修時(shí)間短，家里只能根據(jù)生活需要慢慢補(bǔ)。也是這一年，李考慮到小兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，以后還有學(xué)費(fèi)等多項(xiàng)開(kāi)支，決定去福建找弟弟另謀生路。

第二學(xué)期初，胡馨予在家上網(wǎng)絡(luò)課成績(jī)下降，班主任向家長(zhǎng)匯報(bào)了情況。在與丈夫和弟弟商量后，李決定把小兒子轉(zhuǎn)學(xué)到鄰近的河口鎮(zhèn)的一所私立中學(xué)。河口鎮(zhèn)離村子近30公里，胡馨予開(kāi)始了他的寄宿生活。這個(gè)時(shí)候家里新蓋的房子往往是空的。胡月亮在永平鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工。他早上五點(diǎn)起床，然后出去了。他回來(lái)得很晚。村民們說(shuō)，如果胡馨予回來(lái)后沒(méi)有見(jiàn)到他的父親，他將暫時(shí)住在他祖母家。

在今年的中考中，胡馨予考了531分，在全縣排名中上游，在村里也算不錯(cuò)了。最后他選擇去了河口鎮(zhèn)的私立高中致遠(yuǎn)中學(xué)。因?yàn)樗珢?ài)

暑假期間，李給剛打完乒乓球的兒子拍了這張照片。照片/由受訪者提供

8月中旬，李因害怕跨省旅行時(shí)與世隔絕，提前十多天帶回了老家。在此期間，胡馨予說(shuō)他想跑步，他每天六點(diǎn)起床和他的玩伴一起出去。8月30日，李帶著到學(xué)校報(bào)名。在八人的宿舍里進(jìn)進(jìn)出出的床鋪中，胡馨予選定了右邊靠窗的上鋪。隨后李回到福建繼續(xù)他的工作。9月1日學(xué)校正常開(kāi)學(xué)，未受疫情影響。

兒子失蹤后：從自信尋找到絕望無(wú)解。

在李的記憶中，當(dāng)出去玩時(shí)，他會(huì)告訴家人或留張紙條告訴他去哪里。除非你去村里熟悉的玩伴家，否則胡馨予經(jīng)常在玩伴邀請(qǐng)時(shí)出去。一到吃飯的時(shí)間，李就跟著那些家屬去找人。李外出工作后，經(jīng)常為兒子感到不安。電話聊天是家常便飯，逢年過(guò)節(jié)他肯定會(huì)回來(lái)。今年國(guó)慶節(jié)前，住校的胡馨予打來(lái)電話，說(shuō)“我想哭”。兒子很少這樣表達(dá)。李在國(guó)慶節(jié)趕回家，但他的兒子沒(méi)有多說(shuō)什么，在她離開(kāi)家之前，他一直處于正常狀態(tài)。

因此，10月15日早上6點(diǎn)，當(dāng)她的手機(jī)結(jié)束睡眠狀態(tài)，老家終于打來(lái)電話時(shí)，李百思不得其解。我兒子怎么會(huì)在學(xué)校失蹤？在弟弟的陪同下，他們開(kāi)車回了老家。一路上，李對(duì)有一種天然的信心：我回去的時(shí)候一定會(huì)找到我的兒子。

帶著這樣的信心，10月15日，和弟弟李與丈夫及幾個(gè)親戚一起到當(dāng)?shù)嘏沙鏊蛯W(xué)校尋找。幾個(gè)家屬分組行動(dòng)，一邊看監(jiān)控，一邊在現(xiàn)場(chǎng)找人。

10月14日下午5點(diǎn)49分，在監(jiān)控畫面中，胡馨予離開(kāi)了宿舍樓。按照常理，他趕去教學(xué)樓上晚自習(xí)。然而，在接下來(lái)的路段監(jiān)控中，胡馨予并沒(méi)有出現(xiàn)，也消失了。

宿舍樓的監(jiān)控視野可以看到，出門后可以一直走到即將下坡的路段。可以下山去教學(xué)樓，被前面的監(jiān)視器拍到。下坡前一點(diǎn)，有一條路通向一個(gè)宿舍樓監(jiān)控不到的山頭。山上有一個(gè)亭子供學(xué)生午睡。亭子后面是樹(shù)，碎石路，混著石頭和丟棄衣服的泥土，還有一排高高的墻，上面有玻璃碎片，大部分保存完好。山的另一邊緊鄰教學(xué)樓，有一條小路可以下去。下去后就進(jìn)入監(jiān)控視野了。

左邊是胡馨予的宿舍樓，右邊是通往山上的臺(tái)階。

這座小山成了重點(diǎn)搜索區(qū)域。但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有效的線索，沒(méi)有打斗或者翻墻的跡象。整個(gè)學(xué)校都找遍了，家屬們看了幾天幾夜，也沒(méi)找到。搜尋范圍擴(kuò)大到學(xué)校外，村里的人分批出來(lái)幫忙尋找。警察甚至沿著鐵軌從學(xué)校一路找到了村子。我們又搜了一遍校園地毯，抽干了兩個(gè)人工湖，從化糞池里撈出來(lái)了，救助犬來(lái)了。除了那些已經(jīng)固化的道路，能開(kāi)的都開(kāi)了。

在一個(gè)多星期的尋找中，一家人的心情發(fā)生了巨大的變化：找人，找尸體。找了一個(gè)多月，家屬心里的天平徹底傾斜了。他們?nèi)チ藢W(xué)校校長(zhǎng)辦公室，說(shuō)還一個(gè)兒子的尸體比較好。李的體重已經(jīng)從將近150公斤減到剛剛超過(guò)90公斤。

李與兒子的合影，圖/受訪者提供

12月14日，李

放大的細(xì)節(jié)和謠言蜂擁而至。

從搜索開(kāi)始就有差異。胡馨予是主動(dòng)還是被動(dòng)失去聯(lián)系的？基于親戚的了解，家屬認(rèn)為第一種可能性不存在。家里人想不通，腦子嗡嗡響，沒(méi)有出口。事發(fā)前，和我兒子有關(guān)的各種細(xì)節(jié)都被他們放大，來(lái)來(lái)回回想了無(wú)數(shù)遍。

例如，9月27日，胡馨予在電話中告訴母親他想哭，他旁邊的叔叔拿著電話安慰他。現(xiàn)在李正在考慮國(guó)慶節(jié)回家。兒子看到她，第一反應(yīng)就是問(wèn)：“我叔叔回來(lái)了嗎？”事后，她想兒子一定有話要對(duì)叔叔說(shuō)。舅舅也很后悔，本該放下工作一起回家的。

比如胡馨予讓哥哥買錄音筆，說(shuō)“我跟不上上課，我要錄老師講課，我也要錄自己日常生活的見(jiàn)證”。胡馨予失蹤后，他的床上有身份證和現(xiàn)金等重要物品，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)錄音筆和飯卡。我哥事后自責(zé)，覺(jué)得買錄音筆的時(shí)候應(yīng)該問(wèn)我哥幾句。

還有一些細(xì)節(jié)，更多的是被不同于家屬的聲音提及。例如，學(xué)校說(shuō)一些學(xué)生看見(jiàn)胡馨予走向小山。比如，根據(jù)監(jiān)控畫面，在離開(kāi)宿舍之前，胡馨予去了五樓，也就是頂樓宿舍的陽(yáng)臺(tái)兩次。他自己的宿舍在三樓，三樓還有陽(yáng)臺(tái)可以晾衣服。他沒(méi)有理由去沒(méi)有生活交集的五樓。

宿舍陽(yáng)臺(tái)外觀

從五樓陽(yáng)臺(tái)看，學(xué)校后面的荒山。

11月中旬，胡馨予的失蹤在網(wǎng)上引起大量關(guān)注后，這些細(xì)節(jié)和延伸的猜測(cè)零零碎碎地呈現(xiàn)在公眾面前。此案成為備受關(guān)注的離奇案件。家人的尋人啟事公布了李和弟弟的聯(lián)系方式。只要李的手機(jī)開(kāi)著，來(lái)電就不會(huì)停止。起初，如果她想不出辦法，她會(huì)經(jīng)常接電話。各地網(wǎng)友給她出主意，邀請(qǐng)她直播找兒子，幫她分析案情，安慰她，勸導(dǎo)她。在這些手機(jī)中，自稱有算命和修行的也占了很大比例。

但她和家人發(fā)現(xiàn)，他們與網(wǎng)友的聊天會(huì)被錄音，他們的隨機(jī)猜測(cè)<愛(ài)尬聊_健康養(yǎng)生>會(huì)以家人聲音的形式在網(wǎng)上公布，然后進(jìn)行處理。還有網(wǎng)上流傳的所謂胡馨予的日記和作文，有真有假，有拼貼有解讀。

謠言四起。兒子有抑郁癥、網(wǎng)癮、早戀嗎？我兒子在學(xué)校學(xué)了不該學(xué)的東西就被殺了？還是搞錯(cuò)了，被誤殺了，把尸體藏起來(lái)了？?jī)鹤拥氖w被偷偷移動(dòng)了？李和他的家人在真假聲中來(lái)回?fù)u擺。有時(shí)候他們失去了希望，覺(jué)得兒子肯定沒(méi)了；有時(shí)候我又希望，也許沒(méi)有結(jié)果真的會(huì)是最好的結(jié)果。

各種說(shuō)法也在當(dāng)?shù)亓鱾鳌?2月10日，河口鎮(zhèn)一名家長(zhǎng)因?yàn)閹讉€(gè)小時(shí)沒(méi)聯(lián)系孩子，趕緊跑去報(bào)警，警方立即傳播尋人信息；后來(lái)孩子自己回家了，說(shuō)只是去朋友家玩。胡馨予所在村莊和鄰近村莊的許多人都參與了尋找，一些村民說(shuō)“沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)有人敢去那所學(xué)校”。

學(xué)校多次給學(xué)生做心理疏導(dǎo)，辟謠；大家都在等待進(jìn)步。

11月23日，鉛山縣委宣傳部通報(bào)了胡馨予失蹤一事，稱省、市、縣公安機(jī)關(guān)已成立專門聯(lián)合工作專班，正在全力調(diào)查。據(jù)本案代理律師之一上官松云介紹，目前本案并無(wú)實(shí)質(zhì)性進(jìn)展；可以確定的是，胡馨予在校園里沒(méi)有遇到任何意外；警方仍未發(fā)現(xiàn)胡馨予是如何離開(kāi)校園的。

12月14日，胡馨予的《尋找你》還貼在學(xué)校外面。

胡馨予失蹤后，他所在的致遠(yuǎn)高中久久不能平靜。12月14日，胡副院長(zhǎng)熟練地帶領(lǐng)瀟湘晨報(bào)記者回顧了失蹤前的行蹤和重要調(diào)查點(diǎn)。學(xué)校發(fā)生了很多變化：胡馨予去過(guò)的五樓陽(yáng)臺(tái)加了防盜窗；學(xué)校后面的山頭、荒山，為了尋找，砍了很多樹(shù)；除了原來(lái)嵌入的玻璃碎片，鐵絲網(wǎng)也被加上去了

案件毫無(wú)進(jìn)展，學(xué)校的心懸著，胡馨予的家人仍是一頭霧水。12月初，親戚們擔(dān)心李和她丈夫的健康，邀請(qǐng)他們?nèi)ジ＝眯小５?2月12日，他們回到了老家。當(dāng)日常生活停止，他們每天除了吃飯睡覺(jué)，只有等待。因?yàn)檫@兩個(gè)月的連續(xù)奔波，家里沒(méi)有一絲冬天的痕跡，清涼的白墻和稀疏的木質(zhì)家具給人一種無(wú)法抗拒的寒意。村民會(huì)給他們帶多余的菜，幾個(gè)熟悉的人會(huì)偶爾來(lái)家里和夫妻倆聊一些輕松的日常話題。

李的電話還在響，平均每隔幾分鐘就響一次。大多數(shù)時(shí)候，李都不接，偶爾她接一兩個(gè)。有人幫她分析真兇，有人問(wèn)她兒子血型。李接過(guò)手機(jī)，看著前方，機(jī)械而斷斷續(xù)續(xù)地回應(yīng)著。

胡月亮經(jīng)常坐在妻子旁邊，在一邊皺著眉頭發(fā)呆。他話不多，很少表達(dá)自己的情緒。只是聽(tīng)著聽(tīng)著，他就會(huì)伸手來(lái)回揉額頭，嘴里重復(fù)著幾個(gè)字：“怎么會(huì)這樣？好孩子被送去學(xué)校。怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)找不到人呢？”