工作人員正在幫助一位前來就診的老人|袁遺

北深曾報道，12月15日，國務院聯防聯控機制新聞發布會宣布，目前，疫情防控重點由防控感染轉向醫療救治。三年來，醫療系統再次迎來“大考”時刻。

一組數據可以說明目前的壓力：北京市120急救熱線每天的呼叫量在5000個左右，高峰時段不超過10000個，而最近的呼叫量卻高達30000多個；天津發熱門診從平日的1000人左右激增至3萬人，增長了30倍。

很多一線醫務人員曾向北青神講述自己的現狀：隨著“新國十條”等政策的出臺，核酸不再是進入醫院的“門檻”，現在的當務之急是“治病救人”。所有醫院都在部署力量支持發熱門診和急診科。

同時，隨著社會感染人數的上升，院內感染不可避免，醫療團隊正在遭受大量“減員”。有的科室只剩下一兩個醫生值班，有的醫生“帶病復工”。尤其是一些條件薄弱的基層醫院，人力物力都有缺口。

一個隔離病房的護理主任，看著同事一個個倒下后，已經“不敢”生病了。她有些自嘲地說：“就這么干吧。”

發熱門診等待的患者|李晶晶

在發熱門診等候

12月16日下午，北京朝陽醫院發熱門診，一位83歲的老人躺在擔架上。他已經燒了10天了，每天溫度都在38度以上，還打不了120。他的家人開車帶他去了醫院。

排隊等了三個小時，老人終于換上了液體，插上了氧氣管。外面沒地方，老人躺的擔架床只能放在咨詢室。進出看病的人一定要小心繞開。

這位老人準備通宵熬夜。“很難進去，也很難上號。很難。至少我得放哨，讓他下去。”

樓道里也有很多這樣的老人，有的坐著輪椅，守著衛生間門口輸液；有的老人只能站著，已經渾身是汗，手在發抖，還要小心保護輸液管不被來來往往的人拖著。

等待的時候，摩擦難免。一位患者焦急地問接待處：“等了這么久，怎么還不往下看？”工作人員無奈落淚。"你可以看到，每個人都在這里排隊。"

還有人要求醫生“插隊”，同樣遭到拒絕。“按號來，也可以在樓道里給別人解釋。”唯一得到優先照顧的是一個坐輪椅的老人，90歲了，還發著高燒。老人被推進去的時候，門口還等著一對80多歲的夫婦。他們坐在自己的馬扎上，老人一邊喂他吃面包，一邊拉著手安慰妻子。“沒關系，會來的，會來的。”

北京市衛生健康委員會新聞發言人李昂透露，12月11日，北京共有發熱門診2.2萬個，是一周前的16倍。一位出診醫生告訴申曾記者，在隨后的一天里，他在8個小時內看了90多位發燒患者。最長的患者等了近6個小時，大部分等了2到4個小時。

在北京一家三甲醫院的發熱隔離病房，護理部主任顏寧說，最近幾天情況有所緩解，至少可以做到“進出平衡”。“應該不會再漲了，但短期內很難回落。”

他們的病房就在發熱門診上面，收治的都是癥狀比較嚴重的病人，不僅高燒，還有基礎疾病，甚至昏迷，大部分都是老年人。隔離病房有20個床位，是呼吸重癥監護室改建的，但這還不夠。一個緊急重癥監護病房也在承擔這樣的任務。

12月初，顏寧預感到患者數量會大幅增加，但速度仍超出了她的想象。面臨巨大壓力的不僅僅是發熱門診。例如，一個長期在家的腦梗塞患者可能感染了新冠肺炎病毒，從而加重了他的癥狀。被送到醫院后，他被發現了

患者數量的壓力正在導致醫療系統的每個環節。北京市12月9日向社會發出理性撥打120的呼吁后，日均呼叫量已從上周的31863個下降到現在的2.5萬個左右，但仍是平日的5倍左右。

北京急救中心一位工作人員告訴深圳一次記者，目前打進的電話70%是咨詢電話，達不到開車的標準。他很無助。很多人打120是為了緩解自己的焦慮，尋求心理安慰。但是，在一對一的核實和溝通中，很可能會占用寶貴的急救通道，不僅會耽誤更嚴重的新冠肺炎感染，還會耽誤其他重大疾病患者或事故中的傷者。

這位工作人員說，從120的角度來說，希望患者能客觀評價自己的情況，但這幾乎是不可能的。電話那頭的人常常覺得自己面對的是一件“大事”。

有的來問自己核酸結果怎么沒出來，有的上來就罵人。有一次，他的同事接到一個電話，語氣特別焦急。對方說，我孩子快死了。快來救他。同事剛要指導對方物理降溫，問了孩子年齡。對方回答：26歲。

正在發熱門診接受治療的病人

重壓之下的“鴻溝”

一邊是患者數量的大量增加，一邊是醫療團隊的不斷“瘦身”。

11月，顏寧的醫院出現了一些醫療感染病例。當時大家都覺得是“稀罕事”。到了12月，顏寧身邊的同事開始“一塊一塊”倒下。她接手隔離病房工作的前三天，每天都要面對兩三個人的減員。同事不僅抗原陽性，還高燒疼痛，無法在三級保護的隔離病房工作。

在顏寧的最后一個護理主任完全病倒之前，他每天都要打幾十個、幾百個電話，協調物資和人員，幾乎是扯著嗓子喊。記者一度了解到，這也是目前很多醫院的做法。從其他科室抽調人員全力支援發熱門診和急診科。

顏寧的補充人員來自耳鼻喉科、骨科等科室，有點像三年前她去武漢支援時的場景：當地第一批醫護人員已經病倒，補充人員全部來自其他專業領域。他們缺乏護理和搶救危重病人的經驗，在心理和技術上都需要一個適應的過程。

隔離病房以前四個小時換班一次，現在要有人出來休息后再進去。沒有陽的人，越往后越“不敢當陽”。顏寧不敢在辦公室摘下口罩喝水。嗓子有問題，會在心里嘀咕。有時候她也“羨慕”那些生病的同事至少可以休息幾天，但是第二天到了病房，大家又會開玩笑說：“是晴天嗎？”楊沒有說下去

在河南新鄉，半個月前也有一個神經外科醫生調到發熱門診，12小時一班，給病人輸液，協調秩序。“每天腳不沾地忙的時候。”醫院要求盡可能少開輸血處方，以加快病人流動，降低感染風險。

現在科室里10個人已經是半陽性，剩下5個人開始陸續出現癥狀。但根據醫院的排班制度，第一批感染者康復上崗后才能休息。

在一些條件薄弱的基層醫療機構，差距更加明顯。在保定某縣醫院120急救中心，一位醫師的工作現在是接診和轉診病人，現在聽到電話就頭疼。

“我身邊的同事幾乎都是陽光的。”這是她三年來最難受的一次，但是防護等級在降低。起初，他們有防護服和面罩鞋套。后來防護等級再次降低，只有隔離袍、帽子、口罩可用。現在，他們都穿著隔離衣走了，N95幾乎沒有發出去。

朝陽醫院外的標志

”達克的無奈

主任醫師還是堅持出門診，查房，很多人問他感染后的用藥問題。每天下班，他都要在朋友圈和病友圈回答問題。甚至在三天抗原檢測陰性后，他還以為自己“逃過一劫”，但第四天，他燒了一夜，變成了“二杠”。

三年來，醫護人員“零感染”一度是必須遵守的紅線。但自12月“新國十條”出臺后，深記者了解到，多家醫院對相關醫院感規進行了大幅調整，取消了常規核酸檢測要求。如果醫學抗原自測陽性或者身體不適，可以請假，復工不需要陰性證明。

最近，寧夏銀川一家三甲醫院的兒科醫生，感受到了一種恐慌的“閑暇”。病房里有60個床位，以前每天都爆滿，還得提前預約。現在只用十張床。“大家都集中在發熱門診，本來要來醫院看病的人都不敢來了。”

他所在的醫院實行了分診制度，“陽”醫生看“陽”娃娃。身邊的同事都積極了，他自己也被編到了積極病房做候補，準備等發燒的孩子多了就馬上上去。

在某省會城市三甲醫院，感染控制科工作人員陳峰說，隨著社會感染人數的快速增加，醫院“零感染”已經成為不可能完成的任務。12月初的一天，他所在的醫院做了800號核酸檢測，130號陽性。“不僅僅是發熱門診，所有科室都有可能接觸到陽性患者，幾乎所有的傳染源都<愛尬聊_健康養生>匯聚在醫院。”

要在醫院感防控和保障醫療秩序之間選擇，答案顯然是后者。在陳峰的同事中，也有“正崗”的，有的科室只剩下一兩個醫生值班。“減員”嚴重的科室通常會收治新冠肺炎感染后需要關注的人，比如呼吸內科、產科、老年病房等。

陳峰所在的醫院已將入院核酸改為“自愿原則”，住院后即可檢測。陳峰覺得，從某種角度來說，“現在治病救人比新冠肺炎的防控更大。“他所在的三甲醫院有2000多張開放床位。前幾年住院人數不到300人。”但是我們有責任給全省人民提供醫療保健。"

在核酸結果不再是準入門檻后，國務院聯防聯控機制提出了設立緩沖區、對陽性患者分開治療的要求。北京三甲醫院感覺控制科的一位工作人員告訴沈一登，在過去的半個多月里，他幾乎每隔一天就要經歷一次忙碌的“24小時不眠之夜”。

陳峰所在的醫院也進行了相應的改造。每個科室都為等待核酸結果的患者設立了緩沖病房，然后醫院還要建一個集中的緩沖區。每個科室的病房都設立了陽性患者“紅區”，由專門的醫護人員負責。但距離醫院感染防控的“閉環”要求，包括發現陽性患者后的同室“密切接觸”治療，仍有較大差距。這樣的細節“沒有特別好的解決辦法”。

此前，國內某知名感染防控專家在深度訪談中建議各醫療機構進行“三區兩通道”和通風系統改造。但現實中，這是大多數醫院短時間內無法完成的。

這不僅僅是“三甲”的問題。最近一些縣級醫院的同事會問陳峰如何適應新時代的要求。陳峰告訴他們，比如給陽性患者做手術，要正常操作，只要戴N95口罩就行。但還是有他無法回答的問題。在一些同行在執行“應收盡收”原則的同時，地方政府對其仍有“零感染”的壓力。

陳峰說，面對奧米克隆，很多常規方法都失敗了，但對于一些高危患者，還是要盡量避免他們被感染。他所在的醫院已經通知了部分可以擇期手術的患者，盡量推遲，避開這個“高峰”。感覺控制科不斷監督提示醫療，戴口罩，勤消毒，避免聚集。"一遍又一遍地重復這些基本要求."

他覺得自己現在能做的就是等待，等待生病的醫護人員康復，重返工作崗位；此外，應盡可能減緩醫院感染的速度和規模。

朝陽體育館新開發熱門診

不敢回家的醫生

為了應對不斷上升的患者數量，北京在短時間內將醫院的發熱門診從94個增加到303個。全市二級以上醫院均設有發熱門診或診室，其中235家設有24小時門診，可接診100名發熱患兒。

12月14日，朝陽區在朝陽體育館開設朝陽醫院第二發熱門診，為14歲以上發熱患者提供對癥治療和處方服務。

會診的第二天，曾有深圳的記者在這里看到，患者數量并不多。大家有條不紊地掛號、交費、咨詢、取藥，流向一個方向，排隊不超過10分鐘。樓層有兩個坐診醫生，可以開連花清瘟、洛索洛芬鈉、鹽酸氨溴索口服液。

任何醫療努力，最終都取決于醫生和護士個人的努力。日前，河南省已取消全省衛生系統即日起至明年3月底的假期。醫療機構負責醫療救治的醫務院長和醫務科應24小時值班。2021年的數據顯示，河南省共有醫療衛生機構74654個，衛生技術人員70.67萬人，對應常住人口近1億。

接到停職通知后，當地一位醫生感到有些難過。他已經三年沒有在家過春節了。

過去很長一段時間，很多醫生護士都過著“兩點一線”的生活。顏寧和他的同事們還簽署了一份“責任書”。一旦確診或成為密切接觸者，就會被檢查，甚至受到處罰。顏寧說，他已經結婚了，他更好了。“對于年輕人來說，這樣的生活方式真的很無聊。”

他們的工作節奏一直隨著疫情曲線上下波動。每次疫情發生時，顏寧和他的同事們總會進入“閉環管理”。到現在，“閉環”取消了，她和很多人還是沒有回家。我不敢，怕傳染給家里的老人和孩子。她甚至已經習慣了這樣的生活，每天住酒店，去不遠處的醫院上班。只是孩子總會問：“媽媽周末回不來了。”

三年來，顏寧調整自己情緒的話語幾乎沒有改變。“職責所在，我就是干這個的。”她鼓勵年輕一代的話基本上沒變。“多么光榮。所以很多人想穿防護服去隔離病房。你被選中是因為你很優秀。”

采訪中，記者曾問多位醫護人員，他們現在需要什么樣的支持。幾乎沒有一個人提到個人待遇的問題，只是希望從政策、物資、人力上得到更多的幫助。