用錫紙包裝的退燒藥和手寫的使用說明。唐曉云供圖

冰點周刊微信微信官方賬號消息，布洛芬片從柳州乘飛機來到北京。與之一起的，還有20盒連花清瘟膠囊，60個N95口罩，2瓶100片的對乙酰氨基酚片。為了應對北京的這次疫情，唐小云讓朋友從柳州“人肉”出這些毒品。在我朋友28寸的行李箱里，這些藥幾乎占據了四分之一的空間。

在北京，這些藥物的旅程才剛剛開始。在朋友到達北京的當晚，唐曉云點了羊蝎子火鍋的外賣，到她位于朝陽區的家中與她見面。但唐曉云幾乎沒吃那頓飯。吃飯的時候她打了十幾個電話，過了一會有人敲門。閃騎們在門口來來往往，拿著一個又一個裝滿藥品的小包裹，發給等待的朋友。當天晚上，唐曉云在同城送了近10個快遞，一直沒有收到一分錢。

類似的場景在藥品和運力緊張的北京并不少見。有人用了一瓶1000片的對乙酰氨基酚片，幾乎幫了整個社區的人求助，包括拄著拐杖的老太太，懷孕十周的孕婦，獨自在家的70歲老人。

唐曉云的藥也在隨后的幾天出現在了很多人的家里。有的是很久沒聯系的老同學，有的是同小區的鄰居，有的是只加了微信沒說過話的朋友。唐曉云一一詢問了對方的需求。整箱藥不夠的時候，他把100片對乙酰氨基酚片拆開，按照需要的劑量用錫紙包好，并附有手寫的用藥說明。“一瓶藥瞬間變成了十瓶”。

這批藥品的漂流開始于12月8日。就在前一天，國務院聯防聯控機制剛剛發布了《關于進一步優化落實新冠肺炎疫情防控措施的通知》的“新國十條”。發現身邊有朋友“楊”，但他沒有準備藥。線上線下購藥緊張，得知老家朋友張金建即將從柳州到北京出差一個月。唐小云半夜11點給她打電話，列了一個藥品清單：“連花6盒以上，越多越好。20盒以內可以收藏，送給家人朋友。”

12月9日，柳州，疫情仍處于平穩階段，但感冒藥和退燒藥供應緊張。跑了5家藥店，買了10盒布洛芬和60個N95口罩。就連華清瘟也難買多了，連6家藥店都沒貨。最后，他們從一個熟悉的小藥店老板那里找到了藥。~

北京的疫情越來越嚴峻。直到去機場前夕，張金健的老公還在勸她退票：如果工作不是特別急，要不你再慢慢走？你可以把藥送過來。張金健一點也不猶豫：“工作可以拖，但承諾的好藥還得帶。快遞很慢，大家還在等。”

在飛行前，有八個朋友聯系唐曉云提前預訂藥物，田放是其中之一。12月9日，有老人和孩子的田放在網上訂購了一批藥品。她樂觀地預測，當情況變得嚴重時，藥差不多到了。

但是病毒沒有按計劃出現。方69歲的父親是第一個被感染的人。9號晚上開始高燒，家里沒有退燒藥。

在緊急情況下，田放不得不向鄰居求助。一個鄰居給兩個人提供了藥，從發燒咳嗽到喉嚨痛。鄰居也被感染了。他找來一個塑料袋，把藥裝進去，噴上酒精消毒，從三樓的窗戶扔給在樓下等著的田放。

那幾天，網購藥品的發貨時間一天比一天拖。方形容，好像被推到戰場，才發現槍里沒子彈。不能總是依賴鄰居的<愛尬聊_頭條百科>補給。12月10日，田放聯系了唐曉云，并預訂了第二天晚上將乘飛機到達的藥品。

劉婷也在12月9日向唐曉云訂購了毒品。預約后的第二天，室友接了一個共同的朋友。我的朋友出現了癥狀，有兩個孩子在h

當時在北京，住房轉移排隊，社區工作人員自己也很“積極”。劉婷猶豫了10分鐘。人的自我保護本能讓她想拒絕。但是想到朋友的兩個孩子，我又不忍心拒絕。她心想，不管大人多么抗拒，扛過去就好了，于是對朋友說：“算了吧，你們不能在一起了。”

但對病毒的擔心仍然無時無刻不在困擾著劉婷。晚上，她去她家附近的湖邊跑步。這是她一生中第一次在冬天參加趣味跑步。“因為疫情離我太近，我需要臨時鍛煉”。

朋友來了不久，劉婷的室友也感染了。兩人都發燒39度。劉婷給大家做飯送水。14日，兩個朋友的燒好了。劉婷下班回家，發現已經恢復體力的兩個人正戴著口罩在廚房準備晚飯。劉婷回來，他們都回頭：“你想吃什么？”劉婷覺得那一刻她看到了愛情的回歸。

北漂的孤獨會放大缺醫少藥的焦慮。29歲的回憶說，她最焦慮的時刻是在“雙十二”那天早上，剛搬來一周的室友告訴她，她是“楊”。此前，項燕辦公室的一位同事檢測呈陽性，她并不太擔心。“我覺得只要做好防護，問題不大。”但在出租屋里，她不可能和室友完全隔離。她沒有退燒藥，也沒有辦法逃脫。

家里沒有抗原檢測試劑盒，項燕總是關注自己的狀態3354。他時不時地吞咽，感覺喉嚨痛，摸摸額頭，看看有沒有發燒。晚上項燕經常覺得忽冷忽熱，頭暈目眩，胸悶咽干，懷疑被套是不是厚了。每天，她都用手指數著室友。“第三天最毒，第四天會好一點”。

12日下午，項燕看到了唐小雨發的“柳州天使送藥”朋友圈。雖然加了微信后和唐曉云幾乎零交流，但項燕還是在下面的評論區試著問了一句“我妹妹布洛芬多嗎？剛好夠用兩天。”

唐曉云第一時間回復了項燕，第二天給她送去了10片對乙酰氨基酚片。項燕想轉藥費和快遞費，但唐小云不要。“疫情當前，大家注意保暖”。

最后，這箱來自柳州的藥被按需拆分成小包，“漂”進了近20個家庭。劉婷家和唐曉云關系比較近。得知劉婷家里還有兩個病號。唐小云12號把藥開過去，掛在門把手上。11日晚，方澤收到了唐曉云的藥。當天晚上12點多，她和老公開始發燒，藥馬上派上了用場。方覺得這是一場及時雨。“當你無助的時候，有朋友可以幫助你”。

跨越千里的醫學。唐曉云供圖

善意也有另一種反饋可能性。在廈門出差的楚楚向唐曉云訂購藥品，但北京的一個朋友發燒，缺藥。楚楚讓唐曉云把他的2盒藥直接閃給發燒的朋友。朋友問：“你能讓她給我們10盒嗎？”楚楚生氣地笑了：“她不是毒販，只是有機會買了些藥。她的朋友把她的藥義務從柳州‘飛’到了北京，她好心地分擔了。你還要10盒嗎？”

但更多的人選擇傳遞自己的愛。在唐曉云答應郵寄藥品后，項燕將同事留下的6片布洛芬給了另一位出現癥狀的朋友。一家人基本康復，網上藥品陸續到貨。田放決定把它們轉讓給那些更需要它們的人。

送完藥第二天一大早，張金健就接到了家里的緊急消息，從北京飛到了新疆。剛到不久，張金健就開始發燒。唐曉云覺得很遺憾。“你只給北京送過一次藥，就傳染給你了”。張錦健安慰她：“沒關系，無非是楊。能幫到大家真的很好。”

柳州的疫情也日趨嚴峻。12月14日，住在柳州老家的父母告訴唐小雨，現在柳州買不到藥了。唐小云馬上拿出了一些藥

14號，唐小雨也開始發燒。她在朋友圈發了一個vlog，分享自己“楊”后的感受和注意事項。朋友在群里開玩笑，算“為愛發燒”。知道或不知道她送藥經歷的朋友來關心她：你感覺還好嗎？你有足夠的藥嗎？告訴我你需要什么，我會幫你找到的。

唐曉云在稿紙上畫著笑臉，每拿一袋藥就寫一句“祝你早日康復”。“在社會困難面前，我們不是一個人在奮斗，而是人們相互支持。一切都會好的。”