人民日報健康客戶端消息，“支持發(fā)熱門診掛號！”隨著微信群里的一聲號召，一個又一個“我報名”接踵而至，包括我這個在門診部工作了近30年的“老兵”。

我的名字是王娟。我是護士。我曾經(jīng)是醫(yī)院門診部的一員。我51歲了。三年前，我不僅是第一批戰(zhàn)斗在發(fā)熱門診的醫(yī)生護士，也是第一批感染新冠肺炎的危重病人。當(dāng)時我在ICU昏迷了五天。幸運的是，我被戰(zhàn)友救了出來。

自從我感染新冠肺炎病毒以來，已經(jīng)將近三年了。隨著疫情政策的優(yōu)化調(diào)整，武漢也將面臨感染高峰，發(fā)熱門診是最需要人的時候。現(xiàn)在，雖然我已經(jīng)離開了門診，但此刻我必須走了。

我很少回憶當(dāng)時的情況，甚至我的同事也沒有完全聽過。但是，今天我想說出來，用我的親身經(jīng)歷來鼓勵那些奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護人員。

2020年1月11日，王娟醫(yī)院的協(xié)調(diào)板上寫著值班人員和可協(xié)調(diào)床位的信息。右上角標(biāo)著“堅持住！勝利！”

發(fā)熱病人轉(zhuǎn)院后感染了“不明原因肺炎”。

那年的冬天似乎和往常沒什么不同，一樣的冷，一樣的苦。感冒、流感、支氣管炎……每年這個時候，醫(yī)院的門診部都異常繁忙。

我作為門診部的一員，主要負責(zé)門診部的正常運轉(zhuǎn)。當(dāng)時，人們不知道新冠肺炎是什么，它被稱為“不明原因的肺炎”。很多發(fā)熱病人來到發(fā)熱門診。

直到2020年1月2日，接到上級指示，要求建立、改造、建立多帶帶的發(fā)熱門診。門診部、感染科、放射科相互協(xié)調(diào)，兩天之內(nèi)就規(guī)劃出了符合醫(yī)院要求的發(fā)熱門診。

新發(fā)熱門診投入使用后，很快面臨嚴(yán)峻考驗。從一天十幾個人，到幾天后的幾十人，再到一周后的近百人，咨詢量以這樣的速度翻倍。沒有系統(tǒng)的診療方案，一切都在探索階段。

我們做好了門診準(zhǔn)備，培訓(xùn)和驗收門診，慢慢總結(jié)出一個發(fā)熱門診的操作流程。

1月20日，一個由十幾名高水平專家組成的小組來到我院，并參觀了我們的發(fā)熱門診和疑似和確診病例的治療設(shè)施。

“你很專業(yè)，診療流程很規(guī)范！”聽到高水平專家組的肯定，大家都不禁紅了眼眶。那一刻，我們代表的不僅僅是武漢的醫(yī)院，而是中國的醫(yī)院！

三天后，武漢宣布暫時關(guān)閉從韓的通道。很快，我就接到了去武漢某二級醫(yī)院設(shè)立發(fā)熱門診的任務(wù)，定點收治發(fā)熱病人。當(dāng)時很多二級醫(yī)院的醫(yī)生都沒見過這種陣仗，也沒接觸過這么多病人。為了發(fā)熱門診盡快投入使用，我們一刻也不敢停留。

1月23日，除夕前一天，下午4點接到指令，晚上開門診。

嬰兒的啼哭、老人的呻吟、電話的鈴聲……診所剛開張沒多久，發(fā)熱門診就迅速被涌入的患者填滿，空氣中似乎彌漫著焦慮、沮喪和擔(dān)憂。

半夜了，還是有很多病人在排長隊。我們在現(xiàn)場盡力安慰他們。如果人數(shù)不夠，就用一個人當(dāng)兩個人；如果防護不足，盡可能留給一線。

就這樣，我們堅持了一個多星期，直到避難所投入使用，定點醫(yī)院的發(fā)熱門診得到了一點喘息的機會。

也是在這個時候，我發(fā)現(xiàn)自己的身體好像出了狀況。那天是2月6日，正好是正月十五。仔細想想，我之前也有過一些癥狀，比如發(fā)燒，腹瀉等。但是一天工作十幾個小時，我就把這些當(dāng)成疲憊，沒在意。

我住進了新冠肺炎的重癥監(jiān)護室。

隨著核酸的陽性檢測，所有的線索都得到了解答。我當(dāng)時給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了信息，告訴我確診的消息。

“這段時間你太辛苦了，一定要好好養(yǎng)病。別怕，我們都在你身邊，你一定會熬過去的！”看到這條消息，我一下子憋不住了，眼淚不自覺的流了下來。那種依賴的感覺，讓人覺得溫暖又踏實。

第一周，我的癥狀還可以，不算太重。我就想，我得快點好起來，這是醫(yī)院的關(guān)鍵時刻。然而，意想不到的事情發(fā)生了。2月10日開始呼吸困難，血氧飽和度很差，降到90以下。兩天后，我被推進了重癥監(jiān)護室。

第一天治療后，給我用了無創(chuàng)呼吸機，但還是沒有止住血氧飽和度的下降，已經(jīng)降到80左右了。無奈之下，ICU的同事決定給我插管。

2020年2月25日，我在病房里學(xué)會了走路。

這是我工作了二十多年的地方，我信任這里的每一位同志。我相信他們會讓我起死回生。

插管前，同事一直鼓勵我。他們拉著我的手說，“我們都會在你身邊。你放心，我們一定會盡全力營救你的。”

上了呼吸機后，我昏迷了五天。對我來說，和新冠肺炎戰(zhàn)斗是最艱難的時刻。當(dāng)時我身上幾乎插滿了管子，胸口插著呼吸機，鼻子里插著胃管，下身插著尿道管，手上還在輸著點滴.

在戰(zhàn)友們的不懈努力下，我被他們從生死線上拉了回來。拔管那天，我隱約聽到手術(shù)醫(yī)生說要等生命體征平穩(wěn)了再走。一旦呼吸不好，就要及時插上。后來才知道他也被稱為“重病八仙”之一。

副總理視頻連線，她讓我照顧好自己的病。

不是一覺醒來就萬事大吉，但還是有很多危險。肺功能等各種身體機能嚴(yán)重受損，激素用量最大化，恢復(fù)過程緩慢艱難。

剛開始我連一句話都說不出來，后來慢慢能說幾句了。在ICU那段時間，我基本不能動，身體真的疼得厲害，護理人員就給我按摩。很多都是第一次見，很多都是外地來支援武漢的。每當(dāng)我看到他們忙碌的身影，我就想念他們。當(dāng)我準(zhǔn)備好了，我必須對他們說謝謝。

但是，這句感謝的話并沒有實現(xiàn)。因為等我回來的時候，他們已經(jīng)奔赴新的戰(zhàn)場，只能在心里默默為他們祈禱。

大家都說武漢是座英雄城市，但英雄不僅僅是武漢人，還有千千萬萬幫助過武漢的人。危機中，武漢不是“孤島”，更不是孤軍奮戰(zhàn)。武漢的背后是中國，全國人民和武漢人一起守護著這個家園。

2月25日，孫春蘭副總理與在武漢感染新冠肺炎的醫(yī)護人員進行了視頻連線，其中也包括我。她對我說，我要放心，我要養(yǎng)病，爭取早日康復(fù)。我當(dāng)時還躺在ICU，聽到這些話真的很感動。

康復(fù)后和醫(yī)護人員合影。

“給她換一張靠窗的床”

經(jīng)過一段時間的恢復(fù)，病情開始好轉(zhuǎn)，從ICU轉(zhuǎn)到普通病房。從鬼門關(guān)開始，恢復(fù)總是一個艱難而緩慢的過程。

“現(xiàn)在生命體征基本穩(wěn)定。給她換一張靠窗的床。如果她看到陽光，她可能會感到希望。”重癥醫(yī)學(xué)科張醫(yī)生的這句話，至今想起來都覺得溫暖而有力。

那種感覺，仿佛陽光突然照了進來，一掃我心中的陰霾。

后來他們真的把我換成了窗戶，陽光照進來的那一刻，世界仿佛都亮了起來。當(dāng)時ICU辦公室就在我的床對面，透明的房間里最醒目的就是墻上的黨員名單和工作日志。趕時間的醫(yī)生往往就呆在那里，寫了幾筆就又忙起來了。

看著他們，我在想他們是怎么活下來的，估計比我的難多了。我之前不知道什么是沸騰，但是那段時間我徹底體驗到了。無論是對醫(yī)療還是對病人，那段時間都是一段火熱的記憶。一個小時，兩個小時，半天，一天……每個人都要努力活下去，熬過這煎熬的每一分每一秒。

2020年3月11日，我各項指標(biāo)恢復(fù)，達到出院標(biāo)準(zhǔn)。

3月24日，醫(yī)院隔離期滿后，我就可以出院回家了。走出醫(yī)院大門的那一刻，久違的新鮮空氣撲面而來。那一刻，我才真正意識到，一切都過去了。

這是轉(zhuǎn)入普通病房后恢復(fù)期的樣子。那時，我覺得陽光是如此溫暖，從來沒有這么溫暖過。正是這道光，曾經(jīng)給了我活下去的力量。

我一回到家，媽媽的第一句話就是：“你怎么這么黑？”那時候他們還不知道我感染的事，以為我是抗疫工作這么累。時間長了，他們才一點點了解到當(dāng)時發(fā)生了什么。

回國后開始恢復(fù)一些網(wǎng)上的工作，通過微信和電話與同事交流。同時我也在有步驟的進行康復(fù)訓(xùn)練，包括呼吸，體能等各個方面。

2020年5月1日，我重返工作崗位。當(dāng)時距離武漢解封已經(jīng)過去了近一個月，醫(yī)院也在慢慢回歸正軌。

我也是。起初，我身體虛弱，經(jīng)常需要休息。差不多兩個月后，基本恢復(fù)正常水平。一旦重癥患者能這么快重返工作崗位，而且身體各方面都很好，對于周圍的人來說是一件很振奮人心的事情。

回來后，看到發(fā)熱門診里一家人整整齊齊，我終于放心了。摔倒后，最懷念的是和我并肩作戰(zhàn)的門診戰(zhàn)友。好在疫情最嚴(yán)重的那段時間，除了我，發(fā)熱門診的醫(yī)護人員沒有一個被感染，保潔保安也沒有一個被感染。

從那以后，我的想法變了很多。以前做事情熱情很高，現(xiàn)在輕松多了。經(jīng)歷過生死，我似乎更懂得了“珍惜”這個詞的含義。無論是家人還是戰(zhàn)友，我都更加珍惜和他們在一起的時光。

今年生日，我去拍了一組我一直向往的旗袍藝術(shù)照。生活還是美好的。

從2020年到2022年，沒有不可逾越的冬天。

這三年來，很多人會問我，你當(dāng)時害怕嗎？你后悔去前線了嗎？

恐怕會有，但這是我<愛尬聊_百科>必須做的事。那時候發(fā)熱門診的醫(yī)護人員，每天看著越來越多的病人，心里都會有恐懼。通常，醫(yī)務(wù)人員會問：“為什么今天有這么多病人？”“有些病人對我指手畫腳。”但是每個人，仍然選擇留在那里的人，可能會抱怨，但是絕對沒有抱怨，沒有人離開。

你后悔嗎？這個問題我想了很多次，但似乎都無法給出一個準(zhǔn)確的答案。我只知道如果這種事再次發(fā)生，我也會這么做。這是一種本能，一種習(xí)慣。只要有人需要我，我就會背棄。

就像今天，我發(fā)出“我報名了”這三個字的時候，沒有多想，就很自然的打了出來。和我一樣的還有各個部門的兄弟姐妹，沒有任何猶豫，甚至有的還在燃燒。

發(fā)熱門診成立的時候我也在，沒人比我更了解這個地方。后勤保障，心理安慰，臨床給藥，協(xié)同管理，我什么都沒忘。再一次和曾經(jīng)的戰(zhàn)友并肩戰(zhàn)斗，這種感覺讓我感覺回到了三年前。不同的是，這一次，我們更有信心了。

與三年前相比，今天的病毒不再像那時那樣危險，我們也有了更多的抗擊病毒的經(jīng)驗。也許，還會有各種各樣的新問題擺在我們面前，但我們一定會想辦法克服它們。

沒有克服不了的冬天。2019年冬天是這樣，2022年冬天也會是這樣。