據(jù)《中國新聞周刊》報道，哈西娜已經(jīng)在卡布爾秘密生活了幾個月，以躲避塔利班的騷擾和追捕。她加密了社交媒體，換了手機(jī)號，遠(yuǎn)離家人，一個人住在安全的住處。

31歲的哈西娜是喀布爾科技大學(xué)的碩士研究生，夢想成為一名城市規(guī)劃師。但現(xiàn)在，學(xué)業(yè)和夢想都支離破碎。一年多前，當(dāng)阿富汗塔利班重新掌權(quán)時，他們承諾在伊斯蘭法律的框架內(nèi)保護(hù)婦女權(quán)利，但現(xiàn)在這似乎只是一句空話：保護(hù)婦女免受暴力的婦女事務(wù)部被廢除，婦女就業(yè)率下降了21%，大學(xué)和中學(xué)對婦女關(guān)閉了大門.

為了捍衛(wèi)自己的權(quán)利，哈西娜加入了抗議者的行列。所有這些在街上要求與塔利班對話的面孔都是女性。她們不僅抱怨婦女在阿富汗日益被邊緣化，還抱怨遍布全國的貧困和饑餓。

但他們也心有余悸。“婦女不斷被逮捕或失蹤.我也被塔利班記錄了下來。現(xiàn)在，大多數(shù)抗議者都找到了安全的藏身之處。”在阿富汗律師法提娜的幫助下，哈西娜通過網(wǎng)絡(luò)電話告訴《中國新聞周刊》。

2022年5月，塔利班要求女性在公共場所穿罩袍。圖/視覺中國

“我所有的夢想都變成了零。”

在走上街頭抗議之前，哈西娜是一名專注學(xué)業(yè)、努力工作的大學(xué)生。本科和碩士期間，她一邊上課一邊兼職。

因為父親失業(yè)，無法提供經(jīng)濟(jì)支持，哈西娜做了四次家教，一周七天，這樣她一個月能拿到300美元。她經(jīng)常天不亮就起床，六點(diǎn)半到學(xué)生家教數(shù)學(xué)，然后八點(diǎn)開始去學(xué)校上專業(yè)課。晚上下課后，她繼續(xù)做家教。回家后，她學(xué)習(xí)到深夜。

哈西娜參加了建筑工程管理碩士班，共有59名學(xué)生，其中9人為女性。阿富汗塔利班2021年8月重新掌權(quán)后，大學(xué)停課數(shù)周，直到高等教育部出臺新規(guī)定。大學(xué)重新開放后，女性在進(jìn)入學(xué)校前必須接受著裝檢查，不正確佩戴頭巾者不得進(jìn)入。為了避免異性之間的接觸，男女生的上課時間是錯開的。根據(jù)新規(guī)定，女學(xué)生只能由女教師授課，但由于哈西娜所在的部門沒有女教師，所以仍由男教師授課。在課堂上，老師和學(xué)生只能進(jìn)行有限的交流，學(xué)生下課后必須立即離開大學(xué)。

“我們遵從他們的所有指示，因為我們只是想學(xué)習(xí)。”哈西娜說，“但他們還是找到借口把我們趕出校園。”

2022年12月20日，哈西娜通過社交媒體了解到，當(dāng)塔利班禁止女性上大學(xué)時，她正在家里準(zhǔn)備期末考試。她和她的朋友去學(xué)校核實消息，但荷槍實彈的塔利班士兵封鎖了學(xué)校大門，不讓女性進(jìn)入。

據(jù)塔利班臨時政府高等教育部稱，婦女被禁止上大學(xué)，因為女學(xué)生不遵守性別隔離和著裝規(guī)定。

整整四天，哈西娜以淚洗面不知所措。“為了來到這里，我走了很長的路。但是我所有的努力，所有的夢想都變成了零。”

哈西娜的求學(xué)之路充滿坎坷。1996年塔利班首次掌權(quán)時，哈西娜的父親被塔利班視為敵人，因為他曾是人民黨的一名官員。他覺得留在阿富汗不安全，于是和家人一起流亡到伊朗。哈西娜和她的姐妹們很快就到了上學(xué)年齡，但由于身份限制，她們只能在難民學(xué)校接受有限的教育。但哈西娜覺得自己很幸運(yùn)，因為當(dāng)時塔利班以治安差、缺乏開辦女子學(xué)校的資金為由，禁止阿富汗任何年齡的女性上學(xué)。

自1979年蘇阿戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，擁有共同文化紐帶和語言傳統(tǒng)的伊朗一直是數(shù)百萬阿富汗流離失所者的避難所。然而，大量阿富汗難民逐漸成為伊朗的“經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)”，受到越來越多的限制。在哈西娜進(jìn)入小學(xué)四年級的那一年，伊朗取消了她們姐妹的難民身份，不能繼續(xù)學(xué)業(yè)。“那時候，我很努力。我很難過我不能去上學(xué)。我不知道我犯了什么錯誤。”哈西娜回憶道。哈西娜的父母決定返回阿富汗，以便讓他們的孩子繼續(xù)接受教育。

塔利班政權(quán)垮臺已經(jīng)一年了。成千上萬的女孩回到學(xué)校。女性開始和男性一起進(jìn)入大學(xué)校園，進(jìn)入職場，在國會和政府中任職。

根據(jù)聯(lián)合國兒童基金會的數(shù)據(jù)，到2018年，超過360萬名女童入學(xué)，約占當(dāng)時阿富汗總?cè)丝诘?0%，其中小學(xué)超過250萬，中學(xué)超過100萬。接受中等教育的女生人數(shù)增加尤為顯著。2003年，女性入學(xué)率為6%，到2018年，這一數(shù)字已經(jīng)接近40%。

根據(jù)阿富汗高等教育部的統(tǒng)計，2003年只有1000名女生參加高考，2013年這一數(shù)字已躍升至7.8萬人。

阿富汗前女議員扎基婭努里(Zakia N<愛尬聊_頭條百科>uri)向媒體指出，有機(jī)會接受教育的女性在社會中仍是少數(shù)。受極端保守的宗教觀念和傳統(tǒng)價值觀的影響，“在大部分地區(qū)，甚至在一些大城市，年輕女孩往往不被家人允許上學(xué)。”

聯(lián)合國兒童基金會援引2016年至2017年阿富汗生活狀況調(diào)查報告指出，在塔利班上臺之前，阿富汗有370萬失學(xué)兒童，其中60%是女孩。一些阿富汗家庭認(rèn)為女孩上學(xué)不合適或有風(fēng)險，或者要求她們在青春期時輟學(xué)。性騷擾的威脅、宗教信仰和經(jīng)濟(jì)考慮是影響女孩教育的主要因素。

哈西娜姐妹去世俗學(xué)校上學(xué)時，遭到了部落的強(qiáng)烈反對。他們認(rèn)為青春期的女孩應(yīng)該呆在家里，以確保她們的純潔。“幸好我有一個開明的家庭。”迫于壓力，哈西娜的父親繼續(xù)支持他們上學(xué)。然而，由于父親找不到穩(wěn)定的工作，從小學(xué)一年級開始重新讀書的哈西娜和姐姐們不得不打零工來幫助家庭。

哈西娜試圖向她的親戚證明，一個女人可以做的遠(yuǎn)不止家務(wù)。"為了有更多的時間學(xué)習(xí)，我放棄了所有的娛樂活動。"她終于考上了大學(xué)，2021年繼續(xù)讀研究生。

“我希望我的城市美麗、干凈、有序。”哈西娜心中充滿了把貧民窟集中變成宜居城市的夢想，她選擇了與建筑工程相關(guān)的專業(yè)。但現(xiàn)在，她不知道自己能不能畢業(yè)，更別說工作了。

“教授試圖繼續(xù)通過在線課程為我們提供教育。但由于塔利班的警告，這一提議也已不了了之。”哈西娜說。在這些沒有學(xué)校可去的日子里，一頭扎進(jìn)手邊的幾本教科書里，幾乎是她唯一能緩解痛苦的方法。她也承認(rèn)自己不能像以前那樣專注。“好像在籠子里，你總想著我的出路在哪里。”

面包、教育、工作

哈西娜對被剝奪受教育權(quán)作出回應(yīng)：她回到喀布爾街頭抗議。

20多名年輕女性與哈西娜一起在大學(xué)外游行，呼吁塔利班解除對女子大學(xué)的禁令。根據(jù)塔利班的規(guī)定，有些人從頭到腳都穿著罩袍，而另一些人只戴著頭巾。

沒過多久，隊伍后面的一輛車開始鳴笛。然后，持槍的塔利班士兵下車，驅(qū)散了示威隊伍。哈西娜的手機(jī)被一名士兵拿走，記錄集會的所有視頻和照片都被刪除。一些婦女繼續(xù)喊著口號，幾聲槍響后，人群發(fā)出驚恐的尖叫。

"他們向空中開槍。"哈西娜回憶說，“一些女孩被帶走，但我設(shè)法逃脫了。”

由于多年的戰(zhàn)爭，阿富汗是世界上最年輕的國家之一，63%的人口年齡在25歲以下，這意味著大多數(shù)阿富汗人對塔利班剛掌權(quán)時的生活沒有印象。2021年9月，塔利班重新掌權(quán)不到一個月，他們就開始對女性實施限制性措施。除了大學(xué)被要求實行性別隔離和著裝規(guī)范，越來越多的城鎮(zhèn)聽說禁止女性多帶帶外出，不能上學(xué)。內(nèi)閣中沒有女性的面孔。這是一個危險的警告。

當(dāng)?shù)貢r間2022年12月22日，阿富汗喀布爾，一些女性走上街頭，抗議女性大學(xué)教育禁令。圖/視覺中國

抗議活動開始在全國各地出現(xiàn)。由朋友、同學(xué)和同事組成的婦女團(tuán)體利用通信軟件和社交媒體策劃抗議活動。他們大多很年輕，之前從未參加過示威游行，也沒有組織經(jīng)驗。

“塔利班不是20年前的塔利班，阿富汗婦女也不是20年前的阿富汗。兩者都變了。阿富汗婦女知道她們的權(quán)利.所以我們走上街頭表達(dá)我們的擔(dān)憂，保護(hù)我們的權(quán)利。”阿富汗女權(quán)活動家法西米告訴《中國新聞周刊》。

2021年9月19日周日。哈西娜首次參加和平示威。幾十名來自不同民族的阿富汗婦女戴著頭巾，舉著標(biāo)語牌聚集在市中心。上面寫著“面包、教育、工作”和“我們要政治參與”等口號。塔利班士兵揮舞著槍支迅速出現(xiàn)在現(xiàn)場。"他們對我們大喊大叫，說我們是淫蕩的女人。"哈西娜回憶道。

示威很快被驅(qū)散，但很快又會聚集起來。塔利班的反應(yīng)也更加激烈。哈西娜說，很多人總是在抗議活動中受傷。“一些孕婦要求塔利班不要使用暴力。但很多普什圖士兵聽不懂大理話，還是用屁股重重地打他們。”

在喀布爾，進(jìn)出市中心的路上檢查站越來越多。在受歡迎的示威地點(diǎn)，如市中心的擁擠場所，巡邏的士兵人數(shù)也有所增加。哈西娜認(rèn)為，塔利班也加強(qiáng)了對社交平臺的監(jiān)控。有時他們到達(dá)示威地點(diǎn)，塔利班士兵已經(jīng)先到了。

抗議者開始使用“購物”或“血拼”等暗語來交流活動細(xì)節(jié)。除此之外，分發(fā)群里還有很多關(guān)于如何隱藏身份，如何逃跑的討論。哈西娜平時戴著墨鏡、一個口罩和兩個不同顏色的頭巾“逛街”，方便她逃跑時換衣服。

自2022年1月以來，塔利班士兵逮捕了一些激進(jìn)的女性活動家。2月，逮捕規(guī)模擴(kuò)大。據(jù)媒體報道，有時一天內(nèi)有20多名抗議者及其家人被帶走。隨著越來越多的同伴失蹤或被捕，抗議的音量越來越小。為了家人的安全，哈西娜開始獨(dú)自生活在一個秘密的地方。

與此同時，塔利班在1996年至2001年第一次執(zhí)政期間實施的鎮(zhèn)壓政策逐漸死灰復(fù)燃。2022年3月，塔利班未能兌現(xiàn)讓數(shù)百萬女生在新學(xué)年開始時重返中學(xué)的承諾；5月，婦女被要求在公共場所穿罩袍，從頭到腳都要覆蓋，只有在男性監(jiān)護(hù)人的陪同下才能出行。10月，禁止女性申請新聞、工程、經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)和獸醫(yī)專業(yè)；11月，健身房、公共浴室和公園不再對女性開放。

法西米說，在一次抗議活動中，她曾與塔利班安全官員討論過女性的教育和工作問題。這位官員讓她寫下自己的訴求，并承諾會向上級反映。“但他們沒有采取任何行動，”法西米說。"塔利班只是想通過告訴我們寫下你們的要求來拖延我們的抗議。"

哈西娜說，因為害怕被監(jiān)視和逮捕，她已經(jīng)很少參加街頭集會。她和她的伙伴們更多的是在室內(nèi)舉行抗議活動，集體穿上遮住臉和身體的黑袍，通過視頻表達(dá)訴求，并邀請?zhí)囟襟w向外界傳播他們的信息。至于為什么穿黑色長袍，哈西娜說，除了隱藏身份，她想通過黑色表達(dá)對阿富汗婦女命運(yùn)的哀悼。

“保守的狼”

大學(xué)教育禁令的出臺招致了國內(nèi)和國際社會的廣泛批評。但是塔利班領(lǐng)導(dǎo)人似乎并不擔(dān)心。塔利班臨時政府高等教育代理部長內(nèi)達(dá)穆罕默德納迪姆(Neda Mohammad Nadeem)在一次公開采訪中說，“即使他們制裁我們，對我們使用原子彈，或者發(fā)動戰(zhàn)爭，不管他們打算做什么，我們都將執(zhí)行我們的宗教法律。”

但與以往不同的是，許多伊斯蘭宗教人士也公開批評這一新政策。阿富汗宗教學(xué)者理事會成員、前共和國政府時期總統(tǒng)宗教事務(wù)顧問侯賽因哈吉斯坦(Housainy Hajistan)告訴《中國新聞周刊》，暫停女性教育和工作的決定讓宗教學(xué)者“感到震驚和擔(dān)憂”。哈吉斯坦說，“沒有任何伊斯蘭法律禁止女性在學(xué)校或大學(xué)接受教育。相反，伊斯蘭法律要求人們研究問題，要求所有穆斯林，無論男女，尋求知識。”在此基礎(chǔ)上，哈吉斯坦指出，塔利班新政是一項行政命令，而不是宗教法令。

阿富汗律師法提娜也告訴《中國新聞周刊》，塔利班對女性的限制是“不公平的、非伊斯蘭的和不道德的”。她指出，塔利班施加的限制并不是基于伊斯蘭法律的主流解釋，而是基于該組織自身極其保守和僵化的觀點(diǎn)。

政策研究機(jī)構(gòu)“阿富汗分析者網(wǎng)絡(luò)”的一份報告指出，幾乎所有第一代塔利班成員都在保守的南部農(nóng)村地區(qū)長大，在宗教學(xué)校和與蘇聯(lián)軍隊作戰(zhàn)中度過了童年和青年時代。在掌權(quán)之前，很少有塔利班領(lǐng)導(dǎo)人有過城市生活的經(jīng)歷。但是今天，相當(dāng)多的高級塔利班成員被流放到巴基斯坦和卡塔爾。隨著他們開始融入當(dāng)?shù)厣鐣麄冮_始發(fā)現(xiàn)教育的吸引力，并把女兒送到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校和大學(xué)。

英國《金融時報》此前報道稱，塔利班頑固的宗教保守派與在社會問題上相對溫和的塔利班派系之間存在分歧。那些生活在海外的塔利班成員認(rèn)識到，女性教育對于塔利班獲得國內(nèi)合法性和國際認(rèn)可非常重要。再次接管阿富汗后，一些塔利班指揮官將他們的女兒帶回中國繼續(xù)接受教育。教育禁令出臺后，許多人在社交媒體上感到震驚和批評。

位于喀布爾的阿富汗美國大學(xué)講師、活動家巴希爾對媒體表示，那些承諾為女性提供教育的人從未掌握實權(quán)。相反，極端保守派一直主導(dǎo)著決策，“阿富汗被扔進(jìn)了保守派的狼群”。

巴希爾說：“塔利班最近的行動源于一種二分法，即婦女的思想和權(quán)利與伊斯蘭教不可調(diào)和。”。“在過去的20年里，他們已經(jīng)建立了一種印象，即所有在婦女權(quán)利方面取得的進(jìn)步都是西方的議程，目的是實現(xiàn)社會自由化。因此，現(xiàn)在他們正在打擊它，扭轉(zhuǎn)造成的所有損害。”

"現(xiàn)在在阿富汗很少有人和我們站在一起."哈西娜說，雖然有許多男性反對塔利班對女性的限制，但他們很少支持女性的行動。她解釋說，塔利班也給男人帶來了巨大的壓力。如果一些女性因抗議而被捕，麻煩也會延伸到她們的男性親屬。

戰(zhàn)爭與和平研究所聯(lián)合創(chuàng)始人、阿富汗前國防部副部長塔米姆阿西曾對媒體表示，阿富汗男性遭受了40年的戰(zhàn)爭，暴力和殺戮的記憶讓他們非常害怕站出來。“如果一些婦女抗議，她們會找到她們的丈夫、父親和兄弟，并逮捕他們。”一些長期從事維護(hù)婦女權(quán)利的國際組織也指出，塔利班“把所有男人都變成了他們侵犯人權(quán)的幫兇，每個男人都成了婦女在家的獄卒”。

自加入女性抗議力量以來，哈西娜不僅面臨塔利班的壓力，還面臨部落和家庭內(nèi)部的諸多障礙。部落里的男人經(jīng)常斥責(zé)哈西娜惹事，“說我是妓女”。她老公的父母也對她的張揚(yáng)感到憤怒，把身邊的人置于危險之中，要求解除婚約。由于擔(dān)心女兒的婚姻受阻，一直支持哈西娜的父親開始阻止她參加示威活動。

盡管如此，哈西娜還是會秘密參加集會，這大概源于她對教育的信仰：“教育留下的東西是不可磨滅的。只有教育才能解決國家的問題。”

對哈西娜來說幸運(yùn)的是，她的丈夫仍然堅定地站在她身邊，支持她爭取自己的權(quán)利。在與哈西娜成為戀人之前，這個28歲的男人是她多年的好朋友。大約一年前，他獲得了大學(xué)建筑工程學(xué)位。但在經(jīng)濟(jì)蕭條、人口大規(guī)模失業(yè)的阿富汗，他一直找不到對口的工作。

2023年1月，哈西娜和丈夫不顧一切困難舉行了婚禮。她穿了一件朋友借給她的中袖裙婚紗，頭發(fā)在腦后卷成波浪狀，日常的頭巾換成了白紗。寬敞的禮堂里放著一首來自伊朗的民歌。節(jié)奏歡快柔和，但音量很弱，因為非宗教音樂也被塔利班禁止。隨著節(jié)奏，哈西娜的家人和女性朋友自由起舞。但在哈西娜提供的照片中，丈夫的表情看起來有些落寞，他的家人也沒有參加婚禮。

哈西娜仍然獨(dú)自住在一個秘密避難所，每周只和丈夫見一次面。由于工作和教育前景非常渺茫，婚姻也不被祝福，兩人正考慮離開阿富汗。然而，邊境的壁壘越來越高，出路不明。