“有些事情永遠不會翻過去。它平時靜靜躺著，只在你最痛苦的時候冷笑著舒展腰身。”用這句臺詞概括網劇《司藤》，可能相去不遠。

《司藤》火了，但火得有些尷尬。

一方面，累計播放量超10億，劇均播放量超8000萬，堪稱爆款；另一方面，豆瓣評分卻在持續下滑，已跌至7.6分，相比于原著的8.2分，越拉越遠。在豆瓣上，對《司藤》的評論兩極分化。既有網友批評“粗制濫造的廉價感”，也有網友稱贊“實景拍攝，劇情給力，設定新穎，演技在線，棒棒的”。甚至在具體細節上，亦缺乏共識，以鏡頭語言為例，有網友指責“無意義的鏡頭太多，讓我一度懷疑這導演是不是拍紀錄片出來的”，也有網友認為“實景拍攝，畫面很美”。

這是一個“主體化叢林”時代，人人只想訴說，不想傾聽。唯有更激烈表達，才能引人關注，才能慰藉內心深處的孤獨。

也許，這才是《司藤》的價值：在似乎無議題處，它成功地激起了人們評論的欲望。

最成功的地方是“搶話筒”

《司藤》被定義為奇幻懸愛劇。

只從這個定義，即見其混雜。奇幻、懸疑、愛情本是三種類型，拍好其一，均稱經典。合三為一，體現出資本方的忐忑。當一個雞腿或一個漢堡，都可能賣不好時，那么，最好的辦法就是將它們拼湊成套餐。

考慮到劇中紀錄片般的精美畫面，時尚雜志般的女主著裝，這份套餐的分量實在不小，但代價也很大：

其一，任何一個單品均構成被吐槽的理由；

其二，創作個性的自我閹割；

其三，用資本邏輯替代創作邏輯。

《司藤》中前后劇情頗有矛盾處，中段為懸疑而懸疑、故事頭緒畸增，部分細節斧鑿痕跡重……“套餐戲”無法逃避的種種缺點，《司藤》均未能幸免。

劇中司藤（景甜飾）與丘山（邵峰飾），前半段與后半段是《赤裸特工》，中段是《白娘子傳奇》；而司藤與白英（李曉依飾）的分身，幾近《二重身》；至于惡霸女友與忠犬男友的CP，又淪為《我的野蠻女友》；司藤與丘山同歸于盡，又致敬了《梁山伯與祝英臺》……

那么，努力成為人類影視藝術博物館的《司藤》，它的自我在哪里呢？于是，演員景甜、云南風光、懟人臺詞等被反復提起，《司藤》本身卻很少被關注——作為一個創作氣息不足的工業品，它成功地被觀眾們忽略了。

其實，即使是景甜，也蒙上了一層“塑料感”。反復出現的旗袍、書法、讀書、古建……《司藤》通過種種符號，努力喚醒觀眾對“優雅生活”的刻板印象。

不過，資本還是展現出了它的最大強項——“搶話筒”。畢竟，有錢才能買得起IP，才能搞宣發，才能造概念。

《司藤》的推廣令人賞心悅目：先用“和原著差異多大”吸引一批人，再用他們的贊美或批評，影響沒讀過原著的更多人，此時議題已悄悄轉成“這部劇是否好看”，而說好說壞，只要聲音足夠強烈，都會招來新的觀眾……

通過專業操作，形成“信息反饋螺旋”，即加入討論的人，會引起更多人免費供給信息。在豆瓣上，《司藤》的短評多達5.6萬條，長評亦達455條，累計超百萬字，足以使《司藤》變成一個公共事件。這個公共事件甚至大到讓人們愿意暫時放下現實關切，投入時間成本，優先去觀看它。

人人都要消費第二世界

《司藤》自身也確實具備成為話題的潛力。

奇幻劇的特點在于建構第二世界，正如托爾金所說：“故<愛尬聊_生活百科>事創作者被證明是成功的‘次創作者’，他創造出一個第二世界，讓你的心智能夠進入其中。”

榮格對此曾有精彩論述，大意是：當我們所生活的第一世界陷入困境，人們就會需要心理醫生來幫助，這個心理醫生就是“第二世界”，它幫助我們恢復心理平衡。

現代人很難擺脫第二世界的誘惑。因為現代性講述的核心，就是以未來為參照。在成長過程中，人人都被反復追問“長大想干什么”“明天你是否會變得更好”“你對自己今后是否負責”等，未來已被人們內化為基礎的思考方式、行為尺度，而未來本身就是第二世界。

在未來映襯下，當下的困境被凸顯出來：繁忙的工作、個體價值的疏離、被物化的自我、難以擺脫的操控……凡此種種，都需要第二世界的安慰。在今天，所謂個性，往往是指你有怎樣的第二世界。

《司藤》提供的第二世界不算獨特，但劇中對萬物有靈的召喚、對自然神力的敬畏、對眾生平等（植物也能與人談戀愛）的向往，均足以讓被禁錮在互聯網末梢的人們，感到心曠神怡。

作為個體，我們的掌控感正在消逝，對結果日漸喪失信心，對這世界真實運轉的邏輯感到茫然……現代性把人與自然隔絕開來，所以我們需要一棵植物替我們反抗。如果這個設定多少能合乎邏輯，比如司藤的神力中，多少符合能量守恒定律；男主秦放（張彬彬飾）作為設計師，不僅有錢，還有時間展開狗血劇情……那么，它就很容易取信于觀眾，給觀眾進入其中、自我扮演的空間。

奇幻是虛擬的，但代入感卻是真實的，關鍵看心理按摩的力道如何。

為什么景甜被觀眾記住

通過《司藤》，觀眾們記住了景甜。這并非偶然，正是景甜的表演，賦予《司藤》足夠強的心理按摩力。

在司藤的角色中，包含著三重張力：外表優雅卻行為殘暴、性格單純卻心機重重、渴望真愛卻懷疑人性。

編劇試圖給出一個解釋：司藤從小被丘山撫養長大，因遭遇虐待，致性格扭曲。這種賣配角補主角的手法，有些多此一舉。事實是，隨著自我呈現，幾乎所有現代人的內心深處都遭遇過司藤式的撕裂，他們都曾追問：我究竟是誰？為什么我能既這般又如此？

事實上，司藤與秦放的愛不是傳統意義中的兩情相悅，它映射了一個自我成長的故事。司藤本不愛秦放，而是在尋找自己的天命，是為了自我療愈。畢竟，司藤有一個痛苦的童年，但她并不認為愛是解藥，特別是她的分身白英因愛而死、因愛而人格分裂后，更讓司藤對愛感到恐懼。

與純情敘事相反，司藤是為了尋找自己，才獲得愛情的，可一旦確信自己可以融入其中，便甘愿為此接受苦難，甚至死亡。《司藤》的后三集尤具感染力，穿越漫漫的輪回，司藤成為一個普通人，回到秦放身邊，隱喻著現代愛情的過程：以尋找自己為開始，被忠誠、善良所打動，歷經艱難達成和解。

情感如游泳，讀再多練習手冊聽再多教導都是沒有意義，它需要體驗方能領悟，而所有體驗都充滿風險。只有經歷過，人才能相信，愛不是傳說，它真實存在。

景甜比較好的演繹出從鋒芒畢露到遮遮掩掩，再到融入其中的精神歷程。考慮到太多現代人背負著原生家庭之痛，在“代際剝削”的環境中，無數次扭曲自己、無數次被動接受現實，則《司藤》便有了溫度：受傷的人需要愛來療愈。

生活是一次漫長的精神苦旅，擁有靈魂的人注定會傷痕累累，于是景甜式的解決方案自然會贏得觀眾們的追捧。

押對了一注，也押錯了很多

然而，景甜式的成功帶有偶然性。

《司藤》猶如“聽口”過于寬闊的一副牌，說明操盤者從一開始就沒想做大牌。資本邏輯讓《司藤》四處押寶，僥幸押對了景甜，卻也押錯了太多“網劇八股”。比如：

一想煽情，必聚焦于小孩，且以愚蠢冒充幼稚、以尬聊冒充天真，完成推動劇情的任務后，瓦房（梅航飾）幾乎消失，原著中安排他被吃掉，反而更省心；

一裝幽默，必用一個烏鴉式角色，即專職負責饒舌和搞笑的顏福瑞（張亦弛飾），不知為什么，每個編劇都認為打擊和諷刺小人物就是輕松時刻；

一想講故事，必加無數炮灰，如秦放的前女友安蔓（潘一祎飾），以至于劇情所迫，最后不得不死，可她幾乎沒給觀眾留下多少印象，只為串聯劇情、增加懸疑度而存在；

一賣弄有文化，必有半通不通的文言和一些熟悉的舊造句，比如蒲松齡的“百二秦關終屬楚”之類，在無數網劇中浮現，體現出編劇們對古代文化知識的匱乏，以為今天語文課本編輯，乃至中學語文教師們所推賞的，就必然也能入前代人的法眼。顛來倒去這幾句已被雞湯化的句子，拉低了劇中人的文化品位；

一顯示生活情趣，必是書法、喝茶、園林之類，似乎古人也活得如此矯情，且不說古人習字以小楷為主，單說賣弄而夸張的姿態，便平添青樓氣。生活實用與賣弄表演之間本有差別，網劇反復征用，反而成了惡俗。

“網劇八股”之下，藝術個性萎縮，精品只好過度依賴畫面精美、服化道精細、主角漂亮，成為不出聲的“我有錢，我炫耀”，反而成為消費文化的幫兇，則第二世界原本對第一世界的顛覆被削弱。體現在制作上，便是有錢給女主角配好衣裳，卻沒錢做好特效。

《司藤》很努力，可看過、笑過之后，沒多少能留下的東西，都是別人反復嚼過的東西。能在豆瓣上得7.6分，也該知足了。（唐山）