《三十而已》，活在熱搜上，成為年度爆款女劇。

豆瓣一度破8，算是齊飛的口碑和人氣。

通過(guò)三個(gè)不同階級(jí)的女英雄的情節(jié)3354

全職太太、上海漂泊者、上海人鐘，在這里照顧30歲女性在事業(yè)、婚姻、家庭上的具體困難。

以現(xiàn)在的人氣和口碑，《三十而已》肯定是做對(duì)了什么。

但問(wèn)題是，沒(méi)錯(cuò)。

是的，三個(gè)字一直在我腦海里蹦出：——設(shè)計(jì)感。

01

功能人設(shè)計(jì)

仔細(xì)看三位女主。其實(shí)各有各的職能分工。

“家庭主婦”顧佳(坦尼婭飾)包攬了大部分精彩情節(jié)。

她在上海和國(guó)外都有很高的抱負(fù)，既有國(guó)內(nèi)外的研究，又有很高的商業(yè)技能。

對(duì)內(nèi)，打理家庭雜務(wù)。

對(duì)外，她可以幫助丈夫徐煥山解決公司的經(jīng)營(yíng)危機(jī)。

文可以陪王夫人在頂樓聊聊英國(guó)皇家下午茶的餐桌禮儀。

能在黑屋子里暴打兒子的幼兒園家委會(huì)主席。

老婆警惕性極高，一個(gè)橘子就能早早防治潛在的小三。

做一個(gè)有原則的人，不管訂單有多大，都可以拒絕生意上的性騷擾。

美麗而沙沙作響，但柔軟而堅(jiān)定。

引起高度安慰的顧佳，讓“顧雪”一詞不脛而走。

顧佳是如此完美的一個(gè)人，除了她的年齡，任何同齡的女人都看不到自己的影子。

她的作用不是與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生共鳴，而是捧著一部打怪獸升級(jí)上流社會(huì)的偉大戲劇劇本。

透過(guò)她想打入妻<愛(ài)尬聊_尬聊百科>子圈子的欲望，我們可以看到富裕階層的浮世繪，這在大陸國(guó)產(chǎn)劇中是不多見(jiàn)的。

是否與現(xiàn)實(shí)有出入。

當(dāng)你看到以住宅樓層、愛(ài)馬仕包包、照片站為代表的廣太地位的排名；

舊錢(qián)看不起新錢(qián)，文化世家看不起暴發(fā)戶的鄙視鏈。

觀眾還是會(huì)有相當(dāng)程度的新鮮感。

以前我們只能通過(guò)TVB 《珠光寶氣》，韓劇《天空之城》之類(lèi)的東西來(lái)想象富人的世界是什么樣子的。

這個(gè)月在喜馬拉雅推廣。

顧佳人非常聰明。

因?yàn)樗呀?jīng)被塑造成了當(dāng)代獨(dú)立女性無(wú)可挑剔的“家庭主婦”。

她既沒(méi)有像金智英那樣被困在麻木絕望的家庭主婦的日常生活中，也沒(méi)有像羅子君那樣被丈夫的愛(ài)和保護(hù)所寄生。

雖然退出了職場(chǎng)，但他依然有獨(dú)立的人格。

我們?cè)诤蠓介_(kāi)辟了自己的戰(zhàn)場(chǎng)。

所以，當(dāng)這個(gè)角色引起全網(wǎng)討論全職太太是不是獨(dú)立女性這種老生常談的時(shí)候，顧佳的扮演者譚雅卻能理直氣壯地回答“是”。

但問(wèn)題是：顧佳根本不是一個(gè)全職太太。

只要法律不承認(rèn)全職太太的勞動(dòng)價(jià)值，就不可能獲得所謂的獨(dú)立。

因?yàn)樗枪镜膶?shí)際掌權(quán)者，是家庭的核心支柱。

在家里，人們?nèi)匀槐３种鞣N各樣的社會(huì)聯(lián)系。

她是一家之主。相反，徐煥山就像一臺(tái)賺錢(qián)機(jī)器。

顧佳的身體被賦予了“中產(chǎn)階級(jí)焦慮”和“全職太太價(jià)值”等社會(huì)痛點(diǎn)。

但她并不提供現(xiàn)實(shí)的參考答案，而是作為女性的理想模板。

在幼兒園，自己的公司，老婆圈，四面楚歌，所向披靡。

上海本地人鐘(瑞秋莫莫飾)負(fù)責(zé)提供憤怒點(diǎn)。

她和陳郁的“喪偶婚姻”激起觀眾尋求離婚。

一個(gè)養(yǎng)魚(yú)的，一個(gè)養(yǎng)貓的，一個(gè)豆?jié){油條，一個(gè)牛奶三明治，一個(gè)看新聞的，一個(gè)追劇的。

許多細(xì)節(jié)，都在表達(dá)兩個(gè)人都不合適。

看起來(lái)稚嫩的鐘，卻把這個(gè)世界做得很漂亮。

看起來(lái)很成熟的陳郁，看起來(lái)總是缺乏情商。

天真而又滿足的鐘在這場(chǎng)平淡的婚姻中一直扮演著主動(dòng)退讓、尋求改變的角色。

老板指示她三十歲的時(shí)候，是她人生的分水嶺，想在工作上提拔她。

相反，她想到生下孩子來(lái)重新激活她的婚姻，并拒絕工作調(diào)動(dòng)。

但最終，孩子成了他們離婚的導(dǎo)火索。

當(dāng)她開(kāi)心的時(shí)候

致沖沖地告訴陳嶼懷孕的消息，對(duì)方卻認(rèn)為她根本沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

　　當(dāng)她執(zhí)意留下孩子，孕期嘴饞、失眠，卻得不到對(duì)方一丁點(diǎn)照顧。

　　當(dāng)她意外胎停，陳嶼卻感到如釋重負(fù)，安排老婆引產(chǎn)比產(chǎn)檢還積極。

　　兩人不斷爭(zhēng)吵、和解，做出改變又回到原點(diǎn)，矛盾一點(diǎn)點(diǎn)被激化。

　　最終在鐘曉芹30歲生日這天，因?yàn)檎`會(huì)，徹底爆發(fā)。

　　陳嶼就像他的名字一樣——只以自我為中心的孤獨(dú)島嶼。

　　一個(gè)在婚姻里不浪漫、不作為、不想承擔(dān)責(zé)任的老好人，最讓人絕望。

　　被溫暖熱情的隱形富二代鐘曉陽(yáng)，任何時(shí)候都在身后的閨蜜一襯托，陳嶼就更讓人難以忍受了。

　　兩人相處得有多壓抑，觀眾看得就有多憋屈。

　　最終離婚時(shí)，能夠帶來(lái)的釋放感也就越強(qiáng)。

　　兩人的婚姻走向，是一次使用對(duì)比手法的既定設(shè)置。

　　男方與女方的對(duì)比，今日與昔日的對(duì)比，他家和自家的對(duì)比……

　　陳嶼像個(gè)沒(méi)有靈魂的工具人，唯一作用是為鐘曉芹指條明路：

　　離婚萬(wàn)歲，小鮮肉他不香嗎？

　　月光滬漂王漫妮（江疏影 飾）則試圖引發(fā)代入感。

　　在上海奮斗八年，依然無(wú)法在此扎根，王漫妮是所有在外打拼青年的縮影。

　　以往所有北漂、滬漂影視劇里的經(jīng)典情節(jié)，她都有。

　　比如不正當(dāng)職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、職場(chǎng)性騷擾、一個(gè)人生病住院、房東突然賣(mài)房、精致窮消費(fèi)觀等等。

　　以至于我們看到相關(guān)字眼，就能自動(dòng)腦補(bǔ)完全部情節(jié)。

　　試圖引起社會(huì)共鳴的國(guó)產(chǎn)劇，都喜歡混淆情節(jié)真實(shí)和情感真實(shí)。

　　城市的孤獨(dú)，奮斗的心酸，感情的困窘……

　　都訴諸于千篇一律的模板劇情。

　　幾個(gè)熟悉的元素拼湊在一起，簡(jiǎn)單粗暴，但是安全奏效。

　　主角從80后換到90后，大家孤獨(dú)可憐起來(lái)還是一個(gè)樣。

　　等到00后變社畜，相關(guān)橋段估計(jì)還用得上。

已婚已育、已婚未育、未婚未育。

　　三位主角，包攬女性的不同人生面向。

　　爽點(diǎn)、怒點(diǎn)、代入感，每個(gè)都精準(zhǔn)打在社交傳播點(diǎn)上。

　　隨著劇情的推進(jìn)：許幻山徘徊在出軌邊緣，陳嶼離婚后態(tài)度大變，梁正賢確定關(guān)系后又冒出香港女友……

　　三條女主線所負(fù)責(zé)的情緒，不斷轉(zhuǎn)換，輪番攻占熱搜。

　　只不過(guò)，背后在牽引觀眾情緒的，還是男人。

　　作為一部獨(dú)立女性劇，女主戲看得爽還是氣，結(jié)果得看男人對(duì)她們好不好。

　　02

　　虛假式危機(jī)

　　三位女主，只有鐘曉芹最接近30歲女性的人物狀態(tài)。

　　帶著一點(diǎn)90后的晚熟，對(duì)自己想做什么、能做什么仍有迷茫。

　　王漫妮像35歲的高階版社畜，顧佳則完全是40歲女性才該有的智慧和手腕。

　　也就是說(shuō)，整體上，《三十而已》在討論超過(guò)普通三十歲女性所處的生活狀態(tài)。

　　不管是鐘曉芹平淡如水的婚姻生活，王漫妮月租七千塊的生活質(zhì)量追求，還是顧佳的中產(chǎn)闊太宮心計(jì)。

　　對(duì)于很多奮斗不久，想法與未來(lái)都未成形的30歲職業(yè)女性來(lái)說(shuō)，都缺乏代入感。

▲本中年女孩只配給顧姐拎包

　　30歲描述失真，人物也不夠落地：

　　因?yàn)樗齻兠媾R的，都是虛假的危機(jī)。

　　觀眾對(duì)人物的共鳴，永遠(yuǎn)來(lái)自于她/他所處的困境。

　　而《三十而已》的困境，不是為了完成人物的成長(zhǎng)，而是方便人物的爽點(diǎn)亮相。

　　鐘曉芹離個(gè)婚，突然就有了主見(jiàn)起來(lái)。

　　一旦恢復(fù)單身，就得到了暖男小鮮肉和直男前夫的輪番討好。

　　離婚沒(méi)有給她造成財(cái)產(chǎn)和精神上的任何損失，相反還讓她從前所受的委屈，被洗刷殆盡。

　　至于她對(duì)自我的尋找，事業(yè)的追求，目前通通被拋在了一邊。

　　拿著打怪劇本的顧佳就更為典型。

　　劇中，她上陣解決的第一個(gè)危機(jī)是：

　　合作對(duì)象萬(wàn)總拖欠尾款，給公司造成了財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。

　　老公撂挑不干，賢妻迎頭頂上。

　　但中年油膩起邪念，最后還是撕破臉。

接下來(lái)，是兒子的入學(xué)問(wèn)題。

　　低聲下氣求助王太太，又是做蛋糕又是拎鞋。

　　當(dāng)對(duì)方一口一個(gè)買(mǎi)小行星的時(shí)候，顧佳覺(jué)得她格調(diào)太low。

　　姐不伺候了。

然后，是幼兒園家委會(huì)會(huì)長(zhǎng)的刁難。

　　這次，直接武力解決。

　　打得對(duì)方?jīng)]有還嘴的余地。

等到終于打入太太圈，進(jìn)入合照C位。

　　接手茶園，卻發(fā)現(xiàn)被太太圈聯(lián)手?jǐn)[了一道。

　　于是，果斷與太太圈鬧掰。

　　顧佳的處事原則就是，忍無(wú)可忍，無(wú)需再忍。

　　最后，勢(shì)必來(lái)個(gè)大快人心的割席宣言。

　　滿滿都是自己身為有底線、有文化的獨(dú)立女性的優(yōu)越感。

　　丈夫任性，自己要顧全大局；自己任性，那是底氣十足。

　　總之什么危機(jī)和困局，都不能耽誤顧姐爽點(diǎn)輸出。

　　這些張揚(yáng)的姿態(tài)，完全瓦解了人物身上所承擔(dān)的壓力，造成人物行事邏輯的斷裂。

　　讓人變成了必要時(shí)便拉出來(lái)叫賣(mài)價(jià)值觀的容器。

　　王漫妮也不乏類(lèi)似橋段。

　　心機(jī)同事三番兩次使絆子，一杯水就潑過(guò)去。

　　奇葩相親對(duì)象帶著女伴來(lái)秀存在感，瘋狂推銷(xiāo)讓他荷包大出血。

　　中年油膩客戶想搞曖昧，語(yǔ)帶譏諷戳穿他已婚真相。

他們短暫出現(xiàn)，為的就是讓主角出口氣。

　　似乎耍耍狠，就可以消除真實(shí)的生存危機(jī)。

　　03

　　預(yù)設(shè)式劇情

　　《三十而已》之所以很容易讓人看得進(jìn)去，在于：

　　觀眾總是先于角色知道要發(fā)生什么事情。

　　比如，你看到王漫妮被構(gòu)陷拿了客戶的積分兌換券，而鐘曉芹又在商場(chǎng)工作。

　　你就猜到，兩個(gè)人肯定要因此結(jié)識(shí)并成為朋友。

　　又比如，你看到鐘曉芹30歲生日那天，家庭氣氛好得不像話。

　　你就料到，她和陳嶼的矛盾將在這一天徹底爆發(fā)。

　　再比如，你看到顧佳為了樂(lè)園單子，去馬場(chǎng)接近于太太。

　　你就知道，于太太肯定有什么地方是顧佳幫得上忙的。

這些，我們統(tǒng)稱(chēng)為劇情套路。

　　這些套路已經(jīng)在觀眾心里形成了強(qiáng)大慣性，以至于沒(méi)人會(huì)去思考背后的不合常理之處——

　　鐘曉芹替王漫妮出的主意，那么容易卻沒(méi)別人想得到。

　　這時(shí)候王漫妮和商場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的智商，就全部下線了。

　　鐘曉芹生日那天，派出所來(lái)電話、下雨、手機(jī)摔壞、陳嶼被領(lǐng)導(dǎo)約談、貓跑丟……

　　所有巧合蜂擁而上，為的就是完成婚姻破裂的動(dòng)作。

而這些問(wèn)題，在離婚后紛紛消失不見(jiàn)。

　　陳嶼再也沒(méi)了工作壓力，天天在家爹味追妻。

　　太太圈既然有很高的入門(mén)門(mén)檻，于太太又在里面混了那么久，這類(lèi)生活隱情圈子里一打聽(tīng)就知道。

　　還要等顧佳這個(gè)外人來(lái)發(fā)現(xiàn)。

　　《三十而已》代表了當(dāng)下熱門(mén)劇集的創(chuàng)作方法論。

　　它的劇情是段子式的。

　　段子分為兩部分，前腳埋梗，后腳抖包袱。

　　對(duì)應(yīng)到劇里就是，上一幕引出矛盾，下一幕激化矛盾。

　　人物完成一個(gè)動(dòng)作后，繼續(xù)趕往下一個(gè)動(dòng)作。

　　俗稱(chēng)，趕劇情。

　　這樣，營(yíng)銷(xiāo)上便不乏物料輸出。

但它造成的問(wèn)題是，很多人物用完就扔。

　　給顧家和王漫妮提供爽點(diǎn)和輔助的那些人，絕大部分都是一輪游。

　　很難有長(zhǎng)線發(fā)展，更別提塑造成豐滿的配角。

　　太太們都是膚淺虛榮的，合作對(duì)手都是難纏的，情感線之外的男人都是猥瑣的。

　　歸根到底，都是隨取隨用的工具人。

　　比如那位購(gòu)買(mǎi)百萬(wàn)珠寶的離婚大姐。

　　她出現(xiàn)的意義，就是給王漫妮帶來(lái)一個(gè)百萬(wàn)大單，繼而升職加薪。

　　一個(gè)因?yàn)楸葎e人多出的一點(diǎn)善良就從天而降的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　且不論，一個(gè)家庭婦女被離婚后至不至于這樣沖動(dòng)消費(fèi)。

　　一個(gè)一看就沒(méi)進(jìn)過(guò)奢侈品店的人，居然從一個(gè)眼神就知道副店想搶王漫妮的單子。

　　而且預(yù)付定金和全款訂購(gòu)的差別，也了然于胸。

這個(gè)人物成不成立不重要。

　　離婚女人的心酸，弱勢(shì)女人相惜的情緒壓倒一切。

　　十部國(guó)產(chǎn)都市劇，九部都懸浮。

　　因?yàn)榫巹〈蠖鄰娜嗽O(shè)噱頭、劇情沖突出發(fā)，唯獨(dú)缺少生活經(jīng)驗(yàn)和人間體察。

　　一部現(xiàn)代戲，最好的褒獎(jiǎng)永遠(yuǎn)是：生活質(zhì)感。

　　人物就像是活生生地存在過(guò)，而不是一看就像在樣板間里cosplay。

　　鐘曉芹去顧佳家里，看到人家衣服伙在一起洗，心生羨慕。

　　細(xì)節(jié)的對(duì)比本是四兩撥千斤的高效敘事手法。

　　我看了卻出戲。

　　顧佳怎么就不能等阿姨曬衣服非得親自動(dòng)手，被伺候得像兒子的藝術(shù)家許幻山怎么就有那個(gè)覺(jué)悟突然要幫老婆做家務(wù)。

　　這一刻意的行為，目的性和設(shè)計(jì)感太強(qiáng)。

　　為的就是激發(fā)鐘曉芹和陳嶼的矛盾。

《三十而已》表面一看，好看易消化。

　　但是立場(chǎng)先行、充滿套路。

　　看不到鮮活的人物，成長(zhǎng)的弧光，而是披著人設(shè)的三位主角，朝著“女性獨(dú)立”的既定目的在表演生活。

　　它沒(méi)有生活的余味，而是調(diào)味豐富的情節(jié)拼盤(pán)。