國民閨女的進與退——《二十不惑》？
眼下，正是畢業季。
這部聚焦后浪人的青春輕喜劇來的正是時候，——。
《二十不惑》
不同于傳統校園劇聚焦愛情線，《二十不惑》緊貼熱門梗的同時不忘挖掘更深層次的話題：
畢業焦慮，考研還是求職的選擇，咸魚與社會動物的碰撞。
它試圖照顧的是準畢業生離開象牙塔后在處理職場、人際關系和學業困難方面的復雜轉變。
你是想留在第二位，還是認命做群居動物？
是不是應該沒有理由去恭維上司，去掩蓋他的秘密，或者堅守底線？
對于偶像化女生來說，畢業后打破腦袋擠進愛豆公司是實現夢想的最好方式？
一系列問號的背后，是觀眾和主角們有待探索的“后青春期之謎”。
<愛尬聊_百科網>用制片人的話說，那就是青春校園故事的B面。
一是有扎實的劇情和現實主義，輔以很多細節。
在多部青春劇里，《二十不惑》有沖刺第一梯隊的潛力。
不過憑良心說，這部劇的“人物審美”還是有點不成熟。
尤其是關曉彤飾演的梁爽。
出道至今，她貢獻了成噸的“爽字”，讓她的拳頭硬了起來：
然后把“地圖槍”對準了所有的二次元和追星女生，效果如下：
“除了補腦和和男明星談戀愛，你每天還會做什么？”
“你喜歡的男人都是紙人?！?
看她日常作息。
除了炫富，拉仇恨，就是示愛。
更有甚者，她強迫室友和她一起作息，拒絕和平共處，把做情人當成一種愛好。
甚至，我讓我的室友羅燕(李庚希飾)陷入了網絡暴力的漩渦。
在故事的開頭，梁爽的“成就”不勝枚舉。
不難想象，這部劇的彈幕又將是一場血雨腥風。
不可愛也無妨。
真正讓人無語的是對人物本身難以言說的撕逼。
首先是與周圍格格不入的氣質。
宿舍里，其他三個都是學院派，娘娘腔。
另一方面，梁爽。
她無論怎么表現，怎么舉止，都缺少一種青春的朝氣，不夠年輕。
但要說她成熟，她做事不夠穩重，總是強行傳播“我是社會大姐大”的氣息。
再者，就是人物充滿違和感的畫風。
她決心成為一名美妝博主和時尚雜志，她的服裝一言難盡：
蕾絲、牛仔裙、西裝、白襯衫來回混搭，元素重復單調。
有理由懷疑她是否誤解了“時尚”。
最不能忍受的是她在情緒控制上的不平衡。
自負而霸道，這是梁爽性格中堅強的一面。
而美，則是她的自信。
面對室友的抱怨，她擺出一副無所謂的態度；
分手時，我們什么也沒說，就上演了一出關于渣男豪車的酷劇。
張揚的態度背后，是深入骨髓的自卑。
她家境不如別人，擔心富二代男友變心。她極度缺乏安全感。
只不過這抹底色，往往被傲嬌和高冷的保護色所掩蓋。“要是沒有我，你算什么?！?/p>
渣男的一句氣話，正中靶心。
為了凸顯“人前強悍，人后脆弱”的設定，劇里特意安排了一出哭戲。
可明明已經淪落到借酒澆愁的地步，從她的眼神中依然捕捉不到太多的悲傷情緒。
悲傷流于表面，哭戲全靠眼淚挽尊，這就很尷尬。
如你所見，梁爽外表的強硬，關曉彤信手拈來。
那么角色應有的弱勢與柔軟呢？
sorry，還請自行腦補。
“出演梁爽的不二人選”、“特別合適”、“除了她沒人能演”。
換個角度來看，關曉彤與角色的契合度之高，乃至收獲導演盛贊。
這究竟是演技有所長進，還是歸功于本色出演？
答案，或許不言而喻。
“不忍直視”、“令人失望”、“尷尬”。
精準提煉關鍵詞之后，不難發現圍繞她的吐槽，火力最為兇猛。
▲《二十不惑》的豆瓣評論
出道至今，關曉彤的演技仍舊難以服眾。
然而環顧四周，同為“新生代四小花旦”的姐妹們，如今都各有成就。
假如，要與諸多實績傍身的周冬雨同臺競技。
與其說，這是實力層面的碾壓。
倒不如說，雙方壓根不在同一條賽道。
▲網友總結的周冬雨實績
而成功“登頂”的楊紫，則率先打破了男頂流獨美的格局，為流量小花們爭了口氣。
表面上看，她和鄭爽都樂此不疲地奔波于在各大青春偶像劇和綜藝真人秀的劇組。
但別忘了，爽姐還有一大票真情實感的鐵粉。
距離擔心是否會糊，為時尚早。
無論是橫向對比，還是縱向對比的評價序列。
在轉型路上磕磕絆絆的關曉彤，似乎是把一手好牌給打爛了。
01.
家有閨女初長成
資源無限、隨時存檔、輕松闖關，這是游戲中的氪金玩家。
順著關曉彤的人生軌跡往回捋，你會發現她也提前開啟了easy模式。
出生于演藝世家的她，自帶文藝基因。
身為圈內人的父親，則是她通往這條大道的橋梁。
4歲的她就被父親帶往《煙海沉浮》的片場，被導演姜峰一眼看中。
換做是別的花季少女，這時候要么忙著刷題，要么沉浸于明媚的憂傷，渾然不知身外事。
但關曉彤不同。
打小就跟在爺爺身邊，再加上常年浸泡在各大劇組，她迅速學會了該如何應對人情世故。
除了偶爾還需要父母打個圓場，鏡頭前的關曉彤既不怯場，也不犯怵。
接話茬、拋包袱、聊片場趣事，游刃有余。
有時，還會整點即興表演。
“曉彤現在的知名度和火爆程度，大家可能想象不到?！?/p>
面對女主持的“彩虹屁”，她羞澀一笑。
關于那些更私人的提問，她也大大方方地承認，“我很享受被偷拍的感覺?！?/p>
如她所言，成名后的關曉彤正盡情享受著演員的“特殊福利”。
走在街上，會有路人和記者跟隨，甚至是偷拍。
學校里，有同學驚訝到合不攏嘴：“你就是《突然心動》里的肖婭？”
訪談節目現場，臺下看過她主演電視劇的觀眾，占了七成。
▲《突然心動》劇照
甚少有演員在她這個年紀，就有“往來皆大腕”的待遇。
意外開啟的電影事業，就像舞臺上的一道追光。
照亮前程的同時，也給她的生活投射下巨大的陰影。
就拿當年在《無極》劇組的經歷來說。
剛進組，小傾城灰頭土臉、臟兮兮的造型，差點把愛美的小公主勸退。
反復NG的啃饅頭戲，也讓人欲哭無淚。
拍到后半程時，她連吞咽的力氣都被榨干，只能勉強嚼幾口就吐出來。
最后，一場簡單的威亞戲，又把年幼的關曉彤嚇到面色蒼白。
拍完《戈壁母親》里的落水戲，自此落下了“流水恐懼癥”；
更關鍵的是，她發現拍戲并非想象中那么有趣。
試鏡、跑劇組、背詞、開拍、殺青。
如同《土撥鼠之日》里的菲爾，她重復著千篇一律的生活。
很快，她對從中能汲取到的新鮮感與成就感，逐漸“脫敏”。
再加上學業繁忙，一股強烈的抵觸情緒，悄然滋生。
正當她走向淡圈邊緣時，突然接到了李小冉遞來的劇本。
破天荒地，母女兩人津津有味地看完了《大丈夫》的劇本。
劇里，歐陽淼淼怒懟親爹，與準后媽斗智斗勇。
如此個性鮮明的角色，瞬間就把她給迷住了，“這不就是我嗎？”
仿佛是命運的安排，“復出”后的關曉彤又被拉回正軌。
在老戲骨們邁入“君為紅花，我為綠葉”的流量時代之前，“以老帶新”的舞臺往往是家庭劇。
趁著這股東風，形象姣好、率真可愛的“百搭閨女”加大刷臉力度，逐步實現了人氣的原始積累：
《大丈夫的》歐陽淼淼、《一仆二主》的楊樹苗、《好先生》的彭佳禾。
“國民閨女”的頭銜，這下算是徹底到位了。
用今天的話說，就是出圈了。
02.
命運的岔路口
不知道你是否考慮過以下問題：
同期出道的楊紫和關曉彤，兩人年齡和氣質相仿，為何從未被冠以競爭對手的表情？
真相，只有一個。
兩人早就各走花路，壓根不存在相互擠占資源的可能。
憑借小雪一角走紅后，見慣了大風大浪的宋丹丹趕緊勸她。
“還是別演了，咱們回去好好學習吧?！?/p>
她認定，以楊紫的顏值在娛樂圈不可能吃香。
很不幸，丹丹姐這回拿的是預言家牌。
《家有兒女》收官后，名氣跟不上演技的她開始四處碰壁。
她看中的角色，被更紅的對手預定；
挑中她的劇本，大多都是些奇葩劇。
因為遲遲等不到合適的戲約，她被迫暫別熒幕。
至于她是如何回歸大眾視野的，那就是另一個勵志故事了——
先是接下《歡樂頌》，因為人設不討喜被“愛屋及烏”的觀眾追著噴；
出演《青云志》里的絕世美人陸雪琪，又被跟風吐槽。
顏值、臉僵、演技，仿佛渾身都是槽點。
沮喪過后，楊紫調整好心態。
哪怕被嘲，也比沒戲拍強。
頂著無限大的壓力，她熬過轉型期的陣痛。
“香蜜CP”“童年夫婦”就像一陣甜蜜的風，陪伴觀眾度過了炙熱的夏天。
《香蜜沉沉燼如霜》和《親愛的，熱愛的》接連兩部爆款，讓楊紫圈粉無數。
當初不被他人看好的逆境，賦予她迎難而上的勇氣：
“要么不演，要么挑戰?！?/p>
正劇、都市劇、仙俠、甜寵、犯罪、動作片，更多的邀約紛至沓來。
就像張雨綺在《乘風破浪的姐姐》中收獲的“X”，楊紫也終于拿到那張象征“無限可能”的牌。
對于演員來說，什么才最重要？
優越的外形條件？天賦和演技？
答案，是也不是。
也許，是否愿意為心中熱愛付出“代價”，才是優秀演員與普通演員的分野。
再舉個例子吧。
因為太愛摳細節、抗拒所謂的游戲規則，張頌文時常被劇組嫌棄。
原本定下的角色，說換就換。
最落魄時，入不敷出的他靠撿菜葉艱難度日，一度窮到連房東都不好意思漲價。
他自認，“我已經投降到體無完膚了?！?/p>
話雖如此，依靠那股不服輸的勁兒，再加上圈內前輩的精神支持，他終究熬過漫長寒冬。
▲張頌文飾朱永平
說回關曉彤。
自幼起，她就像古堡里的長發公主般，被保護的密不透風。
母親的全程陪伴和父親的循循教導，成為她一路前行的定心丸。
但這顆定心丸的副作用，極為顯著。
第一次獨自參與真人秀，她六神無主，完全不懂該怎么應對。
錄制結束后，一進家門就委屈地大哭。
對此，母親無奈又心疼，“她一小女孩，生活經驗太少。”
每回上節目，關父都儼然一派老藝術家作風。
面帶嚴肅地講述他是如何替女兒把關，斃掉那些“不正經”的劇本：
“不能拍，拍什么接吻！”
家教森嚴、接戲的話語權旁落、選擇余地變少、戲路漸趨保守。
一套完美閉環，成了。
正如璞玉只有經過反復打磨才能脫胎換骨，顯現它的價值。
演員的成長，亦如是。
有戲就拍，沒戲就歇。
總是坐等天降資源，從未嘗過“求而不得”的苦頭。
這種“歲月靜好”的安穩狀態，讓關曉彤在美妙的公主夢中越陷越深。
悉數她這些年的履歷表，拿得出手的角色，寥寥無幾。
看來看去，無非是些古靈精怪、牙尖嘴利的少女角色。
而這，正是她的戲齡與演技水準不成正比的原因之一。
即使是夢，也有短暫蘇醒的時刻。
得益于張藝謀的精心調教，再加上青萍一角十分符合她本我的倔強純真。
此外，劇本盡量削減了人物“聒噪”的成分，取而代之的是肢體語言和眼神。
一張一弛，一增一減。
關曉彤展示出了靈動脫俗的少女感，以及久違的戲劇張力。
如果把《影》看作寫意山水畫，那么她就是一抹天光云影。
不濃不淡，相得益彰。
誰曾想，這竟成了她最后的高光時刻。
03.
戀愛暴擊
觀眾緣≈玄學。
在娛樂圈，這是條眾人看破不說破的定律。
如果單看現狀的話，似乎很難理解為何關曉彤的路人緣在短短幾年內迅速滑坡。
一旦拂去玄學的迷霧，真理總歸是有跡可循。
2017年10月8日，鹿晗給他的粉絲們捎來一則“喜訊”——
正主親自下場、官宣、撒狗糧，一氣呵成。
一石激起千層浪。
取關、脫粉、刪號、關站，「蘆葦們」身體力行地表達著對“偶像失格”的失望和批判。
甚至，還掀起了前所未有的大型回踩浪潮。
在如此狂熱的“全民失戀現場”，當事人之一的關曉彤自然沒能幸免。
由于接受不了現實，粉絲光速把矛頭指向她。
一批根深蒂固的黑粉勢力，就此成型。
比如，名為“鹿晗關曉彤分手了嗎”的bot號就堅持打卡將近3年。
直到前不久，才用釋然的口吻宣布停更。
當前的輿論環境下，就連路人參與討論也不得不披上“僅代表個人觀點勿噴沒有黑任何人的意思別誤會”的防杠馬甲。
更不用說，那些本就被媒體和公眾隨時隨地審視，一舉一動都會被掛上熱搜的明星了。
就像《浪姐》中的每一個爭議鏡頭都逃不過被反復回放、拆解、剖析，甚至是斷章取義的命運。
此情此景，心直口快的關曉彤會惹禍上身也不足為奇。
“浮在天上，老百姓是不會喜歡的，大家還是喜歡接觸接地氣的。”
有人指出“老百姓”一詞具有俯視意味，優越感十足。
后來經過營銷號的渲染、放大，這則通稿被二次發酵。
蜂擁而至的，是更多聲量一致的口誅筆伐、挖掘黑料史、起黑稱等。
但問題來了，公布戀情在先，觸發“輿情”在后。
這件事到底是戀情導致的連鎖反應，還是真的積怨已久？
我們很難去斷定。
拋開以上是非不談。
身為演員，被外界不斷質疑，實質性原因必定是她在本職領域的失格。
所以說了這么多，終于還是要聊到這部“國產瑪麗蘇之光”——《極光之戀》。
正是從這部劇開始，我對她的角色濾鏡碎了一地。
或許，是為了顛覆過去表演時的固定范式，關曉彤的嬌蠻氣質有所收斂。
但在全員智商掉線的氛圍下，她的努力反而硬拗出了猝不及防的滑稽和荒誕。
本劇唯一的貢獻，大概就在于替“國劇奇觀大賞”繼續添磚加瓦。
▲“韓星子，加油！”
▲“鹿小葵，加油！”
坊間傳聞，鹿晗是為了女友才愿意自降身價，接演這部《智商暴擊》。
哦不，是《甜蜜暴擊》。
故事很簡單，就是講述霸道女總裁愛上純情小白兔的瑪麗蘇故事。
總之，這部“性轉版《流星花園》”迅速激活了各路媒體人的腦內風暴，收獲辣評無數：
“鹿晗關曉彤的這部「定情戲」，擊穿了電視劇的水準底線?！?/p>
最終，《極光之戀》《甜蜜暴擊》《鳳囚凰》組成了華麗的三連撲。
明明賺快錢、接流量爛劇的明星那么多，外界卻偏偏對關曉彤如此苛刻？
往淺了說，這是她只求熱度不考慮后果，自取其咎。
要是往深了說，這實際是她長久以來身為“國民閨女”，或者說養成系明星引起的口碑反噬。
一旦對方的表現不如預期，甚至崩盤。
過去的關注和好感，瞬間淪為一筆被透支的情感投資。
“喜愛”與“厭惡”兩種情緒，在理性天平上的位置也迅速調轉。
更有甚者，會不自覺地帶入媽媽粉的視角——
我本來是看著你長大的，為啥現在這么不珍惜羽毛？
這種恨鐵不成鋼的心情，估計身經百戰的老股民們最能感同身受。
一無閱歷，二無野心。
入行多年，卻總在隨波逐流。
比實績更突出的，是她的人設；
比新片更矚目的，是她的戀愛花邊。
樁樁件件，重疊、交錯、構筑出符合當下大眾認知的“關曉彤”。
最后，流量熱潮終將褪去，影視圈集體“脫水”勢在必行。
“能者居之”和“以質取勝”，遲早會成為常態。
等到那時，光環漸隱的關曉彤又該何去何從呢？
