一出荊州火車站，風便覺濕潤，即使在夜晚，也能看見樹木蔥翠，人面皆秀氣，口<愛尬聊_百科知識大全>音與南陽不同，有些柔曼，有些含糊。我想，正是方音、方物、氣候、草木，以及河流，使一個城市還記得自己的過去。

荊州是水色的，長江滋養這片土地，滲入所有生命，成為他們的相貌和精神表征。

撰文 | 三書

4月1日

多云，長江邊

江水靜靜流淌

沒想到長江這么近，距我僅幾百米，一走就走到了，近得不敢相信這就是長江。深夜投宿，不知長江就在身旁。

如果沒有樓群阻擋，沒有嘈雜的交通，如果在古代，夜里一定能聽到江聲，一定能從風中聞到江水的氣息。

此刻，江水在我面前流淌，我知道這是長江，是李白的長江，是杜甫的長江，是唐詩宋詞中的長江。江水如此平靜，如此平凡，漠漠流淌，不以自己為長江，好像無古亦無今。

“江水碧，江上何人吹玉笛。扁舟遠送瀟湘客，蘆花千里霜月白。傷行色，明朝便是關山隔。”（馮延巳《歸國謠》）江水還是這么綠，只是水上不再有扁舟，水邊不再有離人相送。

沙市碼頭。江上一艘艘貨輪，馬達突突的噪音，一個女人走出船艙，將黑色塑料袋隨手扔進江里。江水那么清澈，黑色塑料袋非常刺眼，在碧綠的水面浮浮泛泛，孤單無助，漸漸漂遠。

坐在渡口的臺階上，兩棵蓊郁的樟樹下，江風拂面，葉影婆娑，樹間陣陣細碎清響，地上風掃落葉干殼，沙——，沙——。如果移除這些貨輪，只剩江面，值此陽春三月天，李白會不會突然出現？一葉扁舟，白衣飄飄，迎風立于船頭，我幾乎看見了他，幾乎聽見他的笑聲，但我無從想象他的口音。

長江還是長江，江水沒變，岸也沒變，變的是岸上的風景和人。古代現代，古人今人，都只是長江做過的夢，來來去去，就如同我經過這里，一會兒就消失了。

4月2日

雷雨，江陵新明村

蘩，即白蒿，也稱五月艾。

《采蘩》

于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事。于以采蘩？于澗之中。于以用之？公侯之宮。被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言還歸。

一上午都在醞釀雨意。空氣悶熱，樹木靜止，正在結籽的油菜花發出濃香，渠邊叢叢艾草顏色已老，溝里水洼中不時傳來幾聲蛤蟆叫。

今天要去的地方叫新明村，去縣城四五里。出城過馬路，眼前大片閑置的空地，這般平整，稀疏生著些小草，未免可惜。靠近村路豎著個大牌子：新明村草坪基地。

此地民居與南陽不同，南陽農村很少有樓房，都是平房，這里全是兩層樓房，有的還三四層，屋頂覆以朱紅瓦，要是在晴天，映著澄藍天空，遍野金黃油菜花，真個風景如畫。

沿一道田埂，穿過花海般的油菜田，油菜桿有一人多高，長得十分壯茂。快到村口才見小片麥地，麥子抽穗揚花，穗上粘著淡黃的花粉，蜜蜂嗡嗡在田間飛。

麥子抽穗揚花

路上水渠很多，大大小小，縱橫交錯。渠里有積水，野草茂密：黑麥草、莎草、香蒲葦、接骨草，渠沿上有艾草、野菊、紫云英，更有各種不知名的草，多到數不清。我要找的是白蒿，即《詩經·采蘩》里的“蘩”。

詩曰：“于以采蘩？于沼于沚。”又曰：“于以采蘩？于澗之中。”可見，采蘩的地點是沼澤沚澗，即低濕之地，那么水渠邊應該有的。又據“蘩”字釋義，葉似嫩艾，莖或赤或白，根莖可食。按圖索驥，確曾看見疑似者，用手機掃了掃，結果顯示“五月艾”。

村口臨路的樓房門口，一個少年站著看手機，我上前打招呼并聲明來意，問可否和他聊一會兒。“不了，我在等人。”他說。“就聊幾句。”“好吧。”他念初一，問他知不知道《詩經》，他說不知道，我問語文課本里沒有嗎，他說沒有，我說小學就學過吧，他說不記得。不知道，不記得，不關心。他低頭繼續看他的手機，我只好訕訕走開。

村里家家門窗輕關，門前大片水泥地，大概供停車用的，拒人千里的樣子。我不敢過去，便走上村后一條小路。迎面過來一個五十來歲的村婦，我拍油菜花照片，等她走到跟前。“這個花好看哦！”她笑道。我知道遇見了對的人，是油菜花讓我們相認。問她這里可有白蒿，她說有的，便帶我去看。就在水渠邊，原來就是所謂“五月艾”。

村婦撥開葉蓬教我看，連聲說：“炒了吃，好吃。”我采了兩莖，其色紫紅，嗅之馨香，不知炒食其味如何。西晉陸機的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》釋“蘩”曰：“春始生香，美可蒸食，秋名為蒿，可以為葅。”可見古人多蒸食之，秋老為蒿，可采摘做腌菜或醬菜。詩中女子采蘩，是為了祭祀：“于以用之？公侯之事。”

村婦教我認白蒿（蘩）

村婦教我認白蒿時，雨點落下來，“下雨了！”，說著她便走去前面路邊，那里有兩個村民正在鋤地。更多雨點落下來，雷聲隱隱，烏云聚集，村里雞鳴不已。片刻，他們都回家去了，留下我一人在路上，四野寂靜，一望無際的油菜花籠在煙雨中。

有事情發生時，下雨只是個背景；無事情發生時，下雨便是一件大事。我在這里沒有家，沒有人等我，獨自行走在曠野，雨就是我的親人，雨就是一棟房子。

4月3日

疾風甚雨，過司馬村

蘋，又稱田字草。

《采蘋》于以采蘋？南澗之濱。于以采藻？于彼行潦。于以盛之？維筐及筥。于以湘之？維锜及釜。于以奠之？宗室牖下。誰其尸之？有齊季女。

采蘋，采蘩，采藻，都是為了宗廟祭祀。兩首詩同樣采用問答體，皆系女子勞動時所唱的歌謠，可以想見公侯之家的女宮們（即供貴族役使的女仆），她們在郊野沼澤山澗一邊采摘，一邊群歌互答。

《采蘩》末章：“被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言還歸。”以兩個疊詞，畫出了祭祀的忙碌，以及祭畢的舒遲。《采蘋》通篇問答體，六個問答句式，連綿起伏，搖曳多姿，次第敘寫了祭品、祭器、祭地、祭者。繁重辛苦的勞動，一入歌唱，但覺心氣平和，莊重雍容。《詩經》之美，美在辭句，更在性情之正，即“思無邪”。

正如孔子詩教所言，“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名。”（《論語·陽貨》）《采蘋》一詩，尤可博物，我們不妨來認識一下詩中諸物：

蘋，蕨類植物，多生于淺水，葉有長柄，四片小葉生于頂端，像“田”字，也叫田字草、四葉菜。藻，杉葉藻科，多年生草本植物，可食，亦可用于祭祀。筥，圓形筐。筐，方形筐。锜，三足鍋。釜，無足鍋。二者均為炊飯之器。

根據李時珍《本草綱目》記載，蘋乃四葉菜，葉浮水面，根連水底，夏秋開小白花，故稱白蘋。是日，我在野外走了好久，遍尋水渠池沼，絕不見蘋的蹤影，想必是尚未出生。谷雨，蘋始生，蘋即萍，與蘋相類，俱生水中，葉圓靜，如晏殊詞中所寫：“池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲，日長飛絮輕。”那時，節氣可真要初夏了。

鄉村什么都變了，但節氣不會變。寒食清明，疾風甚雨，野外這里那里的墳垅，墳頭插著或紅或黃的塑料花，在雨中顏色鮮艷，未見有人祭掃。路上行人只我一個，想要避雨喝杯熱茶，既無人可問，亦無杏花村。沒有白蘋，即使有，今天也無人采，即使有人采，也不會群歌互答而采。寂寞的時代，寂寞的鄉村。

想起南朝柳惲的《江南曲》：“汀州采白蘋，日落江南春。洞庭有歸客，瀟湘逢故人。故人何不返，春花復應晚。不道新知樂，只言行路遠。”那采蘋的女子是幸福的，這首樂府詩真美，深得三百篇之致，既風流蘊藉，又溫柔敦厚。

司馬村，改名“幸福村”

走著走著，來到一個村子，地圖顯示“司馬村”，村衛生室門牌上卻寫著“幸福村”。詢之村民，說是兩年前改的名。我喜歡“司馬村”這個名字，頗有古風，好端端的為何改名？村民對此不置可否，似乎叫什么都無所謂。

家家門前水泥地留出一席，種菜：菠菜、蒜苗、油麥菜，長得都很旺相，辣椒和玉米是新培的幼苗，一行一行，一株一株，清潔可喜。村里也大多是老年人，雨天清閑，男人聚在小超市隔壁的舊屋里打麻將，圍了好幾桌，老婦三三兩兩，坐在門口竹椅上，說話兒發呆。

某家為逝去的先人過三周年，請道士在靈堂做法，那道士背對大門口站著，身穿一襲黃袍，頭戴一頂黑帽，伴以簡樸的鼓樂，聲音嘹亮地唱著，那調子悠揚婉轉，很像南方地區的山歌。打聽之后，才知道是在誦經，而我忽然覺得，《召南》里的詩如果唱出來，樂調應該就是這樣的。

寒食風雨

撰文/三書

校對/柳寶慶