“愛是最小單位的社會主義。”——巴迪歐

“愛情如此短暫，而遺忘太長。”——聶魯達

愛是全世界通用的語言，是所有人的熱情所在。但同時也不能否認(rèn)，當(dāng)下正是一個愛情飽受質(zhì)疑的時代，一個房子和存款可以輕松壓倒愛情的時代，也是復(fù)旦大學(xué)中文系梁永安教授說的“一個單身的黃金時代”。

近些年來，如果你看過B站、微博、短視頻上的熱門愛情話題解讀，那梁永安這個名字一定曾在某時某刻出現(xiàn)在你的視野當(dāng)中，這個50后的風(fēng)趣“老頭兒”因為對年輕人的愛情與工作的精彩分析而在網(wǎng)絡(luò)走紅，成功出圈。他關(guān)于愛情的金句，在網(wǎng)絡(luò)上流傳——

“我們對愛情有一個極大的誤解：把相同當(dāng)成靈魂伴侶。你不知道，差異才是靈魂伴侶。”

“我一直都蠻欣賞‘戀愛腦’的，很多人談戀愛就像交易一樣，我付出多少，你能給我多少，一旦變得計較，感情就都垮了。”

4月1日晚，復(fù)旦大學(xué)教授梁永安與兩位80后、90后的年輕女性——“2021年上海薦書大賽”總冠軍，短視頻讀書博主福豆姐姐和小紅書2021知識年度創(chuàng)作者圖書館媛。在這個春日里，一起做客北京圖書市集·春季場活動現(xiàn)場，給大家?guī)硪粓鲆詯矍闉橹黝}的文學(xué)課。

梁永安（中）在北京圖書市集·春季場活動現(xiàn)場。

記者 | 何安安

今天我們很多人的焦慮，

其實是個巨大的進步

深耕于復(fù)旦大學(xué)中文系的梁永安，因愛情課“出圈”，他對愛情的解讀，字字句句透露出對年輕人內(nèi)心生活的關(guān)注與理解。

法國詩人蘭波說：“愛需要被重新創(chuàng)造”。每一次對愛的書寫、演繹和解讀，何嘗不是一次新的創(chuàng)造？在新作《梁永安：愛情這門課，你可別掛科！》中，梁永安通過對《苔絲》《呼嘯山莊》《面紗》《走出非洲》《革命之路》等10部經(jīng)典愛情小說的解讀，圍繞著每部作品展開文本細(xì)讀與深入解析，探測愛情幽深而豐富的不同面向，揭示愛情的深度和廣度，直抵現(xiàn)代人的自我成長和人生命題，解答了當(dāng)代年輕人關(guān)于愛情的種種問題。

《梁永安：愛情這門課，你可別掛科！》，梁永安 著，青豆書坊丨上海社會科學(xué)院出版社2023年3月版。

在梁永安看來，愛情是一種追求永恒的愿望，在一切都在速變的世界里，我們渴望有一份不變的情感。櫻花落了，第二年春天還會綻放，但人的愛情失去了，永遠(yuǎn)不會再來。因此，梁永安在新作自序中表示，“作家們太明白這一點，他們所寫的愛情詩、愛情小說，凝聚起來就是一句話：要珍惜！”梁永安以1875年出生于布拉格的詩人里爾克為例，里爾克被稱為近代歐洲最偉大的三位詩人之一，一生和一個又一個女性相戀，但最后都無疾而終，為什么？因為他一生最大的渴望就是保持孤獨，在孤獨中從事自己的藝術(shù)創(chuàng)作。里爾克理想中的愛情，是“一個人必須保衛(wèi)另一個人的孤獨”，而且在愛情中，互相在對方身上徹底實現(xiàn)自己的自由。

對于選入書中的十部文學(xué)作品，梁永安認(rèn)為，其中所涉及的問題在十年以后，可能會成為中國青年普遍的困惑，當(dāng)買房子、找工作不再成為最重要的問題時，不再成為生命發(fā)展中需要確立的目標(biāo)時，會出現(xiàn)目標(biāo)消失問題。比如《革命之路》中的年輕人，他擁有郊區(qū)的房子，有轎車，還有兩個孩子，這一切都是符合美國中產(chǎn)階級標(biāo)準(zhǔn)的完美生活，但為什么他不滿意呢？為什么要尋找生活，尋找自己的生命價值在哪里呢？

梁永安說，今天我們很多人的焦慮，其實是個巨大的進步。為什么這樣說呢？在上世紀(jì)50年代，人們最大的愿望就是吃飽穿暖。為什么現(xiàn)在的年輕人覺得不行了？上一代的父母那么辛苦，最大的成就不是工業(yè)化，而是培養(yǎng)了一代焦慮的人——焦慮的下一代，這是真的偉大。為什么會這樣說呢？在梁永安看來，不焦慮可能不是一個好事情，因為現(xiàn)在全世界所有的發(fā)達國家，中產(chǎn)階級的價值觀和生活方式大致上形成了一個標(biāo)準(zhǔn)，使得它的創(chuàng)新性變得更加困難，而這也是革命的真正問題——格式化的問題。

因此，梁永安說，這個階段的年輕人很有價值，也很幸福，他們會焦慮，他們還得要實現(xiàn)一些短目標(biāo)，在這個過程中，他們可能會打開很多新東西。就好像印度泰姬陵，最初是國王為了悼念亡妻而修建，但建著建著，人不重要了，一個人世間沒有存在過的美好的東西被創(chuàng)造出來了。很多人在追求目標(biāo)的時候，可以發(fā)現(xiàn)這其中存在物質(zhì)和精神的辯證法，“你的目標(biāo)是這個，但你走到那里，可能會發(fā)現(xiàn)打開是個新東西，這就是我們今天年輕人的神奇。”

面臨愛情首先要下一個決心，

“我這一輩子就單身了”

福豆姐姐發(fā)現(xiàn)，每一部文學(xué)作品，書寫的都是自己那個時代。包括《革命之路》中的那對夫妻，在他們的社會中，對于愛情、婚姻、價值觀的困惑。在我們今天的社會里，愛情觀是急速變化的，那么，純文學(xué)對于今天的年輕人，又有什么持續(xù)性價值呢？我們對愛情、婚姻的困頓，都能在這些經(jīng)典文學(xué)作品中找到答案嗎？

“其實我一直在說，今天的年輕人，最要緊的是樹立堅定的單身信念。”梁永安說，之所以會這樣說，是因為有了這個前提，我們就必須要尋找支點，比如在專業(yè)領(lǐng)域或者工作領(lǐng)域擁有技藝，要具有一種勞動性，這是我們事業(yè)的基礎(chǔ)。在青年這個黃金時期，非常寶貴的時間里，最為關(guān)鍵的是成長，先讓自己生長起來。很多人在十八九歲的時候就開始焦慮自己應(yīng)該找個什么樣的人，充滿了不安全感，把關(guān)鍵階段過得搖搖晃晃，這在梁永安看來并不可取。梁永安說，實際上堅定的單身信念是個假定，有了這個假定，我們可以把自己好好“建設(shè)”起來，發(fā)現(xiàn)自己在這個社會的持續(xù)性。那些真正可以持續(xù)的東西，才會讓你的生活具有社會滲透性。

很多年輕人可能不懂什么叫成長，梁永安說，成長其實就是孤獨。很多人為什么談戀愛？怕孤獨。梁永安以南瓜為例，南瓜剛冒出土的時候很孤獨，藤上沒有葉子，也沒有花，爬了好長一段，才會慢慢長出葉子，開出黃花，出現(xiàn)一個小綠點，最后變成大南瓜。這個過程中，最難熬的就是爬藤的階段，社會學(xué)中所講的蘑菇階段也是如此，被叢林擋住，受不到光，很寂寞，“這個時候你有沒有能力去成長？”

愛情這個東西聽上去很美好，但如果自身沒有成長到特別好的那一段，愛情本身可能就會程序化，也就是“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”。人沒有談戀愛的能力，就會非常程序化，“哎，該看電影了”，“過節(jié)了，該送禮物了”等等，都是這種按部就班的東西。在梁永安看來，這也是今天我們很多愛情走不下去的原因，“我想，其實我們面臨愛情的時候，堅信愛情，但首先要下一個巨大的決心，‘我這一輩子就單身了’。這兩個結(jié)合起來就特別好。”

那么，什么是持續(xù)性呢？梁永安說，在堅持的過程中，我們會感受到一個不一樣的社會，不一定的世界，不一樣的自信，到最后，這些東西就都不一樣了。梁永安認(rèn)為，年輕人最需要的就是兩個東西，一個是堅持，堅持什么呢？專業(yè)性。另一個是要在堅持的過程中學(xué)會愛，“真正考驗一個人愛不愛，首先要考驗?zāi)銓ψ约旱膭趧訍鄄粣郏@個關(guān)能過，你才能深切地去愛一個人，有一個非常好的成長性去愛一個<愛尬聊_尬聊生活>人，這是一個很關(guān)鍵的階段。”

愛情本身是錦上添花，

而不是雪中送炭

圖書館媛的職業(yè)正是一名圖書館員，每天在圖書館上班的時候，她看到一排一排的書架，想到的是我們窮盡一生對于生活和愛的追尋。在歷史上，已經(jīng)有那么多偉大的文學(xué)家，用他們的作品為我們做了不一樣的分析和解讀，給我們提供了無窮無盡的空間。但是，我們可以把經(jīng)典文學(xué)作品看成是立等可取的藥方嗎？圖書館媛的答案可能是否定的。但在梁永安看來，我們進入書店以后，會發(fā)現(xiàn)里邊充滿了聲音，比如看到莎士比亞的作品，就如同恍惚看到了五百年前的莎士比亞一樣。我們會發(fā)現(xiàn)，每一個劇作家、小說家，都會盡量想和我們交談。比如莎士比亞戲劇中有大量的獨白，這個過程其實是從舞臺向觀眾建立的一種“打破”。梁永安說，我們這個世界，人和人之間充滿了糾結(jié)和復(fù)雜，但莎士比亞做了一個非常大的努力。因此，梁永安很喜歡去書店，“因為我覺得一個活生生的生命跟我們在今天相遇。”

回歸到愛情的主題，《梁永安：愛情這門課，你可別掛科！》這本書中有一章的標(biāo)題叫《<呼嘯山莊>：從“戀”到“愛”，道阻且長》，那么，“戀”和“愛”到底有什么不同呢？梁永安說，“戀”和“愛”是很不同的，從程度上是順向的，“戀”的對象往往是很喜歡，自己充滿向往。但這其中有個問題，就是“戀”往往具有共通性。但“愛”不同，“愛”的范圍體現(xiàn)出愛情的本質(zhì)，“愛”是看到了對方的價值，而這種東西正是自己所熱愛的，它具有單純性。

梁永安以自己在日本教學(xué)時候的一位教授為例，他和妻子剛在日本博士畢業(yè)工作的時候，特別窮，結(jié)婚以后買家具都是到二手店，今天看這個不錯，買一件，另一天在那個店看到買一件，攢了大概有半年時間，才湊齊了很簡單的一個家。但他后來收入增加了，可以買新家具了，卻舍不得買，為什么呢？因為他說這些家具太正規(guī)了。而家里的家具，他看一眼就說得出來具體哪一天，在什么地方，哪個店買的。這就是很好的愛情，有一個艱難的歷程，然后共同承擔(dān)，彼此之間都有付出，這個愛就大不一樣了，“這時候兩個人在一起，不光是一種強制性的同甘共苦，而是發(fā)自內(nèi)心的。”梁永安說，在他看來，“戀”和“愛”，“戀”容易，“愛”不容易。為什么有人可以走到戀愛，有人可以走到結(jié)婚，有人可以走到生孩子，有人可以走到更遠(yuǎn)？這就是因為光有“戀”是不行的。

福豆姐姐認(rèn)為，“愛”就是相互共同的付出，你中有我，我中有你。但很多人可能沒有走到這一步，走到這一步的一本書是《面紗》。這本書這兩年在短視頻平臺特別火，但其中“火”的點是女性必讀，包括“專治戀愛腦”。而在《梁永安：愛情這門課，你可別掛科！》中，梁永安切入的點是婚姻的選擇，以及婚姻的動機。書中的主人公叫凱蒂，25歲了，在當(dāng)時的社會，是一位大齡剩女，她在非常焦灼的心態(tài)中選擇相親，找了一個不太愛的男士結(jié)婚了，最后有一個比較悲劇的結(jié)尾。在福豆姐姐看來，女主的困境跟當(dāng)代年輕人的困境是很像的，很多年輕朋友也會步入相親這樣一個環(huán)節(jié)，在非常快的時間里找到一個對的人，跟他們走向生活殿堂。

圖書館媛說，《面紗》里的凱蒂是在一氣之下做出婚姻的決定的，最后也導(dǎo)致了一個不成功的結(jié)局。這讓她想到梁永安的另一本書《梁永安：閱讀、游歷和愛情》，里面提到了一個讓自己記憶深刻的觀點：愛情不是方舟。很多人會寄希望于親密關(guān)系的另一半解救自己，給自己減負(fù)，但其實我們不應(yīng)該把這么多希望寄托在另外一個人身上。如果抱著這種需求的話，我們大概率會選擇一個錯的人。因為我們不合適在自己處在困境中去決定和考慮終身大事，這多半是一個對自己非常不負(fù)責(zé)任的選擇。

現(xiàn)在我們中國人有個普遍問題：

戀愛談得太晚了

梁永安說，毛姆在純文學(xué)界中被認(rèn)為是流行小說家，但現(xiàn)實往往在小說里邊。在梁永安看來，《面紗》中所寫出的問題是非常深切的。就好像今天很多年輕人，本來生活好好的，就是從談戀愛開始，生活質(zhì)量大大下降了，這就是因為不會處理1+1，1+1等于無限的麻煩。梁永安認(rèn)為，愛情本身是錦上添花，而不是雪中送炭。而且愛情永遠(yuǎn)不是問題，它是一個自然而然的事情，“所以為什么說我很希望年輕人忘記愛情，越忘記越有。就像那個《傲慢與偏見》里邊伊麗莎白和達西，他們兩個一開始根本就沒有愛情，一個傲慢，一個偏見，都是這么來的。大家都這么來的。正因為不考慮愛情，沒有相親的預(yù)定，這時候他們互相之間相處就很真實，很自在。”

我們應(yīng)該如何看待相親呢？梁永安說，有兩種相親，一種是高質(zhì)量相親，名義上是相親，實際上是一種社會交往行為；另外一種是真的抱有這樣的想法，按照一種男女在相親的方式來運轉(zhuǎn)，然后在一點點向前的過程中，可能會出現(xiàn)隱藏的問題，就像《面紗》里的凱蒂一樣。在這里，梁永安提到了一個概念，“結(jié)了婚的單身”，很多人雖然經(jīng)歷了相親，經(jīng)過了結(jié)婚，但他的精神和情感領(lǐng)域還是個單身，并沒有跟對方真正結(jié)為一種有愛的共同體。為什么今天的離婚率高？因為大量的人變成了婚姻中的單身。

福豆姐姐表示，梁永安之前曾提出一個觀點，現(xiàn)在的年輕人談戀愛其實不是在談愛情，而是在談條件。以至于很多人在進入婚姻之后，又在尋找愛情。那么，我們應(yīng)該如何擺脫這種困境呢？

梁永安認(rèn)為，現(xiàn)在我們中國人有個普遍問題：戀愛談得太晚了。現(xiàn)如今的社會人成熟得很快，很多中國人回想起來會發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處缺少一種很純的情感底色，“很多人沒有嘗試過什么叫純愛。”梁永安認(rèn)為，現(xiàn)在很多人不是在談戀愛，而是在談婚姻和愛，一開始就跳過了愛情，實際上是在以婚姻為內(nèi)核來談。

回歸到《革命之路》中主人公遇到的問題，這個故事發(fā)生的背景是20世紀(jì)50年代的美國，劃開了美國繁榮時代下的冷酷真相——物質(zhì)過剩的消費社會中人普遍的精神空虛，年輕人對愛情和婚姻理解的匱乏。當(dāng)婚姻生活中，車子、房子、孩子、事業(yè)都有了，突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)心找不到熱愛的東西，好空虛，為什么會出現(xiàn)這種狀況？我們可以避免嗎？

電影《革命之路》（2008）劇照。

梁永安說，之所以今天要推動現(xiàn)代青年文化，就是為了避免這個問題。父母一代創(chuàng)造出來的經(jīng)濟發(fā)展，最好的狀態(tài)是培養(yǎng)出一個更寬度的人。什么是更寬度的人？比如勃朗特三姐妹，她們從小被父親種下人文的種子，所以她們的精神需求是非常強烈的，因為這種人文的需求，會讓她們體會到對世界的熱愛。如果上一代人有這種意識培養(yǎng)孩子，給孩子一個選擇，那么下一代他會不一樣，這就是寬度。我們生活在應(yīng)試教育體系里邊，生活在一個非常目標(biāo)化的社會里面，人活得像尖刀一樣，把所有資源都集中在競爭，這個時候人就會缺乏一種非常從容的東西，缺乏非常繁茂的內(nèi)心。這個時候，他非常適合去追求具體的目標(biāo)，但實現(xiàn)以后還有什么呢？就會陷入空茫。

我們今天怎么樣做取舍，怎么樣去做選擇？怎么樣做對生活價值的評估？梁永安說，這在我們的發(fā)展過程中，一定是最核心的部分。我們不要在二十年后，變成內(nèi)心蒼老的一代。養(yǎng)育我們的上一代，他們對于生活的審美方式，享受生活的方式，其實會影響年輕的一代。福豆姐姐認(rèn)為，如果我們從現(xiàn)在開始調(diào)整我們享受生活的狀態(tài)，享受生活的價值，可能等到我們的孩子再結(jié)婚，就不會出現(xiàn)《革命之路》這樣的問題。

今天的年輕一代，

最重要的是創(chuàng)造活法

《走出非洲》是梁永安特別喜歡的作品，在他看來，這本書解決了三個問題：一是要擺脫完美主義，二是熱愛的事情，三是在大地上人和人之間建立起來的情感。梁永安說，現(xiàn)代社會，一個人絕對不可能完美，這是轉(zhuǎn)型社會最根本的規(guī)律。完美只存在于傳統(tǒng)里面，當(dāng)我們要打造新生活時，一切都是空白。真正有自主的精神的人，在當(dāng)代社會率先往現(xiàn)代社會拓進的時候，必然是不完美的。梁永安發(fā)現(xiàn)，今天有太多的人是被完美主義壓制的，美的壓力非常大，覺得自己這里不完善，那里不完善，不管從顏值到什么，把人給束縛住了。

電影《走出非洲》（1985）劇照。

在梁永安看來，《走出非洲》這部作品很有自傳性，整個故事從庸俗的起點開始，凱倫為了追求上流社會的婚姻，嫁給自己并不喜歡的丈夫，隨他來到非洲肯尼亞。但在這片原始廣袤的土地上，凱倫發(fā)現(xiàn)了更寬廣的世界，由衷地愛上了這里的土地和自然。梁永安認(rèn)為，行萬里路，讀萬卷書這兩個東西都是特別重要的，一個人只有在大地上才會學(xué)會熱愛，沒有熱愛大地的精神，就很難談戀愛。大地上有戈壁灘，有沙漠，有雪峰，有荊棘，有河流，有湖泊，有美好的草地。

為什么當(dāng)下的年輕人會感到焦慮呢？梁永安說，這是因為今天的年輕人是有史以來，甚至是有人類以來最有價值的一代人，也經(jīng)歷了最獨特的文明轉(zhuǎn)換，“爺爺奶奶還是農(nóng)業(yè)社會時代，爸爸媽媽打造了工業(yè)化，而現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)，人工智能是后工業(yè)化，這是人類歷史上第一次出現(xiàn)‘文明三明治’，農(nóng)業(yè)、工業(yè)、后工業(yè)疊在一起。”梁永安說，在如此豐富的體驗之中，每個人無形中都積累了大量獨特的文化和各種各樣社會的經(jīng)歷，是特別有價值，特別有內(nèi)在的、豐富的儲藏的。但問題在于，一方面是世界是怎樣構(gòu)成的，另一方面是你個人能夠認(rèn)識到什么程度，這兩個東西加在一起才等于我們的生活，“現(xiàn)在我們最大的短板就是認(rèn)識不到，根本就來不及考慮我的價值，我的生命，把自己約定成一個‘貶值’的人……完全忘了自己實際上是空前珍貴的一代。”

北京圖書市集·春季場活動現(xiàn)場。

梁永安表示，相愛的過程是互相發(fā)現(xiàn)、互相推動。今天的年輕一代，最重要的是創(chuàng)造活法——以前的活法太單一，這一代人要留給后代更多的活法。時代的發(fā)展，中國社會的進化就體現(xiàn)在這里，一代、一代打開新的一些東西，當(dāng)然也要有一個非常好的試錯空間。

撰文/何安安

校對/盧茜