4月4日，是瑪格麗特·杜拉斯的誕辰紀(jì)念日，時(shí)至今日，這位法國(guó)作家已經(jīng)成為了一種文化符號(hào)，她在《情人》中留下的話語(yǔ)成為關(guān)于愛(ài)情的經(jīng)典名言，她的人生以及與中國(guó)的聯(lián)系成為讀者津津樂(lè)道的故事，她看似激情滿溢地度過(guò)了一生，而其姿態(tài)又平靜如水，在閱讀杜拉斯的作品時(shí)便能感受到，她非常擅長(zhǎng)用平靜自然的語(yǔ)調(diào)講述一個(gè)與內(nèi)心情感相關(guān)的故事。

不僅小說(shuō)的語(yǔ)言如此，杜拉斯的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作，以及她的人生，似乎都與水有著密不可分的聯(lián)系。她童年跟隨母親在越南度過(guò)，在那里，水意味著日常交通必然接觸的河流，意味著對(duì)越南森林之外另一片大陸的向往，也意味著被法國(guó)殖民者欺詐給予的、無(wú)法使用的鹽堿地而帶來(lái)的希望的破滅。“她用很低的、含糊不清的聲音呼喚著一個(gè)人，仿佛那人就在這里，她似乎在呼喊一個(gè)死去的生命，就在大海的那一頭，大陸的另一側(cè)……”。杜拉斯在《抵擋太平洋的堤壩》中寫到了那段由海水孕育的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，她看著吞噬土地的海水感到迷茫，但在夜晚海水拍打的聲音又給她帶來(lái)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。

順著這種迷茫的感受，瑪格麗特·杜拉斯逐漸找到了最適合自己的表達(dá)方式。她不斷改變自己的寫作語(yǔ)言，最終用平淡直接的語(yǔ)言完成了自己的作品。而且，隨著創(chuàng)作的增多，她的沉默<愛(ài)尬聊_百科知識(shí)大全>越來(lái)越多，語(yǔ)言越來(lái)越簡(jiǎn)練，乃至形成了“目光派”的說(shuō)法。很多人對(duì)杜拉斯并沒(méi)有太多興趣，因?yàn)槎爬沟淖髌房傮w來(lái)說(shuō)在深度上稍顯匱乏，她的小說(shuō)更像是對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的洗刷重現(xiàn)。

然而無(wú)論是小說(shuō)創(chuàng)作，還是自己的人生與愛(ài)情，杜拉斯都以輕盈的狀態(tài)去迎接，在她的世界里，她順著記憶的水流、文學(xué)的漣漪以及情感的流動(dòng)，用最自然的方式做出選擇。在這場(chǎng)順?biāo)兄鄣奈膶W(xué)之旅中，杜拉斯也留下了許多值得探討的痕跡，不管杜拉斯的文學(xué)創(chuàng)作是廣闊的海洋或是淺淺的細(xì)流，在這其中，我們都能發(fā)現(xiàn)那無(wú)法磨滅的“自我”的倒影。

本文出自2023年4月7日新京報(bào)書評(píng)周刊專題《瑪格麗特·杜拉斯：順?biāo)兄邸分械腂04/05。

「主題」B01 瑪格麗特·杜拉斯：順?biāo)兄?/p>

「主題」B02-B03文字內(nèi)外 杜拉斯的熱情與絕望

「主題」B04-B05杜拉斯的自我 目光交流中的自我傾訴

「現(xiàn)場(chǎng)」B06-B07 春山不如書山，花海不如書海

「主題」B08杜拉斯私人筆記出版面對(duì)絕境的真實(shí)性

撰文｜余明鋒

自我傾訴

如果說(shuō)杜拉斯的寫作有一個(gè)貫穿一切的主題的話，那大概就是她的“自我”。研究者也常常談及杜拉斯的自戀，或者她的“私人寫作”。因?yàn)樗淖髌穾缀醵加幸环N自傳性。同樣一段故事，她還會(huì)變換方式來(lái)寫，她似乎尤其著迷于自我傾訴，既著迷于講述自己，也著迷于她自己的講述方式。哪怕偶爾瞥向“外面的世界”，那目光也從來(lái)都是她自己的。

正是這一點(diǎn)引起了我的興趣。我曾經(jīng)在一個(gè)學(xué)期同時(shí)講授笛卡爾的《談?wù)劮椒ā泛湍岵傻摹肚七@人》。兩個(gè)風(fēng)格迥異的自傳體哲學(xué)文本。笛卡爾是理性主義的代表，后世尊他為近代哲學(xué)之父。《談?wù)劮椒ā纷匀涣η笄逦形耐钢还勺硬蝗葜靡傻那迕鞴?jié)制。可如果我們細(xì)讀，就會(huì)在他的謙卑之下發(fā)現(xiàn)隱藏的驕傲。他非常清醒地意識(shí)到，自己在從事一場(chǎng)改換紀(jì)元的思想革命。尼采的表達(dá)則要激烈得多，他的《瞧這人》簡(jiǎn)直像談?wù)撘d一樣在談?wù)撍约海驗(yàn)樗毓酪磺袃r(jià)值。可如果我們細(xì)讀，也會(huì)在他的驕傲中讀出一種輕快的筆調(diào)，其中不乏自嘲。我們甚至可以說(shuō)，他在行文中是把自己作為世界歷史的丑角來(lái)表演的。

瑪格麗特·杜拉斯。

杜拉斯自然和他們都不同。甚至把杜拉斯和這兩位哲學(xué)家放在一起來(lái)談，會(huì)讓讀者感到大大的意外。可我感興趣的是自我書寫本身。正是通過(guò)對(duì)這兩個(gè)截然不同的思想家，截然不同的文本的同時(shí)研究，我愈發(fā)著迷于自我書寫的藝術(shù)了。

談起自我書寫，我們首先想到的可能會(huì)是一個(gè)作者的自言自語(yǔ)，是一個(gè)封閉的圓圈。可面對(duì)杜拉斯的文字，我們會(huì)有一種很強(qiáng)烈的讀者身份感。杜拉斯的敘事，采取了把私密的語(yǔ)言、思緒、情緒向讀者開(kāi)放的結(jié)構(gòu)。她把我們拉入她的內(nèi)部，讀者于是會(huì)感到自己所面對(duì)的是一場(chǎng)傾訴。高妙的作者在下筆的時(shí)候都會(huì)考慮到可能的讀者形象，但是把讀者意識(shí)納入到作品構(gòu)造當(dāng)中來(lái)，仿佛自己在面對(duì)著讀者的凝視、傾聽(tīng)，這又是另一回事。這是杜拉斯作品的一個(gè)突出的特點(diǎn)。這也是我在研究尼采的過(guò)程當(dāng)中感受最為強(qiáng)烈的一個(gè)方面。尼采的文字是要和讀者發(fā)生對(duì)話的，這一點(diǎn)和后來(lái)的杜拉斯非常像。當(dāng)然，口吻上的差別再明顯不過(guò)，杜拉斯的女性特質(zhì)和尼采身上的男性特質(zhì)，都是一目了然的。

生存性自我

笛卡爾同樣善于對(duì)話。這位現(xiàn)代理性主義之父非常善于在行文中交談，這和后來(lái)的理性主義者大不相同。原因或許就在于，笛卡爾仍然是奧古斯丁傳統(tǒng)中人。《談?wù)劮椒ā返奈捏w，從哲學(xué)上看，是頗為奇怪的，但是在神學(xué)上有顯然的先例。我們要從奧古斯丁的《懺悔錄》以降的精神譜系來(lái)理解之。這樣一種自我表白、自我敘述里面當(dāng)然也有自我構(gòu)造，可總體來(lái)說(shuō)，這當(dāng)中的自我有著一個(gè)理性主義的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

杜拉斯與讀者對(duì)話則大不相同，她的敘述是將我們卷入其中的，不再是干凈的、清醒的、冷靜的主體的自我，而是一個(gè)生存性自我。如果說(shuō)杜拉斯的自我書寫首先以“自我傾訴”為關(guān)鍵的話，那么“生存性自我”可謂第二個(gè)關(guān)鍵詞。于是這種敘事一方面帶著情緒的起伏，偶爾還會(huì)喋喋不休；另一方面又呈現(xiàn)出一種斷片式、跳躍式特點(diǎn)。可以說(shuō)，杜拉斯不但拍電影，她的小說(shuō)也常給我們一種電影畫面的切換感。

電影《情人》劇照。

關(guān)于這種“卷入”，可談的很多。20世紀(jì)的哲學(xué)史、文學(xué)史和藝術(shù)史都與之大有關(guān)聯(lián)。比如，西方藝術(shù)史從文藝復(fù)興的透視法到后印象派和立體派的轉(zhuǎn)變，其實(shí)就是這樣一個(gè)觀看方式的轉(zhuǎn)變。透視法構(gòu)造出來(lái)一個(gè)穩(wěn)定的、有客觀性和真理性的視角，這和哲學(xué)上的笛卡爾式自我，一個(gè)理性的和實(shí)體性的自我有相同的構(gòu)造。正是這樣一種視角和自我的設(shè)定，確立了現(xiàn)代性的基本法度。但是從19世紀(jì)下半葉開(kāi)始，自我意識(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。大約從丹麥人克爾凱郭爾和德國(guó)人尼采開(kāi)始，自我愈發(fā)卷入自己的生存。視角開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)，運(yùn)動(dòng)起來(lái)了。

這種轉(zhuǎn)變也貫穿了整個(gè)20世紀(jì)思想史，尤其體現(xiàn)在德國(guó)人和法國(guó)人的存在主義思潮當(dāng)中。杜拉斯的私人寫作并不從屬于任何哲學(xué)思潮，可離開(kāi)那時(shí)代的思想氛圍、離開(kāi)理性自我向生存自我的轉(zhuǎn)變，這種寫作風(fēng)格也必定無(wú)法得到恰當(dāng)?shù)睦斫狻?/p>

自我在喃喃自語(yǔ)的回憶當(dāng)中，仿佛斷線的風(fēng)箏。只有當(dāng)作者把讀者放在了傾聽(tīng)者的位置，才能寫下如此情緒綿密、如此有私密感的文字。這還令人想起精神分析，也難怪像拉康這樣的大心理學(xué)家會(huì)對(duì)她很感興趣。據(jù)說(shuō)拉康讀了她的作品之后，連夜給她打電話。聊完之后，拉康寫了一篇文章，說(shuō)杜拉斯是無(wú)意識(shí)地理解了拉康。無(wú)論如何，杜拉斯把一般的讀者擺在了一個(gè)傾聽(tīng)者的位置，而專業(yè)的讀者，我們可以說(shuō)，甚至于被擺在了精神分析師的位置。

杜拉斯的小說(shuō)于是不再有古典小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，她所進(jìn)行的不再是一個(gè)透視法式的敘述，而是一種卷入到內(nèi)部、要求讀者去傾聽(tīng)的寫作方式。寫作成了傾訴，閱讀相應(yīng)地成了一場(chǎng)私密的傾聽(tīng)。這種敘述還尤能體現(xiàn)人性的復(fù)雜。因?yàn)樯孀晕液屠硇宰晕也灰粯樱⒍ㄉ钌罹砣敫鞣N欲望、觀念的糾纏之中。

愛(ài)欲與權(quán)力

有關(guān)杜拉斯的“生存性自我”的“自我傾訴”，有關(guān)杜拉斯作品的這兩個(gè)或一個(gè)基本特征，我們不妨引用一段《情人》的原文，來(lái)做些簡(jiǎn)要的分析和印證。我要預(yù)先強(qiáng)調(diào)的是，《情人》中的愛(ài)欲其實(shí)有著權(quán)力要素的交織，而這是我們?cè)陂喿x和解釋杜拉斯的作品時(shí)，傾向于忽視的。杜拉斯的上述風(fēng)格，也讓人會(huì)誤以為，她仿佛只是一個(gè)極端自我的作家，非常自戀，就好像她只生活在一個(gè)自我的小圈子里面，走不出來(lái)。但這個(gè)內(nèi)在的自我其實(shí)是社會(huì)性的，欲念之中自然地交織著復(fù)雜的社會(huì)性要素。

這段話描寫的是她和她的中國(guó)情人第一次在一起歡愛(ài)之后的情形：

我們對(duì)看著。

“看”是杜拉斯小說(shuō)里很重要的要素，“對(duì)看”則尤其特殊，目光的交接往往意味著靈魂的交流和交鋒。

我們對(duì)看著。他抱著我的身體。他問(wèn)我為什么要來(lái)。我說(shuō)我應(yīng)該來(lái)，我說(shuō)這就好比是我應(yīng)盡的責(zé)任。這是我們第一次這樣說(shuō)話。我告訴他我有兩個(gè)哥哥。我說(shuō)我們沒(méi)有錢。什么都沒(méi)有。他認(rèn)識(shí)我的大哥，他在當(dāng)?shù)伉f片煙館遇到過(guò)他。我說(shuō)我這個(gè)哥哥偷我母親錢，偷了錢去吸鴉片，他還偷仆人的，我說(shuō)煙館老板有時(shí)找上門來(lái)問(wèn)我母親討債。我還把修海堤的事講給他聽(tīng)。

《廣島之戀》劇照。

杜拉斯的敘述首先有一個(gè)非常有意思的特點(diǎn)，就像我前面所講的那樣，她把讀者當(dāng)做一個(gè)私密的傾訴對(duì)象。于是，她會(huì)徑直提到一些非常私人的東西。當(dāng)然，如果了解杜拉斯的作品，我們會(huì)知道她在這里所說(shuō)的堤壩是怎么回事，她母親和她的哥哥是怎樣的人。但是，她在第一次提及這些的時(shí)候，根本就不作交代，就好像讀者已經(jīng)是一個(gè)熟人，完全明白她在說(shuō)些什么似的。我以為，只有從這種“自我書寫”的“自我傾訴”風(fēng)格出發(fā)，才能理解這種寫法，也才能欣賞這種寫法。

我說(shuō)我母親快要死了，時(shí)間不會(huì)拖得很久。我說(shuō)我母親很快就要死了，也許和我今天發(fā)生的事有關(guān)聯(lián)。我覺(jué)得我又想要他。

“他”指的是她的情人。可是她在文中并不做太多交代，全然無(wú)意說(shuō)明。這就很像密友聊天，讀者仿佛是完全知道內(nèi)情的。如果交代得一清二楚，那就是一種生疏的對(duì)談，也就無(wú)法讓文字流露得如此親密。

他很可憐我，我對(duì)他說(shuō)：不必，我沒(méi)有什么好可憐的，除了我的母親，誰(shuí)也不值得可憐。他對(duì)我說(shuō)：是因?yàn)槲矣绣X，你才來(lái)的。

“他對(duì)我說(shuō)：是因?yàn)槲矣绣X，你才來(lái)的。”這是一句驚人之語(yǔ)，也就是我前面說(shuō)的，目光的交接不僅意味著靈魂的交流，而且也意味著靈魂的交鋒。第一次讀到這里的時(shí)候，我大為驚訝。當(dāng)然，回看的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)前面其實(shí)已經(jīng)有了一些鋪墊。

我說(shuō)我想要他，他的錢我也想要，我說(shuō)當(dāng)初我看到他，他正坐在他那輛汽車上，本來(lái)就是有錢的，那時(shí)候我就想要他，我說(shuō)，如果不是這樣，我也不可能知道我究竟該怎么辦。他說(shuō)：我真想把你帶走，和你一起走。我說(shuō)我母親沒(méi)有因痛苦而死去，我是不能離開(kāi)她的。他說(shuō)一定是他的運(yùn)氣太壞了，不能和我在一起，不過(guò)，錢他會(huì)給我的，叫我不要著急。他又躺下來(lái)。我們?cè)僖淮纬聊恕?/p>

“我說(shuō)我想要他，他的錢我也想要。”又一句驚人之語(yǔ)。整個(gè)這一段敘述讓歡愛(ài)之后的對(duì)話達(dá)到了戲劇性高潮。細(xì)看之下，原來(lái)愛(ài)欲沒(méi)有那么單純！里面交織著社會(huì)性、權(quán)力性要素。她之前還特別強(qiáng)調(diào)，她第一次遇到這個(gè)情人的時(shí)候，情人靠近她時(shí)是有點(diǎn)瑟瑟發(fā)抖的，因?yàn)樗莻€(gè)白人女孩，而對(duì)方是一個(gè)華人。這里面有一個(gè)種族性的、文明性的權(quán)力關(guān)系。然后當(dāng)他們發(fā)生親密關(guān)系，這當(dāng)中有性別之間的權(quán)力關(guān)系，男性求愛(ài)者首先其實(shí)處于某種弱勢(shì)。而最讓人驚訝的，是結(jié)束之后，兩人談到錢的問(wèn)題。這里又有一層基于財(cái)富差距的權(quán)力關(guān)系。應(yīng)允求愛(ài)的白人女孩在此之前的地位優(yōu)勢(shì)，她在種族、文明和性愛(ài)上的優(yōu)勢(shì)，這時(shí)候倒轉(zhuǎn)成了財(cái)富上的劣勢(shì)。優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)在這個(gè)高潮中交織、纏繞在一起。

《情人》，作者：（法）瑪格麗特·杜拉斯，譯者：王道乾，版本：上海譯文出版社2022年6月。

我們不妨從此出發(fā)回想一下，一本題為《情人》的小說(shuō)為什么要用那么多篇幅來(lái)描寫她自己的母親和哥哥？這并非偶然，并非無(wú)關(guān)要素的竄入。我以為，這恰是這篇小說(shuō)里面最值得琢磨的地方。愛(ài)的發(fā)生，是一個(gè)復(fù)雜的事件。愛(ài)人攜帶了各自的社會(huì)背景，各自的幽暗和曲折在投入一段歡愛(ài)。因?yàn)槿诵允且粋€(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的織體，當(dāng)中有著各種要素的交織。杜拉斯把這一點(diǎn)融入到自己的情愛(ài)敘事當(dāng)中來(lái)。她以高度私人化的敘事，向讀者呈現(xiàn)了這種復(fù)雜的靈魂?duì)顩r，演繹的是一部靈魂戲劇。

自我塑造

有關(guān)杜拉斯的自我書寫，在“生存性自我”的“自我傾訴”之外，最后還能提出的一個(gè)關(guān)鍵詞是“自我塑造”。從哲學(xué)上來(lái)談，我們的現(xiàn)實(shí)其實(shí)永遠(yuǎn)離不開(kāi)構(gòu)造。比如，當(dāng)我們回憶自己的過(guò)去，總是有所選擇，這就是在將自己的經(jīng)歷構(gòu)造為一個(gè)故事。回憶本身就是一個(gè)構(gòu)造。進(jìn)而，哪怕我們最為簡(jiǎn)單的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，也都已然有著多重構(gòu)造。而作家能把遍布生活當(dāng)中的這樣一種構(gòu)造形態(tài)，提升為藝術(shù)的自覺(jué)。這時(shí)候，自我書寫就成了一種自我塑造的藝術(shù)。或者，如果說(shuō)生活本身就意味著一種自我塑造的藝術(shù)的話，那么自我書寫就把自我塑造的藝術(shù)再提升了一個(gè)層次。這樣一種著力于自我塑造的寫作，甚至還蘊(yùn)含著一種透徹的生命態(tài)度。

我們一方面在經(jīng)歷自己的生命，但經(jīng)歷永遠(yuǎn)是不夠的，如果說(shuō)經(jīng)歷是我們生命的基本面的話。我們的生命還可以有另一個(gè)方面，這就是自我書寫。自我書寫以一種把生活本身作為素材的態(tài)度，來(lái)對(duì)待生命。這時(shí)候，我們無(wú)論經(jīng)歷什么，都只積累了素材而已，都有待于我們自己化身為“作者”來(lái)進(jìn)行自我書寫。這樣一種寫作本身就蘊(yùn)含著一種自足的生命態(tài)度，甚至隱藏著一條自我救贖的道路。我以為，尼采就是這樣理解他的自我書寫的，《瞧這人》因此不是一般意義上的自傳，而是通過(guò)自我書寫來(lái)自我塑造，在自我回顧中才完成了最高的生命藝術(shù)。這是他對(duì)一切可能的救贖宗教的最為內(nèi)在的拒絕。他意在自我救贖。

讀者在杜拉斯墓前留下的紀(jì)念品。

而作家杜拉斯呢？她也這么看待自己的自我書寫嗎？多少有些相似之處。比如，在她最后的文字《就這樣》中，有這么一句：“活著讓我不堪重負(fù)。這讓我有寫作的欲望。”可她顯然沒(méi)有在她的自我書寫中慶祝過(guò)尼采式自我救贖。比如在《就這樣》當(dāng)中，我們讀到的，更多的是絕望。

虛空。我面前一片虛空。

除了絕望，還有她的熾熱的愛(ài)欲，直至臨死前都仍然葆有的熾熱的愛(ài)欲。

來(lái)愛(ài)我。來(lái)。來(lái)這白紙上。和我一起。我把我的命交給你。來(lái)。快。

杜拉斯的自我書寫即便沒(méi)有給她自己帶來(lái)救贖，可至少也給我們帶來(lái)了她的文學(xué)。她雖然用第一人稱敘事，可她顯然不是在簡(jiǎn)單地復(fù)述自己的經(jīng)歷，而是把經(jīng)歷用作素材了。同樣的素材，她可以寫成兩三部小說(shuō)，甚至還進(jìn)一步改編成劇本。所以我們要明白，她究竟如何用這些素材，服從的是文學(xué)的邏輯。這個(gè)時(shí)候讀傳記就非常的重要，這也是我個(gè)人在解讀尼采時(shí)覺(jué)得很重要的一點(diǎn)。因?yàn)樽x傳記能夠幫助我們看到，哪些地方作者是做了加工的，以及具體做了怎樣的加工。傳記研究當(dāng)然也不能呈現(xiàn)全然的客觀事實(shí)，但確實(shí)能讓我們更容易體會(huì)作者的手法。我想如果要深入閱讀杜拉斯的話，這個(gè)意義上傳記研究就很重要。不只是因?yàn)槲覀儗?duì)作家本人感興趣，而且是基于以上所論，對(duì)于她的作品本身的文學(xué)的邏輯有了一個(gè)新的理解。有關(guān)杜拉斯的自我書寫，有關(guān)讀者為何要進(jìn)入以及如何進(jìn)入這種自我書寫的圈套，這是我們最后可以補(bǔ)充的一點(diǎn)。

撰文/余明鋒

校對(duì)/薛京寧