在去年為詩人西爾維亞·普拉斯的故事《無所謂套裝》配圖后，插畫師小武又在新作《如果我是世界的國王》中為詩人魏捷的童詩配圖。詩人魏捷這樣評價小武在新作中的繪畫：“一下子就把童詩中最耀眼的那個部分畫出來了。”

《如果我是地球的國王》，魏捷 著，小武 繪，蒲蒲蘭繪本館出品，新星出版社，2023年3月版

從在微博上發九宮格的圖文故事開始到現在，小武已經出版了5套童書，是廣受關注的繪本創作者。獨特的繪畫風格和講述故事的方式，不僅令她受孩子的喜歡，也被許多年輕人關注。詩歌的特性也在小武的創作中越來越強，她在簡短的篇幅中討論死亡、偏見、戰爭等宏大的議題，四兩撥千斤，巧妙地給人以安慰。

新京報小童書對小武進行了專訪。在見到小武時，這位總是創作出明亮畫面的藝術家一身黑衣，談吐冷靜且嚴謹。在談論了新書、詩歌和自己過往的創作后，她看了看表說：“我要去接我女兒放學了，去晚了她會鬧小脾氣。”

當被問到“創作是否能夠減弱育兒的辛苦”時，小武斬釘截鐵地回答：“不會。當媽媽就是一個讓人時時崩潰的過程。”但是她也說，自己是先行動，然后再想下一步的人。許多事情就這樣做成了。

采訪結束后沒多久，小武發布了新的異形書封面。（圖源：小武事務所）

一位詩人，直覺性地

選擇想象力的那邊

新京報小童書：是什么打動了你，讓你決定為童詩繪本《如果我是地球的國王》配圖？

小武：我不知道作者魏捷是什么年齡和身份，但我知道她是一個成年人。她的詩歌是小孩的口吻，卻是以成年人的能力去組織和排布文字的，所以覺得有意思。

像是一個成年人畫兒童畫，但你也知道，成人畫的兒童畫不可能和小孩畫的兒童畫完全一樣。所以說在成年<愛尬聊_百科知識大全>人的語言組織下寫出的小孩口吻的東西，有奇妙的氛圍，很可愛。

新京報小童書：那你在創作哪一首詩的畫面時尤其愉悅？

小武：可能是大折頁《如果我是地球的國王》。這首詩講的是一個隨心所欲，甚至有些霸道、挺欠兒的一個男孩。他想干嗎就干嗎，誰惹他生氣就把對方扔到馬里亞納海溝里去。其實他自己就愛生氣。我喜歡詩里呈現出的隨心所欲又天真可愛的感覺。

《如果我是地球的國王》內頁。

新京報小童書：這一頁的畫面也展現得很愉快。

小武：這一頁我想畫出他作為王的感覺，表現出他自己的小野心。這本書最開始可能就是畫的這個大折頁。當時我非常想把它畫成金黃色，沒法解釋，就是覺得它該是這樣的。我還喜歡給外婆打電話的那首（《打電話》）和生氣的那首（《假如一個小孩想生氣》，獲陳伯吹兒童文學獎）。

新京報小童書：文字作者魏捷這樣評價你為詩歌畫的插畫：“一下子就把童詩中最耀眼的那個部分畫出來了。”我閱讀時也有這樣的感受，并嘗試分析你是如何做到的，然后發現你所有的插畫都選擇呈現想象力的部分。

小武：這個可能是潛意識里的直覺，我自己并不知道。

新京報小童書：是創作者的直覺。如果多帶帶看詩歌文本，能看到很多孩子和父母相處的內容。但在你的畫面中，成年人只作為巨人（這個也是想象力的部分）出現了一次，其他全是孩子想象的畫面，極具童趣。

小武：可能這是我本身的創作方式，包括之前的書、私下的創作基本上都是這樣。我覺得作者魏捷的詩歌當中也有很多不太真實的、想象力的成分，但是圖書整體的概念是小朋友的一天，這是現實層面的。如果圖像也很現實，文圖會有些重復。所以圖像會有一些天馬行空的想象，讓文字讀起來更有意思。因為我覺得在文字和視覺上給人更多想象，是詩歌繪本的特質。圖像呈現更多想象空間，會讓看上去平常的一天充滿小朋友世界里的想象力。

在我私下的創作中，會出現現實中的人或動物，動物可能和現實中一樣不會說話，但我還是希望有一些奇怪的事情發生。

新京報小童書：這本童詩繪本中確實有“奇怪的事情”發生，比如小男孩生氣的時候，你畫面中直接把他畫成了獅子。這種創作的想象力放大了童詩的感覺。

《假如一個小孩想生氣》中，小武把憤怒的小男孩畫成了獅子。

一個行動派，

用拼貼呈現童詩的“稚拙”

新京報小童書：這是你第一次在繪本創作中選擇拼貼形式，有什么特別的理由嗎？

小武：我讀完詩，很喜歡語氣中的稚拙。這種稚拙不是大人裝小孩那種不真實的幼稚感，而是好像真的有一個小孩的語氣，但是又提煉過。我本身蠻喜歡拼貼，我私下會做一些小實驗，小小的，可以送給朋友。我覺得拼貼這種比較“笨”（這里的“笨”是褒義的，小武補充道）的感覺，和詩的調調比較搭，于是想要不干脆就用拼貼加丙烯好了。

新京報小童書：拼貼本身會有更多隨機性嗎？

小武：顏色方面隨機性比較小，因為拼貼的紙都是我自己涂的色。

新京報小童書：在白紙上涂色嗎？

小武：對，因為我畫畫基本上也都是用純色。隨機性是有的，比如這個花上就是我涂的兩塊顏色的一個交集，更隨意吧。比如剪這個的形狀，我是不可能用鉛筆畫一遍，再剪，就是閉著眼睛隨便剪，有時候剪出來和自己想象的不太一樣。包括每一個部件，拼起來和你想象的也不太一樣，所以挺有意思的。

畫面中右上方的花，就是小武說的“兩塊顏色的交集”。

新京報小童書：這個其實就是你說的稚拙的效果。

小武：是的，會有一些與預想不太一樣的地方，挺好玩的。包括像這個圈圈，是剪了鼻子之后剩余的素材。文字里是積木，我覺得這個就是積木，要倒了。

左側的“積木”，很多是拼貼中的邊角料。

其實這個是什么東西不那么重要，有些邊角料用起來沒有任何意義，好像又可以成立，是一個部分。

新京報小童書：這種呈現方式是開始就這么做的？還是進行了一些其他的嘗試？

小武：我沒有打草稿的習慣。我是一個性子很急的人，做任何事不會打草稿，做到這一步，再看下一步怎么辦。

新京報小童書：即興。

小武：對，效率稍微高一點。不要想太多，立馬做，做完了再看怎么辦。

新京報小童書：那是直接一稿出來就是這個效果，還是有過調整？

小武：基本上就是這樣，改的地方不是特別多吧。

新京報小童書：那編輯也很厲害。

小武：他們還是尊重我的想法的。個把圖可能稍微有修改一下，但是沒有太大的變化。

新京報小童書：那你畫畫的時候會先在腦海中看見畫面嗎？

小武：有時候有、有時候沒有。能看見畫面的時候也是比較模糊的框架。很多東西需要一邊畫一邊解決。

一個神奇制造師，

“我一直在琢磨怎么能更妙”

新京報小童書：聊聊你私下的個人創作，你的創作風格似乎在2019年年初就形成了。從那時起，你就在公眾號和微博“小武事務所”持續發布詩意、童趣的作品。可以說說你個人的創作嗎？是一直這樣簡短、精練嗎？

小武：當時只是放在微博上記錄這樣一個動機，后來有了一些關注者，漸漸成為了自媒體人。當然我也愿意去更新。當時的微博只能放9張圖，只有這些空間，封面占1張，內文就是8張。我覺得可以用8個對開把一個故事說清楚。而且我是兩個孩子的媽媽，創作太長的圖文過于占用時間。

就像給自己一個命題創作一樣，我想到一個故事的點，就要把它在9張圖中詮釋出來。在9張圖里講好一個故事，反而更要考慮畫面和敘事節奏，節奏的話包括你的語句和畫面的傳達。因為它本身就那么短，你不能傳達太多。大家閱讀自媒體本身就是翻到了快速讀幾下，所以語句要更簡短。

小武在2019年的創作。（圖源：小武事務所）

新京報小童書：那么你有嘗試過創作更長的故事嗎？

小武：我沒有刻意要寫這么短，也有嘗試寫一些更長的，但可能習慣了吧，覺得短的更擅長，能抓住一些短故事中的節奏感和奇妙的感受。我會在9個圖里琢磨，讓它的閃光點可以放到最大。

其間也有出版社問可不可以拓展成長的故事。要拓展也可以的，可以說得很全，但是先有短的東西在了，拓展之后會覺得沒有太有意思。或許沒有短的在，這個拓展后的也成立。

但是短的故事就像是詩歌，詩歌和小說讀起來有不一樣的感受。詩歌更短，但涵蓋的信息更多，想象空間也更多，有很多可以回味的東西。小說把所有細節都寫好了，讀完之后更偏向一種自己總結出來的感受。

我倒是沒有覺得我的短創作有多精悍，只是習慣了這樣的創作模式，就會想怎么樣才會更妙——在短短的三頁之間把情緒的波動寫得不那么直白，但是又可以理解。會覺得這樣很好玩。

新京報小童書：最近在看你的作品，也在讀金子美鈴的詩。我發現你們的創作邏輯有共通之處。比如這首《賣花的老爺爺》，它是一首敘事童詩，用幾句簡潔的話準確描繪一個場景與事件，然后轉去下一個。其實這個和你說的敘事節奏、想象空間，還有凝練性都是一樣的。

賣花的老爺爺作者：［日］金子美鈴 譯者：美空 賣花的老爺爺去賣花花在大街上 全都賣光啦賣花的老爺爺 多寂寞種的花全都賣光啦賣花的老爺爺天黑了呀孤單一人 在小屋里面賣花的老爺爺做夢夢到賣走的花們的幸福（摘自《我寂寞的時候，別人不知道》）

小武：好像是有點，我應該寫得沒有她好，人家是很厲害的詩人，我主要是插畫。

新京報小童書：但那種凝練和巧妙的敘事性是相似的。如果之后想創作更長的故事，或許可以參考敘事長詩的敘事方式。

一個讀者，

相信書可以傳遞更多

小武：但是實際上，我發在社交媒體上的私下創作是不太適合目前的市場的。出版社會有一個對兒童讀物的預設，會覺得我社交媒體上的創作不太容易被小孩理解。普遍希望兒童讀物能更直接一些、看圖就能明白。

新京報小童書：嗯，是希望看圖就能知道這個主角連續性的動作、情節的發展、遇到什么困難、有什么樣的動機。

小武：對，然后語言也要更直接一點。

新京報小童書：確實是，比起講一個傳統意義上給孩子的故事，你的創作更多是從概念或者話題出發，談論一個有點抽象的東西。

小武：嗯，這可能是我個人喜好問題。

新京報小童書：其實我知道，你開始創作是因為大女兒aa喜歡藍色，什么都要藍色的，所以你畫了一個故事。我看了那個故事，稍微有點恐嚇性（哈哈哈）。你的創作也是從這種切身的小小的問題開始的。

小武：對，去引導她，當時也是閑著沒事兒干。

新京報小童書：但是在后續的創作中，你完全沒有被這種所謂的“解決問題”框定住創作方向。為什么實用性好像對你來說沒有那么大的吸引力？

小武：我個人覺得比起實用性，書籍的魅力可以傳遞更多。就像你說的，如果你真的要學會什么，就去看守則、教材，一步步教會你怎么做。我覺得書籍的魅力，特別是圖文配合的書籍，在于視覺上的享受，在這個基礎上如果你還是在表達“該怎么樣”和“要怎么做”，我覺得有點浪費這個媒介——書這個媒介可以給到更多。

而且在獲得功能這個層面上，我個人感覺很多時候沒必要說得非常具體和清楚。其實讀完一個故事后，它想傳遞給你的信息你已經得到了。

我還是希望能有更多的空間來給小孩去思考。你感覺他不會思考，其實他會。而且很多東西是隱性的，是在大腦里的一個疊加，這個疊加會在你成人后發揮作用，這個東西不是特別切實學到的知識。我覺得這個很重要。

新京報小童書：剛剛你說的這個和河合隼雄關于童年的看法相似。他認為，兒童時代不論玩耍也好，看書也好，孩子打下的是心靈空間的容量。我覺得你的作品其實符合他說的這一種，是把詩意和復雜的東西簡單地傳遞出來，但實際上能拓寬心靈的容量。而孩子并不能在純功能性的繪本中習得這一點。而且我發現，在你的新書中《假如一個小孩想生氣》這一首詩，其實有一定功能性。

小武：如果想要得到功能，也是可以的。

新京報小童書：它有功能性但畫和文本都沒有去強調這個東西，這是我覺得厲害的地方。畢竟當下的市場環境或許更期待功能性一些。

小武：或者是說，更希望直接給到功能性。

新京報小童書：沒錯，這首詩其實給到了解決小孩發脾氣的功能，同時又非常含蓄。

小武：其實這就夠了，不是嗎？有的人可能想要更多“不能”和“該怎么樣”。

新京報小童書：你很喜歡繪本作者雷米·查利普（Remy Charlip），你是怎么看他的呢？

小武：我給一些編輯看過查利普的作品，他們會覺得不太像是給小孩讀的，很實驗性和超現實主義。但我蠻喜歡，尤其喜歡《Arm in Arm》和《Thirteen》。我是在紐約圖書館翻到的，當時已經絕版了，然后在二手書網站上買到，一看就是別人從圖書館拿出來的。

雷米·查利普的《Arm in Arm》原版封面。

新京報小童書：查利普的文本和你自己創作的文本有相似之處，都是詩意很強的類型。

小武：他的很多東西我覺得很妙。

一個媽媽，

和所有的媽媽一樣，

時時刻刻崩潰著

小武的大女兒，喜歡藍色的aa。（圖源：小武事務所）

新京報小童書：你之前在采訪里提到過，你的孩子會覺得你的故事有點短。這是她大了一些之后的感受吧？

小武：是的，大了一點。可能到了一定年齡階段，需要不斷獲取新知識，會被能直接傳遞信息的書所吸引。我覺得這是人的一個必經之路。在我兩個女兒的年齡段，可能更多想要的是得到信息的書，有時候聽我的故事會覺得“怎么就沒了”，想要看更多。

新京報小童書：你女兒多大開始覺得太短了？六歲？

小武：差不多是六歲。她現在在看一些科普、歷史相關的書。其實不太在意畫得如何，信息給到就可以。

新京報小童書：那你的兩個女兒看過你的作品之后能理解一些復雜的事情嗎？

小武：我覺得兩本勇氣主題的書放在面前，小孩不會評出哪個講得好，雖然兩個都能得到“人需要勇氣，要勇敢”這樣一個信息。包括我們在說哪個書好，哪個壞，也是主觀的。但是我個人認為，小孩其實沒有大人想得那么低幼，有時他們的理解力是超乎想象的。

說文學價值稍微有點高吧，但故事說得不直接，不意味它含糊。所以我覺得不直接但又得體的表達，有更多的閱讀價值。因為它會給人發散的空間，而不是把想說的都說給你聽了。

這個也就是藝術界為什么會有抽象畫、現代主義，而不是說這個杯子是這樣，我畫得一模一樣。畫得確實很好，但杯子已經存在了，你畫得一模一樣其實沒有太多意義。

所以可能需要有更多個人思維和角度的東西，這是很主觀的一件事兒。我創作這個東西是和我的性格、教育背景、喜好都有很大關系的。我想傳遞出一些在現實的基礎上可以讓小孩有更多想象空間和回味余地的作品，甚至當他們長大了再讀也會喜歡。

新京報小童書：你現在是從自己的童年獲得的養分多，還是從參與孩子的童年里獲得的養分多？包括你創作中的兒童視角是來自何處？

小武：我其實沒有特別考慮是從哪里來的。可能在有孩子后看小孩的言行舉止、思考方式，喚醒了我身體里小朋友的部分。我個人覺得我的童年過得很普通，但回想起來也有很美好的記憶，比如我很喜歡自己待著，包括我小時候看的書，雖然是很普通的兒童書，但比現在更多元、好玩一點。

我喜歡睡前讀圖畫書，特別是冬天在被窩里讀書。印象里有一個故事，大概是一個很窮的小孩逃到一個王國，那個王國里有巨多山珍海味。故事里有一串關于山珍海味的描述——可口的奶油蛋糕上放著紅色的櫻桃，之類的。這種描述讀完之后你就覺得可以睡一個特別好的覺，覺得很幸福。小孩的這種滿足感非常單純。

可能我做書的動機和自己的小孩有關：我會畫畫，就試著做一些小故事給她們聽。有人和我說過，現在你的孩子可以給你靈感，可她們長大了之后你怎么辦？我覺得這個問題不成立，有很多繪本作者未婚未育，難道就不能做了嗎？

童書創作者可能有很多天真的想法，畢竟大家都是從童年過來的，有些人還會保留所謂的兒童視角，或許有的是想逃避成人生活，返璞歸真。我還挺享受躲到這個世界里，去把我內心想要表達的小的感觸講出來。

新京報小童書：你在與孩子相處的過程中，會因為能夠創作排解一些壓力嗎？

小武：不會（很堅定）。作為媽媽的身份和所有的媽媽都是一樣的，就是時時刻刻都在崩潰著。

創作者小武，

秉持著相對自由的感受

新京報小童書：你剛剛提到，你小的時候喜歡玩，看你的創作也能感覺到是很喜歡玩耍的創作者。玩是不是你創作的一個很強烈的動機？

小武：可能還是向往自由，喜歡無拘無束，這恰恰讓出版方覺的我適合做繪本。剛開始有編輯找我，問我要不要嘗試畫繪本，我說“算了吧，我就是自己畫著玩”。后來找了好幾次，才開始做繪本。

說白了，我也不是以成為插畫師、繪本作家的動機去做的。我的動機就是以我自己會的一些專業能力，給小朋友一些可以閱讀的東西，僅此而已。可能還是秉持一個相對自由的感受在做這件事情。

新京報小童書：那你小的時候玩些什么呢？一個人玩？

小武：我一個人玩，自己拿玩偶演戲，讓玩偶互相說話，還自己彈琴、作曲。比較喜歡這類。

新京報小童書：你剛剛提到小時候看書，里面描繪的食物給你很多幸福感。你的創作是不是也想傳遞一種幸福感呢？

小武：我其實沒有想太多自己想要傳遞什么，包括為文字作者配圖也是。私下的創作就更隨心所欲，沒有人會管我想怎么做。我不太會想大家看完會有什么感受。

新京報小童書：你創作的時候并沒有一個“我在對誰講故事”的感覺？也不會去預設自己的讀者？

小武：不會，那太累了。雖然很多人會說繪本是0－99歲，但我也不想把它說得那么寬泛。我覺得作為創作者，你就去表達你想表達的東西就好。因為如果一直要太多在意讀者的感受，包括一些限制，你會變來變去，會不堅定。

新京報小童書：這樣的態度是不是也是你極具風格的原因？

小武：有可能是我比較自我吧，哈哈哈。因為任何一個人、任何一種風格都會有人喜歡，有人不喜歡。讓喜歡的人喜歡你，不喜歡的人，選擇跳過就好。

小武發布在社交媒體上的創作。（圖源：小武事務所）

撰稿／王銘博

校對／楊許麗