創(chuàng)作者小武:我一直在琢磨怎么才能更“妙”?
在去年為詩(shī)人西爾維亞·普拉斯的故事《無(wú)所謂套裝》配圖后,插畫(huà)師小武又在新作《如果我是世界的國(guó)王》中為詩(shī)人魏捷的童詩(shī)配圖。詩(shī)人魏捷這樣評(píng)價(jià)小武在新作中的繪畫(huà):“一下子就把童詩(shī)中最耀眼的那個(gè)部分畫(huà)出來(lái)了。”
《如果我是地球的國(guó)王》,魏捷 著,小武 繪,蒲蒲蘭繪本館出品,新星出版社,2023年3月版
從在微博上發(fā)九宮格的圖文故事開(kāi)始到現(xiàn)在,小武已經(jīng)出版了5套童書(shū),是廣受關(guān)注的繪本創(chuàng)作者。獨(dú)特的繪畫(huà)風(fēng)格和講述故事的方式,不僅令她受孩子的喜歡,也被許多年輕人關(guān)注。詩(shī)歌的特性也在小武的創(chuàng)作中越來(lái)越強(qiáng),她在簡(jiǎn)短的篇幅中討論死亡、偏見(jiàn)、戰(zhàn)爭(zhēng)等宏大的議題,四兩撥千斤,巧妙地給人以安慰。
新京報(bào)小童書(shū)對(duì)小武進(jìn)行了專訪。在見(jiàn)到小武時(shí),這位總是創(chuàng)作出明亮畫(huà)面的藝術(shù)家一身黑衣,談吐冷靜且嚴(yán)謹(jǐn)。在談?wù)摿诵聲?shū)、詩(shī)歌和自己過(guò)往的創(chuàng)作后,她看了看表說(shuō):“我要去接我女兒放學(xué)了,去晚了她會(huì)鬧小脾氣。”
當(dāng)被問(wèn)到“創(chuàng)作是否能夠減弱育兒的辛苦”時(shí),小武斬釘截鐵地回答:“不會(huì)。當(dāng)媽媽就是一個(gè)讓人時(shí)時(shí)崩潰的過(guò)程。”但是她也說(shuō),自己是先行動(dòng),然后再想下一步的人。許多事情就這樣做成了。
采訪結(jié)束后沒(méi)多久,小武發(fā)布了新的異形書(shū)封面。(圖源:小武事務(wù)所)
一位詩(shī)人,直覺(jué)性地
選擇想象力的那邊
新京報(bào)小童書(shū):是什么打動(dòng)了你,讓你決定為童詩(shī)繪本《如果我是地球的國(guó)王》配圖?
小武:我不知道作者魏捷是什么年齡和身份,但我知道她是一個(gè)成年人。她的詩(shī)歌是小孩的口吻,卻是以成年人的能力去組織和排布文字的,所以覺(jué)得有意思。
像是一個(gè)成年人畫(huà)兒童畫(huà),但你也知道,成人畫(huà)的兒童畫(huà)不可能和小孩畫(huà)的兒童畫(huà)完全一樣。所以說(shuō)在成年<愛(ài)尬聊_百科知識(shí)大全>人的語(yǔ)言組織下寫出的小孩口吻的東西,有奇妙的氛圍,很可愛(ài)。
新京報(bào)小童書(shū):那你在創(chuàng)作哪一首詩(shī)的畫(huà)面時(shí)尤其愉悅?
小武:可能是大折頁(yè)《如果我是地球的國(guó)王》。這首詩(shī)講的是一個(gè)隨心所欲,甚至有些霸道、挺欠兒的一個(gè)男孩。他想干嗎就干嗎,誰(shuí)惹他生氣就把對(duì)方扔到馬里亞納海溝里去。其實(shí)他自己就愛(ài)生氣。我喜歡詩(shī)里呈現(xiàn)出的隨心所欲又天真可愛(ài)的感覺(jué)。
《如果我是地球的國(guó)王》內(nèi)頁(yè)。
新京報(bào)小童書(shū):這一頁(yè)的畫(huà)面也展現(xiàn)得很愉快。
小武:這一頁(yè)我想畫(huà)出他作為王的感覺(jué),表現(xiàn)出他自己的小野心。這本書(shū)最開(kāi)始可能就是畫(huà)的這個(gè)大折頁(yè)。當(dāng)時(shí)我非常想把它畫(huà)成金黃色,沒(méi)法解釋,就是覺(jué)得它該是這樣的。我還喜歡給外婆打電話的那首(《打電話》)和生氣的那首(《假如一個(gè)小孩想生氣》,獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng))。
新京報(bào)小童書(shū):文字作者魏捷這樣評(píng)價(jià)你為詩(shī)歌畫(huà)的插畫(huà):“一下子就把童詩(shī)中最耀眼的那個(gè)部分畫(huà)出來(lái)了。”我閱讀時(shí)也有這樣的感受,并嘗試分析你是如何做到的,然后發(fā)現(xiàn)你所有的插畫(huà)都選擇呈現(xiàn)想象力的部分。
小武:這個(gè)可能是潛意識(shí)里的直覺(jué),我自己并不知道。
新京報(bào)小童書(shū):是創(chuàng)作者的直覺(jué)。如果多帶帶看詩(shī)歌文本,能看到很多孩子和父母相處的內(nèi)容。但在你的畫(huà)面中,成年人只作為巨人(這個(gè)也是想象力的部分)出現(xiàn)了一次,其他全是孩子想象的畫(huà)面,極具童趣。
小武:可能這是我本身的創(chuàng)作方式,包括之前的書(shū)、私下的創(chuàng)作基本上都是這樣。我覺(jué)得作者魏捷的詩(shī)歌當(dāng)中也有很多不太真實(shí)的、想象力的成分,但是圖書(shū)整體的概念是小朋友的一天,這是現(xiàn)實(shí)層面的。如果圖像也很現(xiàn)實(shí),文圖會(huì)有些重復(fù)。所以圖像會(huì)有一些天馬行空的想象,讓文字讀起來(lái)更有意思。因?yàn)槲矣X(jué)得在文字和視覺(jué)上給人更多想象,是詩(shī)歌繪本的特質(zhì)。圖像呈現(xiàn)更多想象空間,會(huì)讓看上去平常的一天充滿小朋友世界里的想象力。
在我私下的創(chuàng)作中,會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的人或動(dòng)物,動(dòng)物可能和現(xiàn)實(shí)中一樣不會(huì)說(shuō)話,但我還是希望有一些奇怪的事情發(fā)生。
新京報(bào)小童書(shū):這本童詩(shī)繪本中確實(shí)有“奇怪的事情”發(fā)生,比如小男孩生氣的時(shí)候,你畫(huà)面中直接把他畫(huà)成了獅子。這種創(chuàng)作的想象力放大了童詩(shī)的感覺(jué)。
《假如一個(gè)小孩想生氣》中,小武把憤怒的小男孩畫(huà)成了獅子。
一個(gè)行動(dòng)派,
用拼貼呈現(xiàn)童詩(shī)的“稚拙”
新京報(bào)小童書(shū):這是你第一次在繪本創(chuàng)作中選擇拼貼形式,有什么特別的理由嗎?
小武:我讀完詩(shī),很喜歡語(yǔ)氣中的稚拙。這種稚拙不是大人裝小孩那種不真實(shí)的幼稚感,而是好像真的有一個(gè)小孩的語(yǔ)氣,但是又提煉過(guò)。我本身蠻喜歡拼貼,我私下會(huì)做一些小實(shí)驗(yàn),小小的,可以送給朋友。我覺(jué)得拼貼這種比較“笨”(這里的“笨”是褒義的,小武補(bǔ)充道)的感覺(jué),和詩(shī)的調(diào)調(diào)比較搭,于是想要不干脆就用拼貼加丙烯好了。
新京報(bào)小童書(shū):拼貼本身會(huì)有更多隨機(jī)性嗎?
小武:顏色方面隨機(jī)性比較小,因?yàn)槠促N的紙都是我自己涂的色。
新京報(bào)小童書(shū):在白紙上涂色嗎?
小武:對(duì),因?yàn)槲耶?huà)畫(huà)基本上也都是用純色。隨機(jī)性是有的,比如這個(gè)花上就是我涂的兩塊顏色的一個(gè)交集,更隨意吧。比如剪這個(gè)的形狀,我是不可能用鉛筆畫(huà)一遍,再剪,就是閉著眼睛隨便剪,有時(shí)候剪出來(lái)和自己想象的不太一樣。包括每一個(gè)部件,拼起來(lái)和你想象的也不太一樣,所以挺有意思的。
畫(huà)面中右上方的花,就是小武說(shuō)的“兩塊顏色的交集”。
新京報(bào)小童書(shū):這個(gè)其實(shí)就是你說(shuō)的稚拙的效果。
小武:是的,會(huì)有一些與預(yù)想不太一樣的地方,挺好玩的。包括像這個(gè)圈圈,是剪了鼻子之后剩余的素材。文字里是積木,我覺(jué)得這個(gè)就是積木,要倒了。
左側(cè)的“積木”,很多是拼貼中的邊角料。
其實(shí)這個(gè)是什么東西不那么重要,有些邊角料用起來(lái)沒(méi)有任何意義,好像又可以成立,是一個(gè)部分。
新京報(bào)小童書(shū):這種呈現(xiàn)方式是開(kāi)始就這么做的?還是進(jìn)行了一些其他的嘗試?
小武:我沒(méi)有打草稿的習(xí)慣。我是一個(gè)性子很急的人,做任何事不會(huì)打草稿,做到這一步,再看下一步怎么辦。
新京報(bào)小童書(shū):即興。
小武:對(duì),效率稍微高一點(diǎn)。不要想太多,立馬做,做完了再看怎么辦。
新京報(bào)小童書(shū):那是直接一稿出來(lái)就是這個(gè)效果,還是有過(guò)調(diào)整?
小武:基本上就是這樣,改的地方不是特別多吧。
新京報(bào)小童書(shū):那編輯也很厲害。
小武:他們還是尊重我的想法的。個(gè)把圖可能稍微有修改一下,但是沒(méi)有太大的變化。
新京報(bào)小童書(shū):那你畫(huà)畫(huà)的時(shí)候會(huì)先在腦海中看見(jiàn)畫(huà)面嗎?
小武:有時(shí)候有、有時(shí)候沒(méi)有。能看見(jiàn)畫(huà)面的時(shí)候也是比較模糊的框架。很多東西需要一邊畫(huà)一邊解決。
一個(gè)神奇制造師,
“我一直在琢磨怎么能更妙”
新京報(bào)小童書(shū):聊聊你私下的個(gè)人創(chuàng)作,你的創(chuàng)作風(fēng)格似乎在2019年年初就形成了。從那時(shí)起,你就在公眾號(hào)和微博“小武事務(wù)所”持續(xù)發(fā)布詩(shī)意、童趣的作品。可以說(shuō)說(shuō)你個(gè)人的創(chuàng)作嗎?是一直這樣簡(jiǎn)短、精練嗎?
小武:當(dāng)時(shí)只是放在微博上記錄這樣一個(gè)動(dòng)機(jī),后來(lái)有了一些關(guān)注者,漸漸成為了自媒體人。當(dāng)然我也愿意去更新。當(dāng)時(shí)的微博只能放9張圖,只有這些空間,封面占1張,內(nèi)文就是8張。我覺(jué)得可以用8個(gè)對(duì)開(kāi)把一個(gè)故事說(shuō)清楚。而且我是兩個(gè)孩子的媽媽,創(chuàng)作太長(zhǎng)的圖文過(guò)于占用時(shí)間。
就像給自己一個(gè)命題創(chuàng)作一樣,我想到一個(gè)故事的點(diǎn),就要把它在9張圖中詮釋出來(lái)。在9張圖里講好一個(gè)故事,反而更要考慮畫(huà)面和敘事節(jié)奏,節(jié)奏的話包括你的語(yǔ)句和畫(huà)面的傳達(dá)。因?yàn)樗旧砭湍敲炊蹋悴荒軅鬟_(dá)太多。大家閱讀自媒體本身就是翻到了快速讀幾下,所以語(yǔ)句要更簡(jiǎn)短。
小武在2019年的創(chuàng)作。(圖源:小武事務(wù)所)
新京報(bào)小童書(shū):那么你有嘗試過(guò)創(chuàng)作更長(zhǎng)的故事嗎?
小武:我沒(méi)有刻意要寫這么短,也有嘗試寫一些更長(zhǎng)的,但可能習(xí)慣了吧,覺(jué)得短的更擅長(zhǎng),能抓住一些短故事中的節(jié)奏感和奇妙的感受。我會(huì)在9個(gè)圖里琢磨,讓它的閃光點(diǎn)可以放到最大。
其間也有出版社問(wèn)可不可以拓展成長(zhǎng)的故事。要拓展也可以的,可以說(shuō)得很全,但是先有短的東西在了,拓展之后會(huì)覺(jué)得沒(méi)有太有意思。或許沒(méi)有短的在,這個(gè)拓展后的也成立。
但是短的故事就像是詩(shī)歌,詩(shī)歌和小說(shuō)讀起來(lái)有不一樣的感受。詩(shī)歌更短,但涵蓋的信息更多,想象空間也更多,有很多可以回味的東西。小說(shuō)把所有細(xì)節(jié)都寫好了,讀完之后更偏向一種自己總結(jié)出來(lái)的感受。
我倒是沒(méi)有覺(jué)得我的短創(chuàng)作有多精悍,只是習(xí)慣了這樣的創(chuàng)作模式,就會(huì)想怎么樣才會(huì)更妙——在短短的三頁(yè)之間把情緒的波動(dòng)寫得不那么直白,但是又可以理解。會(huì)覺(jué)得這樣很好玩。
新京報(bào)小童書(shū):最近在看你的作品,也在讀金子美鈴的詩(shī)。我發(fā)現(xiàn)你們的創(chuàng)作邏輯有共通之處。比如這首《賣花的老爺爺》,它是一首敘事童詩(shī),用幾句簡(jiǎn)潔的話準(zhǔn)確描繪一個(gè)場(chǎng)景與事件,然后轉(zhuǎn)去下一個(gè)。其實(shí)這個(gè)和你說(shuō)的敘事節(jié)奏、想象空間,還有凝練性都是一樣的。
賣花的老爺爺作者:[日]金子美鈴 譯者:美空 賣花的老爺爺去賣花花在大街上 全都賣光啦賣花的老爺爺 多寂寞種的花全都賣光啦賣花的老爺爺天黑了呀孤單一人 在小屋里面賣花的老爺爺做夢(mèng)夢(mèng)到賣走的花們的幸福(摘自《我寂寞的時(shí)候,別人不知道》)
小武:好像是有點(diǎn),我應(yīng)該寫得沒(méi)有她好,人家是很厲害的詩(shī)人,我主要是插畫(huà)。
新京報(bào)小童書(shū):但那種凝練和巧妙的敘事性是相似的。如果之后想創(chuàng)作更長(zhǎng)的故事,或許可以參考敘事長(zhǎng)詩(shī)的敘事方式。
一個(gè)讀者,
相信書(shū)可以傳遞更多
小武:但是實(shí)際上,我發(fā)在社交媒體上的私下創(chuàng)作是不太適合目前的市場(chǎng)的。出版社會(huì)有一個(gè)對(duì)兒童讀物的預(yù)設(shè),會(huì)覺(jué)得我社交媒體上的創(chuàng)作不太容易被小孩理解。普遍希望兒童讀物能更直接一些、看圖就能明白。
新京報(bào)小童書(shū):嗯,是希望看圖就能知道這個(gè)主角連續(xù)性的動(dòng)作、情節(jié)的發(fā)展、遇到什么困難、有什么樣的動(dòng)機(jī)。
小武:對(duì),然后語(yǔ)言也要更直接一點(diǎn)。
新京報(bào)小童書(shū):確實(shí)是,比起講一個(gè)傳統(tǒng)意義上給孩子的故事,你的創(chuàng)作更多是從概念或者話題出發(fā),談?wù)撘粋€(gè)有點(diǎn)抽象的東西。
小武:嗯,這可能是我個(gè)人喜好問(wèn)題。
新京報(bào)小童書(shū):其實(shí)我知道,你開(kāi)始創(chuàng)作是因?yàn)榇笈畠篴a喜歡藍(lán)色,什么都要藍(lán)色的,所以你畫(huà)了一個(gè)故事。我看了那個(gè)故事,稍微有點(diǎn)恐嚇性(哈哈哈)。你的創(chuàng)作也是從這種切身的小小的問(wèn)題開(kāi)始的。
小武:對(duì),去引導(dǎo)她,當(dāng)時(shí)也是閑著沒(méi)事兒干。
新京報(bào)小童書(shū):但是在后續(xù)的創(chuàng)作中,你完全沒(méi)有被這種所謂的“解決問(wèn)題”框定住創(chuàng)作方向。為什么實(shí)用性好像對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)有那么大的吸引力?
小武:我個(gè)人覺(jué)得比起實(shí)用性,書(shū)籍的魅力可以傳遞更多。就像你說(shuō)的,如果你真的要學(xué)會(huì)什么,就去看守則、教材,一步步教會(huì)你怎么做。我覺(jué)得書(shū)籍的魅力,特別是圖文配合的書(shū)籍,在于視覺(jué)上的享受,在這個(gè)基礎(chǔ)上如果你還是在表達(dá)“該怎么樣”和“要怎么做”,我覺(jué)得有點(diǎn)浪費(fèi)這個(gè)媒介——書(shū)這個(gè)媒介可以給到更多。
而且在獲得功能這個(gè)層面上,我個(gè)人感覺(jué)很多時(shí)候沒(méi)必要說(shuō)得非常具體和清楚。其實(shí)讀完一個(gè)故事后,它想傳遞給你的信息你已經(jīng)得到了。
我還是希望能有更多的空間來(lái)給小孩去思考。你感覺(jué)他不會(huì)思考,其實(shí)他會(huì)。而且很多東西是隱性的,是在大腦里的一個(gè)疊加,這個(gè)疊加會(huì)在你成人后發(fā)揮作用,這個(gè)東西不是特別切實(shí)學(xué)到的知識(shí)。我覺(jué)得這個(gè)很重要。
新京報(bào)小童書(shū):剛剛你說(shuō)的這個(gè)和河合隼雄關(guān)于童年的看法相似。他認(rèn)為,兒童時(shí)代不論玩耍也好,看書(shū)也好,孩子打下的是心靈空間的容量。我覺(jué)得你的作品其實(shí)符合他說(shuō)的這一種,是把詩(shī)意和復(fù)雜的東西簡(jiǎn)單地傳遞出來(lái),但實(shí)際上能拓寬心靈的容量。而孩子并不能在純功能性的繪本中習(xí)得這一點(diǎn)。而且我發(fā)現(xiàn),在你的新書(shū)中《假如一個(gè)小孩想生氣》這一首詩(shī),其實(shí)有一定功能性。
小武:如果想要得到功能,也是可以的。
新京報(bào)小童書(shū):它有功能性但畫(huà)和文本都沒(méi)有去強(qiáng)調(diào)這個(gè)東西,這是我覺(jué)得厲害的地方。畢竟當(dāng)下的市場(chǎng)環(huán)境或許更期待功能性一些。
小武:或者是說(shuō),更希望直接給到功能性。
新京報(bào)小童書(shū):沒(méi)錯(cuò),這首詩(shī)其實(shí)給到了解決小孩發(fā)脾氣的功能,同時(shí)又非常含蓄。
小武:其實(shí)這就夠了,不是嗎?有的人可能想要更多“不能”和“該怎么樣”。
新京報(bào)小童書(shū):你很喜歡繪本作者雷米·查利普(Remy Charlip),你是怎么看他的呢?
小武:我給一些編輯看過(guò)查利普的作品,他們會(huì)覺(jué)得不太像是給小孩讀的,很實(shí)驗(yàn)性和超現(xiàn)實(shí)主義。但我蠻喜歡,尤其喜歡《Arm in Arm》和《Thirteen》。我是在紐約圖書(shū)館翻到的,當(dāng)時(shí)已經(jīng)絕版了,然后在二手書(shū)網(wǎng)站上買到,一看就是別人從圖書(shū)館拿出來(lái)的。
雷米·查利普的《Arm in Arm》原版封面。
新京報(bào)小童書(shū):查利普的文本和你自己創(chuàng)作的文本有相似之處,都是詩(shī)意很強(qiáng)的類型。
小武:他的很多東西我覺(jué)得很妙。
一個(gè)媽媽,
和所有的媽媽一樣,
時(shí)時(shí)刻刻崩潰著
小武的大女兒,喜歡藍(lán)色的aa。(圖源:小武事務(wù)所)
新京報(bào)小童書(shū):你之前在采訪里提到過(guò),你的孩子會(huì)覺(jué)得你的故事有點(diǎn)短。這是她大了一些之后的感受吧?
小武:是的,大了一點(diǎn)。可能到了一定年齡階段,需要不斷獲取新知識(shí),會(huì)被能直接傳遞信息的書(shū)所吸引。我覺(jué)得這是人的一個(gè)必經(jīng)之路。在我兩個(gè)女兒的年齡段,可能更多想要的是得到信息的書(shū),有時(shí)候聽(tīng)我的故事會(huì)覺(jué)得“怎么就沒(méi)了”,想要看更多。
新京報(bào)小童書(shū):你女兒多大開(kāi)始覺(jué)得太短了?六歲?
小武:差不多是六歲。她現(xiàn)在在看一些科普、歷史相關(guān)的書(shū)。其實(shí)不太在意畫(huà)得如何,信息給到就可以。
新京報(bào)小童書(shū):那你的兩個(gè)女兒看過(guò)你的作品之后能理解一些復(fù)雜的事情嗎?
小武:我覺(jué)得兩本勇氣主題的書(shū)放在面前,小孩不會(huì)評(píng)出哪個(gè)講得好,雖然兩個(gè)都能得到“人需要勇氣,要勇敢”這樣一個(gè)信息。包括我們?cè)谡f(shuō)哪個(gè)書(shū)好,哪個(gè)壞,也是主觀的。但是我個(gè)人認(rèn)為,小孩其實(shí)沒(méi)有大人想得那么低幼,有時(shí)他們的理解力是超乎想象的。
說(shuō)文學(xué)價(jià)值稍微有點(diǎn)高吧,但故事說(shuō)得不直接,不意味它含糊。所以我覺(jué)得不直接但又得體的表達(dá),有更多的閱讀價(jià)值。因?yàn)樗鼤?huì)給人發(fā)散的空間,而不是把想說(shuō)的都說(shuō)給你聽(tīng)了。
這個(gè)也就是藝術(shù)界為什么會(huì)有抽象畫(huà)、現(xiàn)代主義,而不是說(shuō)這個(gè)杯子是這樣,我畫(huà)得一模一樣。畫(huà)得確實(shí)很好,但杯子已經(jīng)存在了,你畫(huà)得一模一樣其實(shí)沒(méi)有太多意義。
所以可能需要有更多個(gè)人思維和角度的東西,這是很主觀的一件事兒。我創(chuàng)作這個(gè)東西是和我的性格、教育背景、喜好都有很大關(guān)系的。我想傳遞出一些在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上可以讓小孩有更多想象空間和回味余地的作品,甚至當(dāng)他們長(zhǎng)大了再讀也會(huì)喜歡。
新京報(bào)小童書(shū):你現(xiàn)在是從自己的童年獲得的養(yǎng)分多,還是從參與孩子的童年里獲得的養(yǎng)分多?包括你創(chuàng)作中的兒童視角是來(lái)自何處?
小武:我其實(shí)沒(méi)有特別考慮是從哪里來(lái)的。可能在有孩子后看小孩的言行舉止、思考方式,喚醒了我身體里小朋友的部分。我個(gè)人覺(jué)得我的童年過(guò)得很普通,但回想起來(lái)也有很美好的記憶,比如我很喜歡自己待著,包括我小時(shí)候看的書(shū),雖然是很普通的兒童書(shū),但比現(xiàn)在更多元、好玩一點(diǎn)。
我喜歡睡前讀圖畫(huà)書(shū),特別是冬天在被窩里讀書(shū)。印象里有一個(gè)故事,大概是一個(gè)很窮的小孩逃到一個(gè)王國(guó),那個(gè)王國(guó)里有巨多山珍海味。故事里有一串關(guān)于山珍海味的描述——可口的奶油蛋糕上放著紅色的櫻桃,之類的。這種描述讀完之后你就覺(jué)得可以睡一個(gè)特別好的覺(jué),覺(jué)得很幸福。小孩的這種滿足感非常單純。
可能我做書(shū)的動(dòng)機(jī)和自己的小孩有關(guān):我會(huì)畫(huà)畫(huà),就試著做一些小故事給她們聽(tīng)。有人和我說(shuō)過(guò),現(xiàn)在你的孩子可以給你靈感,可她們長(zhǎng)大了之后你怎么辦?我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題不成立,有很多繪本作者未婚未育,難道就不能做了嗎?
童書(shū)創(chuàng)作者可能有很多天真的想法,畢竟大家都是從童年過(guò)來(lái)的,有些人還會(huì)保留所謂的兒童視角,或許有的是想逃避成人生活,返璞歸真。我還挺享受躲到這個(gè)世界里,去把我內(nèi)心想要表達(dá)的小的感觸講出來(lái)。
新京報(bào)小童書(shū):你在與孩子相處的過(guò)程中,會(huì)因?yàn)槟軌騽?chuàng)作排解一些壓力嗎?
小武:不會(huì)(很堅(jiān)定)。作為媽媽的身份和所有的媽媽都是一樣的,就是時(shí)時(shí)刻刻都在崩潰著。
創(chuàng)作者小武,
秉持著相對(duì)自由的感受
新京報(bào)小童書(shū):你剛剛提到,你小的時(shí)候喜歡玩,看你的創(chuàng)作也能感覺(jué)到是很喜歡玩耍的創(chuàng)作者。玩是不是你創(chuàng)作的一個(gè)很強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)?
小武:可能還是向往自由,喜歡無(wú)拘無(wú)束,這恰恰讓出版方覺(jué)的我適合做繪本。剛開(kāi)始有編輯找我,問(wèn)我要不要嘗試畫(huà)繪本,我說(shuō)“算了吧,我就是自己畫(huà)著玩”。后來(lái)找了好幾次,才開(kāi)始做繪本。
說(shuō)白了,我也不是以成為插畫(huà)師、繪本作家的動(dòng)機(jī)去做的。我的動(dòng)機(jī)就是以我自己會(huì)的一些專業(yè)能力,給小朋友一些可以閱讀的東西,僅此而已。可能還是秉持一個(gè)相對(duì)自由的感受在做這件事情。
新京報(bào)小童書(shū):那你小的時(shí)候玩些什么呢?一個(gè)人玩?
小武:我一個(gè)人玩,自己拿玩偶演戲,讓玩偶互相說(shuō)話,還自己彈琴、作曲。比較喜歡這類。
新京報(bào)小童書(shū):你剛剛提到小時(shí)候看書(shū),里面描繪的食物給你很多幸福感。你的創(chuàng)作是不是也想傳遞一種幸福感呢?
小武:我其實(shí)沒(méi)有想太多自己想要傳遞什么,包括為文字作者配圖也是。私下的創(chuàng)作就更隨心所欲,沒(méi)有人會(huì)管我想怎么做。我不太會(huì)想大家看完會(huì)有什么感受。
新京報(bào)小童書(shū):你創(chuàng)作的時(shí)候并沒(méi)有一個(gè)“我在對(duì)誰(shuí)講故事”的感覺(jué)?也不會(huì)去預(yù)設(shè)自己的讀者?
小武:不會(huì),那太累了。雖然很多人會(huì)說(shuō)繪本是0-99歲,但我也不想把它說(shuō)得那么寬泛。我覺(jué)得作為創(chuàng)作者,你就去表達(dá)你想表達(dá)的東西就好。因?yàn)槿绻恢币嘣谝庾x者的感受,包括一些限制,你會(huì)變來(lái)變?nèi)ィ瑫?huì)不堅(jiān)定。
新京報(bào)小童書(shū):這樣的態(tài)度是不是也是你極具風(fēng)格的原因?
小武:有可能是我比較自我吧,哈哈哈。因?yàn)槿魏我粋€(gè)人、任何一種風(fēng)格都會(huì)有人喜歡,有人不喜歡。讓喜歡的人喜歡你,不喜歡的人,選擇跳過(guò)就好。
小武發(fā)布在社交媒體上的創(chuàng)作。(圖源:小武事務(wù)所)
撰稿/王銘博
校對(duì)/楊許麗