關于他的故事，再也無法被完整地講述。3月14日，94歲的老兵劉玉璽離開了人世，也帶走了關于他人生經歷的完整記憶。

歷經抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭，劉玉璽在槍林彈雨中走過7年。經歷傷痛、疾病、與戰友離散，他活了下來。

一個傳遞信息的通信兵，卻無法向鄉親交代同村戰友的下落，活著回來的他，覺得自己有義務去尋找。離休后，他騎上自行車，重走當年的戰爭路線，尋找失散的戰友們。十年間，他騎過五萬多公里的路程，卻只找到了兩個人的犧牲地。

他一遍又一遍講述戰友們的英勇和犧牲，給學生講，給黨員后輩講，他總說，“能活著回來，就是我最大的幸運。”

見過死亡的人，不避諱談論生死，劉玉璽曾說，他不怕死，怕的是平庸地死，他希望能有價值地死去。2004年，他找到南京市紅十字會，給自己辦理了器官捐獻和遺體捐獻的手續。

他在遺體捐獻證書上寫道：“我志愿做最后一次奉獻，我將這視為自己生命的延續?！?/p>

2018年6月，劉玉璽在浙江紹興一景區留影。受訪者供圖

戰場上的生死病痛

回憶起父親的一生，兒子劉曉凌記得，父親對他最多的叮囑便是“少抽煙少喝酒，注意身體?！?/p>

這大概是一個在艱難戰爭歲月里數次與死神擦肩而過的長者對兒子最樸素的希冀。

劉玉璽1930年出生在河南省清豐縣柳格鄉駱家村，9歲失去母親，受過饑寒、討過飯、做過苦工，在環境不好的情況下斷斷續續讀了四五年書；家鄉被日軍占領過，也在八路軍對日軍大反攻時幫助部隊運輸彈藥、傷員，那年他只有15歲。

正式入伍是在解放戰爭時期，劉玉璽作為家中長子替父支前，于1947年2月被編入晉冀魯豫野戰軍第6縱隊第16旅偵查通訊連，因為讀過書，可以識文斷字，被派去做通信兵。

這個還不及中正式步槍高的孩子從此上了戰場，見了許多生死。

入伍不久，他便遇到了一場硬仗——羊山集戰役。1947年7月中旬以后，解放軍向國軍精銳部隊整編66師把守的山東省羊山集進攻。這場戰役持續多日，解放軍反復進攻了十多次未有進展，部隊傷亡很大。

劉玉璽曾在接受采訪時回憶起這場戰役，他印象最深的是如影隨形的流血與犧牲。當時山腳下有片幾十畝的柏樹林，里面設有兩個戰地救護所。劉玉璽送情報時曾6次經過那里，每次路過時他還要幫助背扶搶救傷員，許多犧牲的同志就埋葬于此。隨著他路過次數的增多，墳墓也越來越多，直到最后排滿樹林。

1947年7月27日，劉鄧大軍對羊山集發起總攻，全殲國民黨軍整編第66師，勝利結束了魯西南戰役，打開了千里躍進大別山的大門。就在總攻前兩天，劉玉璽在戰斗中負傷，胸部中了彈片，他同村的17名戰友陣亡。

傷好后，劉玉璽跟隨劉鄧大軍千里躍進大別山，他每天的工作就是找部隊跑情報。山區行軍雨多蚊蟲多，休息時蚊蟲爬滿全身。沒多久，劉玉璽得了瘧疾，但照樣行軍打仗，一個月后實在走不動了，被捆在一匹老馬身上，駝了3天，終于闖過了鬼門關。

而后決戰淮海、打過長江、進軍大西南，解放戰爭時期，劉玉璽先后參加了100多次戰役，轉戰大半個中國。他更是在兩年后隨志愿軍出國作戰。

1950年9月，川東軍區第一屆英模大會上，時年20歲的劉玉璽（后排左二）和戰友合影。受訪者供圖

劉玉璽曾在采訪中描述所見到的朝鮮戰場：“敵人飛機大炮不斷轟炸，房倒屋塌，四處彌漫著尸體燒焦的氣味，這場戰爭打得很殘酷?！?/p>

21歲的劉玉璽時任第12軍司令部通訊科報務主任，負責在指揮部附近設立電臺并保持運行，維護部隊與上級指揮部、友鄰部隊的聯絡。他們可能會窩在簡單搭成的草房子中，或是在六七米深的坑道里，不遠處，沖鋒聲、火炮聲、飛機轟炸聲此起彼伏。

雖然沒有在一線沖鋒陷陣，但艱苦的環境和嚴寒的氣候還是讓劉玉璽飽受病痛的折磨。他曾在戰場日記中寫下：“1951年9月1日，天氣突然變得很冷了，我們住的是自己用樹枝和稈草搭起來的小草房，周圍是樹枝葉圍墻，風一吹就到了人身上，睡至半夜會被寒冷喚醒，寒冷過去后，頭痛發作，每晚凍得難受，對身體是一個很大的刺激，思想上也增加了苦悶?！?/p>

在戰場上，劉玉璽睡不好吃不下，還時不時會胃痛，戰爭結束后剛一回國，他便住進了醫院。也是因為身體原因，沒有繼續留在部隊。此后幾十年，他一直為疾病所苦。

劉曉凌記得，父親的身體反倒在離休后好了很多，還參加了長興縣的騎游協會，騎著自行車去了很多地方。晚年時，劉玉璽對自己的生命年歲充滿感激。91歲的他接受采訪時曾說，“從來沒想過能活90多歲，盼著能看到中華人民共和國成立一百周年的那天，把自己和戰友的故事講給更多人聽?！?/p>

2011年暑期，浙江大學的學生到湖州市長興縣北門小區，拜訪劉玉璽。受訪者供圖

發報時的爭分奪秒

從戰場上的電報收發到和平時期的廣播電臺工作，劉玉璽的一生都與通訊相關。

在劉玉璽寫的回憶文章里曾提到過一次驚險的情報接收任務。

那是1949年12月，在一場包圍敵軍的戰役中，敵我雙方發生激戰，形勢危急之下劉玉璽所在的部隊需要撤離。但他正在抄收一份加急的“4A”保密等級電報，“4A”意味著這份電報非常重要，抄收不能中斷。

“捂住左耳沉著氣，聚精會神抄收報。”在戰友掩護的槍炮聲中，劉玉璽加緊完成了收報任務，為了避免電文出錯，還需要請對方再次發電核實。直到全部完成，劉玉璽才撤離，他也因此立了功。

作為通信戰士，他的戰場在看不見的地方——“滴滴滴”的電波聲響起，上級的命令、友鄰部隊的聯絡、戰斗的時間地點、戰后的傷亡人數及名單……戰場的一切信息都需要通過他們來傳遞。戰況瞬息萬變，他們必須爭分奪秒，以確保作戰指揮的順暢。

抗美援朝戰爭中，作為通訊科主任，劉玉璽的戰地日記里記錄了電臺的工作情況：從1951年3月22日渡過鴨綠江到7月3日，通訊聯絡工作沒有停止過一天；從1951年10月23日到12月15日，電臺總共工作時間1227小時，計52個日夜，其中劉玉璽372小時……

保衛電臺也是一項重要工作。

1952年10月14日，上甘嶺戰役打響，不久，第12軍奉命登上五圣山。史料記載，上甘嶺戰役中，美軍調集6萬余人，出動飛機3000多架次，對志愿軍約3.7平方公里的陣地上，傾瀉炮彈190多萬發，炸彈5000多枚。

劉玉璽當時在距上甘嶺2公里外的五圣山上，山的北面有一大一小兩個山洞，他在小山洞中負責通訊工作。

敵人通過偵查已經判斷出那里是軍事指揮機關，每天派飛機不分白天黑夜地狂轟濫炸。小山洞位于一處峭壁上，敵機炸彈投中的幾率很小，但他們還是被炸到過2次。

其中一次，落在山上的燃燒彈順著山勢滾到洞口，劉玉璽擔心燃燒彈燒起來后威脅電臺，就用腳把它往外踢。踢落的一塊凝固汽油粘到了他的腳上，甩了兩腳沒甩掉，火反而燒到了褲子上，他來不及多想，立即脫掉褲子扔下山，撲滅了洞內明火，保住了電臺。

在朝鮮的山洞里，他收發電文，保衛電臺，也從電臺廣播里了解遠方的消息。他曾寫下：“來自祖國的廣播給了我希望和堅持下去的信心?！?/p>

劉玉璽掛滿獎章的衣服。受訪者供圖

1958年轉業后，劉玉璽到長興縣廣播站擔任站長，直至1990年，從長興縣文化廣播電視局局長的崗位上離休。

兒子劉曉凌回憶，父親剛到長興縣時，當地條件不好，連廣播站所在地都是木頭樓，廣播也通不到村里，父親拿出安家費中的600多元買了電線，給長興縣20多個村通上廣播。

上世紀50年代，成渝鐵路通車的消息是劉玉璽從廣播里聽到的，那是他在解放戰爭時期戰斗過的地方，他在日記中記下了他的高興；“大躍進”時期，是他頂住壓力，壓下了一些十分浮夸和不切實際信息的傳播。聽廣播，是劉玉璽的習慣，而向外界傳遞真實的信息，則是劉玉璽給自己的責任。

尋找戰友

做了一輩子通訊工作，接收和傳遞過數不清的消息和情報，他卻沒有辦法把戰友的準確下落告訴他們的家人，這是劉玉璽一直的遺憾。

離休后，他踏上了尋找戰友的路。這個故事他曾在媒體上講過很多次。戰爭結束后，劉玉璽每次回到河南老家，就會有同村的老鄉向他詢問戰友的下落?！爱敃r我們村參軍的近50人，戰場上犧牲10多人，戰后回家10多人，其余的不知生死?！?/p>

最讓劉玉璽掛念的是陳聚英和劉貴生。陳聚英是他的鄰居，兩人一起長大，一起參軍，同村的劉貴生和他感情也很好?！懊看位丶遥惥塾⒌哪赣H都會來問我，她很急切，讓我的內心很不安。”

面對“聚英死在哪兒了”的問題，他沒辦法回答。劉玉璽說：“我和他們一起去打仗，在一個戰場上，我活著回來了，他們卻沒有了，我有這個義務去找。”

劉玉璽認為，他的這些老鄉戰友，說不定有人還活著，只是因為種種原因，沒有和老家聯系。因為在那個通訊不發達的年代，他也曾被傳過已經犧牲。

1997年7月，沿著當年的行軍路線，劉玉璽獨自一人騎著自行車踏上尋找戰友的旅程。每到一個地方，他就去當地的民政部門，問問附近有沒有烈士墓，或者戰后還健在的老兵。

途徑濟寧羊山烈士陵園，他向烈士墓深深鞠躬、敬禮。返程途中，劉玉璽意外遇到了兩位戰友，得到了陳聚英曾轉到湖北英<愛尬聊_健康養生>山地方部隊的消息。

在英山縣，當地老鄉帶著劉玉璽來到一個長滿荒草的河灘。老鄉告訴他，在一場戰斗中，陳聚英和10多名戰友犧牲在這里，連墓也沒有。后來每每提起，劉玉璽都痛心地感慨，“荒山荒水荒灘，不知道人在哪里?！?/p>

這條尋找戰友的路，劉玉璽走得很艱難。10多年間，他騎行5萬多公里，卻很少得到有價值的消息，最終只找到兩名戰友犧牲的地點。隨著年紀越來越大，劉玉璽的心臟開始出現問題，不能再騎車，甚至連坐車也感到吃力，去異鄉找戰友的事情不得不擱置。

2014年，劉玉璽參加了央視的《等著你》節目，尋找在朝鮮戰場的戰友柳阜康。時年19歲的柳阜康是劉玉璽的通訊員，在一次戰斗中，柳阜康臉上、胸部嚴重受傷，劉玉璽親手把他送到擔架上。從此之后的62年里，他們再也沒有見面。

劉玉璽始終覺得愧對戰友，他說：“我是老大哥，他受傷了我有責任，受傷之前我沒有好好保護他，沒有告訴他應該如何保護自己。”幸運的是，他在節目中得知，柳阜康從朝鮮戰場活了下來，直到2011年去世。

很多人不理解他的執著，劉玉璽說，“戰友之間是生死之交，是相互救助的。講到功勞，真正的英雄都戰死了，我們算不上英雄?！?/p>

2018年6月，劉玉璽和兒子劉曉凌合影。受訪者供圖

生命的價值

作為活下來的人，他身上有擔子，有講述那段歷史的自覺，以告知后輩，戰爭是什么樣的、那些犧牲在戰場的英雄又是什么樣的。

離休后的劉玉璽參加了很多組織，縣關心下一代工作委員會、縣新四軍研究會、縣騎游協會等，每逢建黨節、建軍節、國慶節等重要日子，他都會忙著進黨政機關、學校、企業、社區等地開展愛國主義教育課，講述戰爭歷史及親自參加過的戰役故事。

他講英雄，講戰友，但很少講起自己在戰場上的危險和艱辛，連家人都對此知之甚少。“能活著回來，就是我最大的幸運?！泵棵恐v到這里，劉玉璽都會忍不住流淚?；蛟S是經歷過戰友的犧牲，自己也在病痛中磋磨了大半輩子，劉玉璽格外明白生命的價值。

1998年，劉玉璽從戰友那里了解到器官捐獻和遺體捐贈的事情，開始有了這方面的想法。2004年，在南京戰友的介紹下，74歲的劉玉璽找到了遺體接收單位南京市紅十字會，并辦理了遺體捐贈手續。

劉玉璽的遺體捐獻紀念證。受訪者供圖

捐贈需要取得親屬同意，劉玉璽將同意書帶回家，把兒子劉曉凌叫來，讓他簽了字。劉曉凌回憶，當時父親還曾動員母親一起捐獻遺體，母親沒有同意。盡管從沒想過父親會做出這樣的決定，但在簽字的時候，他也沒有猶豫。

劉曉凌說，他從來不干涉或阻止父親做任何事情。在他心中，父親是一個有自己想法的人，也是一個執著的人，想做什么自己就去做了。比如，騎自行車重走當年行軍路線，尋找戰友的消息；又比如，去徐州和戰友撰寫12軍回憶錄，一年得有大半年時間在那里。

捐獻遺體的手續辦好后，沒有人再提起過。直到這次劉玉璽病勢兇險，劉曉凌才想起來。他也曾動搖過，“都過了這么多年了，要不就不捐了？”但他還是按下了這個念頭，他說，既然父親有這個愿望，自己還是要把它履行好。

劉曉凌理解父親的選擇，“他覺得自己活下來是一種幸運，想讓生命更加有價值一點?！?/p>

彌留之際的劉玉璽已無法說話，劉曉凌伏在父親耳邊輕聲說，“給南京那邊打過電話了。”父親沒有回應，但劉曉凌知道父親明白了他說的話。

3月14日，劉玉璽的遺體從浙江長興被送到江蘇南京，由南京大學醫學院接收。之后，他將被安葬在南京市遺體器官捐獻者紀念林，名字被刻在紀念林的紀念碑上。

至此，老兵完成了他的生命使命，那些由他和戰友組成的故事，將被永遠懷念。

新京報記者 趙敏