《自我決定的孤獨》 伊麗莎白·馮·塔登 著 廣東人民出版社

每周有七天不想出門，不想見人，不想被迫社交；在網上口若懸河，一見真人秒變結巴……

年輕人的生活，宅字當道，似乎和所有人都保持距離，一樣可以過得很好。這種“無接觸的生活”，是社恐發作，還是“懶癌”上線？為什么我們寧愿忍受孤獨，也不愿意建立親密關系？德國著名記者伊麗莎白·馮·塔登在她的新書《自我決定的孤獨：難以建立親密感的社會》中，用當代生活中的一個個細節向我們展示了，也許那些看似自我決定的獨處，或許也隱藏著身不由己的無奈。

不要太近，也不要太遠

作家J.D.塞林格曾用“愛，是想要觸碰卻又收回的手”來形容人們想要獲得愛情卻又害怕受到傷害的困境，這同樣也適用于現代人面對親密關系的兩難處境，一方面，我們渴望來自他人的溫暖和關懷；另一方面，親密關系要求最大程度開放自我，而這不可避免地會帶來傷害，無論是身體或心靈，有意或無意。

塔登認為，現代社會在很多方面都為人與人距離的拉遠制造了條件，比如社會暴力的普遍存在，以及在保護人身權益的問題上，法律及社會制度與人權理念存在的嚴重錯位。作者以德國為例，盡管基本人權觀念從18世紀中葉便開始在歐洲萌芽，很多對人身權益保護的法律卻遲滯了兩百多年。2022年世界杯期間，國際足聯主席因凡蒂諾回憶童年經歷，稱父母作為移民瑞士的勞工，其生存條件異常艱苦，甚至在20世紀90年代，瑞士女性才擁有完整投票權，以此反擊西方媒體對卡塔爾勞工問題的抨擊。在歐洲被當作理想社會典范的現代瑞士，同樣存在對身體保護、個體邊界保護的缺失，出乎很多人的意料。

雖然制度是在不斷完善過程中的，但也不得不承認，現實中依然存在“國家也無法提供保護的真正的脆弱”。

當然，不是每個人都會遭遇嚴重的身體暴力，但對個體邊界的侵犯卻是處處可見。比如職場中令人不適的過度靠近、來自親友的隱私窺探等，在現實的人際交往中，這些狀況往往讓人無法拒絕，卻又極度反感。現代人如何避免這種無法拒絕的不堪呢？塔登在書中描述了城市空間由擁擠不堪向寬敞舒適不斷演進的過程，她認為，現代城市不斷增加的空間距離為人們提供了一種遠離邊界侵犯的可能性，每個人都能尋找到一間屬于自己的房間。當代傳媒技術的發展提供了另一種可能性：遠距離社交。尤其是在中國，本文開頭描述的“無接觸生活”已經是當下很常見的生活狀態，當我們在家，打開手機，背后就有一整套社會系統，涉及移動網絡、物流、社區電商、外賣平臺等，便足以維持這種不用出門的生活。

獨處久了，皮膚也會饑餓

我們追求個體的獨立，對邊界的尊重，也最終在現代城市和現代技術的狂歡中，通過將自我與他人的主動隔離，獲得了安全感、邊界感，和夢寐以求的個體自由。

那么代價是什么？

德國哲學家彼得·斯勞特戴克曾形容自己很喜歡晚上回<愛尬聊_百科大全>到空蕩蕩的公寓時的感覺，“空蕩蕩的公寓就像是上了年紀、不再會對你指責抱怨的伴侶”。他出門時總是留一盞燈，回家打開門，會有一種有人盼著自己回來的感覺。

獨處久了，孤獨自然會找上門。這也可以解釋為什么人群越密集的城市，反而越容易成為孤獨者的集散地。我們可以用電子設備來抑制孤獨感，斯勞特戴克則是依靠增加電費的支出，但本質上都是異化的某種形式。我們以孤獨為代價換取“自由”，默默交出了建立親密關系的能力，失去了他人的擁抱和溫暖，最終淪為自己的孤島。

但這還遠遠不是問題的終點。2020年的疫情讓民眾第一次遭遇大規模居家隔離，多家心理機構曾發文警惕一種叫作“皮膚饑渴癥”的心理疾病。是的，皮膚也會感到饑餓。塔登在書中介紹了目前觸覺研究的成果，有益的皮膚接觸可以刺激孩子大腦發育，促進海馬體的生長，由此也影響記憶力和身體發育；身體接觸產生的刺激可以增強人的免疫系統；讓人愉悅的身體接觸能減小患抑郁癥的可能性；善意的觸摸能夠緩解恐懼感，特別是那些需要護理的老人。而長期缺乏觸摸，可能導致多種負面影響，包括攻擊性行為、言語和交流障礙、自尊心降低以及焦慮、抑郁、自殘行為和飲食失調增加，甚至青少年可能會增加暴力傾向。

社交網絡上頻繁的人際互動，并不能治療人們的孤獨，相反會使人們覺得更加孤立。當然，我們也許可以通過養寵物來緩解，近些年來寵物的增多，并且多為狗或者貓這一類有皮毛的動物，這無疑也是觸摸需求的表現。2015年，德國登記在冊的寵物共3000萬只，比2010年增加了700萬。在國內這一趨勢同樣明顯。我們總是以“好擼”作為對寵物的最高評價，也反映了我們將毛孩子作為觸摸替代品的傾向。

當然，這也可以理解為另一種異化。

《自我決定的孤獨》一書，從社會學和情感研究切入，觸及當代生活的現象與困境，一邊渴望著親近與溫暖，一邊希望避免存在的風險與危機，在這個塔登稱之為“無接觸社會”的當下，是否會如項飆所擔心的，附近逐漸消失；而去身體化的媒體，讓我們不再面對一個個具體的人，我們是否會逐漸失去信任他人、與他人建立親密關系的能力。而這份當代生活診斷書，將老齡化、單身社會、科技、人權等典型場景與社會運行規則，入木三分地刻畫出來，提供新知同時又予以哲學啟示。

（原標題：為什么有些人越來越不愿意出門了）

流程編輯：U022