畢翠克絲·波特:事情糟糕透頂的時候 正是開始好轉的時候?
在大眾的印象中,畢翠克絲·波特(Beatrix Potter,1866年7月28日-1943年12月22日)是一位富有生命力的女性。她健行于英國湖區農場中,面龐紅潤寬闊、眼神堅定溫和。她經營料理超過4000英畝的農田,還有無數牲畜、動物,并在去世后把一生的積累都捐贈給了國家信托組織。也是這樣一位女性,自費出版《彼得兔的故事》,開啟了兒童文學的新時代。
畢翠克絲·波特。(圖源:彼得兔官網)
但在創作出《彼得兔的故事》、搬到湖區生活前,波特是位敏感、受都市生活壓抑、被新貴族規則束縛的女性。少女時期的她厭惡倫敦、體弱多病,還發明了一套密碼,寫沒有人看得懂的日記。
或許波特少女時期的痛苦正來自于強烈的想要走出自己的路的意愿。在“畢翠克絲·波特協會”(Beatirx Potter Society)的網站上,寫著這樣一段話:“畢翠克絲·波特遠超前于她的時代。作為一位維多利亞-愛德華七世時期的女性,在邱園做科學研究、出版自己的書、賣明信片賺錢,或者成為在湖區買土地的女商人,都是幾乎不可能的。但波特實現了以上全部?!?/p>
《尋找比得兔》,[美]瑪爾塔·麥克道爾 著,程卓 譯,新星出版社,2018年4月。
《彼得兔的誕生》,[英]莎拉·格里斯特伍德 著,邵曉丹 譯,浙江人民美術出版社,2018年9月。
“這是我不喜歡的出生地”
波特小姐是個專注的兒童繪本作家,她總是會在很小的事情中浮想聯翩,構思出精彩的動物角色和故事。她又具有敏銳超前的市場感知力,很快就把原創的彼得兔形象與日常生活中的物品相融,從而創造出非凡的商業價值和成功!她熱愛大自然,極力維護大自然的美,保護了一個又一個農場;成為了不起的園藝師,打造了生機勃勃的花園。她把這些都捐贈給國家信托,最后這些地方建成了湖區國家公園。
9歲時,波特畫下穿著衣服在冰上玩耍的兔子。(圖源:《彼得兔的誕生》)
1866年6月28日,星期六,畢翠克絲·波特出生在倫敦博爾頓花園,晚年,聽說這座花園在第二次世界大戰中被一顆炸彈摧毀,她說這是“我不喜歡的出生地”。實際上,這也是她40歲前大部分時間的家。
小時候的波特,幾乎都是一個人在玩,因為她的家人害怕她受病毒感染,不允許她與別的小朋友玩。1872年3月,她的弟弟伯特倫出生,波特終于有了陪伴。她和弟弟終生都是最好的朋友和盟友,彼此欣賞。
兒時的波特與弟弟。(圖源:《尋找比得兔》)
波特的家族是英國工業時代大環境下白手起家的新貴族,但她本人因為父母的疏忽,并沒有得到非常多的關愛。不過,因家境殷實,她的父母給她請了家庭教師。因此,波特接觸了畫畫,這份一技之長日后為她實現了夢想。
波特和很多小孩子一樣,熱衷于在花園中玩,向往大自然的小動物,喜歡收集小玩偶和小玩意兒。波特沒去上過學,但一直有家庭教師教她禮儀和語言。很明顯,比起同樣出生在倫敦的孩子,波特對于美好的鄉村生活期許感是超乎尋常,她內心住著一位鄉村女孩。
書籍伴隨著波特的成長,她四歲的時候,有人送她一本愛德華·利爾的《荒唐書》,后來利爾的《貓頭鷹和小貓咪》激發了她的想象力,她長大后的很多年寫了《小豬魯濱遜的故事》(1930年)。六歲的時候,別人送她一本劉易斯·卡羅爾寫的《愛麗絲夢游仙境》,坦尼爾的插圖讓她深深著迷。還有她終生都喜歡讀的《圣經》。
波特小姐比起同齡女孩體弱多病,時?;忌狭鞲校矔柝剩踔烈驗轱L濕熱而不得不剪去頭發,這讓她有些難堪和害羞。
少女時期的波特。(圖源:《彼得兔的誕生》)
但是,童年也有快樂開心的時刻,比如每年夏天在鄉村的避暑生活。后來,她自己寫道:“城里的孩子通常比鄉下出生的孩子更喜歡鄉村的美麗。我和弟弟出生在倫敦,因為我父親是那里的律師。但我們的血統——我們的興趣和我們的歡樂在北方鄉村?!?/p>
童年的她最喜歡的地方有兩個。一個是祖父母在卡姆菲爾德的家,她說那是她“世界上最喜愛的地方”。她后來寫道:“耳邊回響著時鐘穩定的滴答聲,空氣中滿是剛割下來晾曬的干草味道,還能依稀聽到遠處農場的聲音,讓人覺得生活愜意、富足,作為有力保障的財產也取之有道、用之有度……”。另外一個地方,就是蘇格蘭泰河西岸的道爾蓋茲,她稱這兒是她“甜蜜的家”。在這里,她與動物之間有了近距離的接觸,她和弟弟養了各種各樣的寵物,同時她也愛上了攝影和繪畫,相機和水彩筆成為她記錄身邊世界的方式。
苦悶的少女和開始顯露的天賦
少女時期的波特埋怨過自己的“笨拙”。她曾比喻自己像一頭牛,感到自己十分笨重、做不好事情。但她顯然有自己擅長和喜愛的事物。雖然在波特的筆下,她與父母的關系沒有那么親密,但是父母讓他們姐弟養過各種各樣的動物:松鴉、刺猬、大老鼠、蝙蝠、松鼠、小老鼠、獵鷹、小戒指蛇、栗色馬……還有好幾窩兔子。
剛剛八歲的波特就能畫出毛毛蟲,一年后,她就能夠畫出穿著夾克、帶著紅圍巾的兔子拉著雪橇在冰上玩耍的場景,栩栩如生惟妙惟肖。她已經可以輕松地用鋼筆、鉛筆、水彩顏料等各式各樣的美術工具,畫出像樣的作品。但那個時候的波特腦海中還沒有要寫出系列故事的想法。
1882年對波特來說意義非凡,因為她發明了日記代碼。大約從14歲到30歲,波特用代碼寫日記。像大多數青春期的女孩一樣,波特害怕被看見、被關注。她在日記里寫道:“心情起起落落,今天一直心情不好,現在頭腦一片空白,此刻我感到格外的虛無縹緲。事情總是沒完沒了嗎?這就是成長嗎?”
波特的信。(圖源:《彼得兔的誕生》)
尤其是弟弟去上學的日子,波特更孤獨了。相當長的時間里,她都在和安妮小姐學畫畫,也正是在給安妮小姐病中的孩子寫信時,波特創作出彼得兔的故事。但是,這個年齡的波特和安妮小姐相處得并不融洽,常常因為看待自然和藝術的觀點不同而產生分歧,但是波特總會堅持自己的觀點。
17歲,她在日記里寫道:“我用于畫畫的時間越來越多……我只能安心畫畫,其他什么事都做不了。我失去了對一切的耐心?!痹诓ㄌ?8歲那年,安妮小姐結婚,波特也結束了繪畫的學習。此時的波特非常不安,在1885年新年前夜,她寫道:“為什么一個人不愿意給過去的一年告別?并不是因為這一年過得很愉快,而是因為害怕來年——我特別害怕未來。”在青春期,波特經常生病,而且掉發嚴重,繪畫成了唯一能令她安寧下來的事情。
努力工作,
尋找自己的價值
很多年后,波特宣稱自己都看不懂代碼日記,但一個有心人萊斯利·林德揭開了代碼之謎。他從小就喜歡波特的作品,想更多了解這位作家。從1945年開始,他開始收集各種和波特相關的照片和藝術品,大大小小加起來有2000多件。他還花了很多時間研究代碼,但代碼太復雜了,他一度想要放棄。但是1958年復活節后,林德終于破解成功。他又花了5年時間,翻譯了20萬字。這本日記在波特小姐誕辰一百周年(1966年7月)出版。
《波特日記》原版封面。
在波特的日記里,我們<愛尬聊_百科大全>讀到了一個女性漫長而曲折的成長史。在巨大的痛苦和壓抑中,波特一直在探索如何成長——努力工作,實現自我價值。她說:“我只是為了取悅自己而編寫故事,因為我從未長大?!?/p>
波特在這些年愈加關注菌類植物,尤其關注菌類植物是如何繁殖的。每一個避暑的夏天,地上的菌類如星羅棋布般生長出來。波特在日記里寫道:“我自己在放大鏡中看不出什么神秘的東西,真菌從菌絲開始生長,而不是直接從孢子生長,菌絲從落在富有養分的泥土里的孢子中長出來。”波特小姐想要揭開這些謎團。她一直非常認真地畫菌類植物,希望有朝一日能讓菌類出現在書本中。她說在所有事物中,菌類植物是最難畫的。她希望自己能成為這一領域的專業學者繪畫師,但是卻遭到林奈學會的“無禮對待”,她的論文也沒能發表。
不過,在波特誕辰一百年時,林奈學會公開承認波特當年提出的理論是有價值的,而波特畫的菌類植物也被當作學習資料使用至今。為了讓自己的花園更美,波特成為了專業園藝師。盡管她終生都未離開過英國,她的花園里卻匯集了來自世界各地的植物。對植物的熱愛對波特的創作有重要的影響。她不僅讓眾多動物成為繪本主角,還把許多植物加入了繪本中。讀她的故事會發現,花卉、蔬菜、水果都是重要的元素。為了讓繪本更好看,她把四季中的花卉都畫進了繪本里。被她畫得最多的是薔薇,因為薔薇是花園里開花時間最長的花。在《彼得兔的故事》里,她畫了天竺葵、旱金蓮、洋甘菊、卷心菜、胡蘿卜、洋蔥,萵苣、豌豆……在《松鼠金堅果的故事》里,她畫了山毛櫸、樅樹、榛樹、橡樹、松樹、李子樹、櫻桃、板栗、草莓……在《夢幻篷車》里,她畫了77種植物花卉、蔬菜、水果,簡直是英格蘭北部野生花草的目錄清單。波特曾寫道:“季節更替,時間流逝,而我有我的這些故事伴我同行,與我對話?!?/p>
在她二十四歲時,一家出版社印刷了她參與設計的圣誕節賀卡,并貼心地提出,以后波特若有創作書籍的打算,出版社可以考慮出版她的作品。不過年輕的波特并沒有第一時間就寫童話故事,她還沒有意識到自己擁有的巨大天賦,更不知道自己可以改變英倫乃至歐美的童書市場。
自費印刷,
出版《彼得兔的故事》
波特身處城市,卻總是懷念鄉村天真浪漫的生活,她想念摘果子,想念村子中的小動物,想念在湖泊里劃小船賞景。
在志同道合的環保主義者朋友的幫助下,波特小姐將在信件中寫給孩子們的關于兔子的故事整理成了書稿,投給了出版社。但出版社接二連三地委婉拒絕了她的投稿。波特小姐沒有放棄,而是選擇自費出版,并敲定了這本親子共讀書的最終大名——《彼得兔的故事》。
彼得兔的故事最初的版本寫于1893年9月4日。家庭教師安妮的長子諾埃爾·摩爾被疾病所困,波特寫給他一封畫有四個兔子的故事的信,信中這樣寫道:
親愛的諾埃爾:
我不知道給你寫些什么,所以我打算跟你講一個四只小兔子的故事,他們的名字是弗洛普西、莫普西、棉球尾巴和彼得。他們和兔媽媽住在一棵高大的樅樹下的沙洞里,那里是他們的家。
“親愛的小寶貝,”兔媽媽對他們的孩子們說道,“現在,你們可以到田野里去玩,也可以順著小路溜達,但是千萬不要跑到麥克古格先生的菜園去。”
在書里,小兔彼得沒有聽媽媽的話,他潛入麥克古格的院子,偷吃里面的生菜、蠶豆和蘿卜,然后趁還沒被捉到,逃之夭夭。
《彼得兔的故事》插畫。(圖源:《彼得兔的誕生》)
1901年12月16日,《彼得兔的故事》首印迅速賣空,這只名為彼得、總是穿著藍色外衣的小灰兔子正式一蹦一跳進入了大眾的視野。在次年1902年2月加印后,很快有出版社愿意接手出版《彼得兔的故事》,并提議將書中插畫改成彩色。就這樣,彩繪版的《彼得兔的故事》出版于1902年10月,當年就印刷了2.8萬冊,一年內印刷了六次。
波特筆下的故事溫馨感人,但她也出于科學嚴謹的態度,實事求是地寫出小動物們在人類社會中生活的真實性。比如彼得兔的爸爸就是因為沒有聽從彼得媽媽的忠告,成了人類餐桌上的兔子餡餅。接近現實的描寫突顯了彼得和農場里其他小動物們的聰明機靈,并區別于現在孩子熟知的寵物兔——故事里的兔子們是自然中的兔子,而非人類的寵物。這些視角更激起孩子們的好奇心,完成了故事閱讀與科普教育的完美融合。
創作帶來的愛情
和猝然的離別
波特的才華在彼得兔的出版后大放異彩,她如此引人注目,自然也吸引了出版《彼得兔的故事》的沃恩出版公司的產品經理諾曼·沃恩。諾曼·沃恩是這家家族出版公司的三兄弟中最小的一位,也是一位單身漢。他負責波特創作的圖書的出版工作,和波特小姐總有聊不完的話題。同時,波特和諾曼的姐姐米莉也建立起終生的友誼。
波特小姐很喜歡自己創作的《格洛斯特的老裁縫》,這個故事緣起自1901年圣誕節的一封寫給諾埃爾·摩爾的信。波特告訴對方,自己要寫一個全新的故事,這個故事是在格洛斯特郡聽到的真實的故事——至少老裁縫、背心和那一句“線用光了!”都是真實的。在書里,波特創作了一群來報恩的小老鼠,幫助老裁縫完成了工作。
《格洛斯特的老裁縫》插圖。(圖源:《彼得兔的誕生》)
1903年,沃恩公司出版了這本書,同年還出版了《松鼠金堅果的故事》。波特和諾曼之間總是可以坦率真誠地交流,波特愿意把自己內心所想所思,尤其是商業上的想法一清二楚地告訴對方,諾曼也愿意奉上自己專業的建議。他們之間彼此欣賞,在圖書的創作和出版的過程中深諳對方的心意,是很好的合作伙伴。
1904年波特繼續創作了《小兔子本杰明的故事》和《兩只頑皮小老鼠的故事》?!秲芍活B皮小老鼠的故事》靈感來自諾曼·沃恩,他很有做手工的天賦,給自己的侄女溫妮弗雷德做了一個精美的玩偶小屋,里面從裝飾到家具一應俱全。
1905年2月,她同諾曼聊到《漁夫杰里米的故事》的初步構想,她寫道:“我怕你不喜歡青蛙,不過加上了水上忘憂草和水蓮之類的畫面就好看了?!边@段時間,他們幾乎天天通信。6月,波特寫道:“我希望另一本書也能在夏天前準備就緒,這兩本書陪我們度過的這些時光,我總是在結束時覺得悵然若失?!彼麄內諠u親密無間,1905年7月25日,波特收到了諾曼的求婚信,她又驚又喜,即使父母反對她嫁給一名商人,波特還是義無反顧,悄悄與諾曼私下訂婚。他們還約定,要打造出屬于他們自己的花園。但花園并沒有建好,花也沒有開放,波特珍惜的幸福就戛然而止。
波特的未婚夫諾曼死于一場突發的白血病,突來的悲痛使她手足無措。她只來得及設想她要在愛人的墓前要種下什么花。波特的余生一直戴著諾曼送她的訂婚戒指,還有他的雨傘。想必她一直沒有忘記諾曼,沒有忘記諾曼對她創作的支持。
諾曼去世兩個月后,波特果斷用自己的版稅和一位親戚去世分給她的遺產,買下丘頂農場。她的選擇讓她得到了真正的獨立。雖然很多村民都覺得波特的出價過高,買下丘頂農場有些不值,但不妨礙波特沉浸在得到自己的花園的憧憬中,她親自重新設計了花園、擴建房屋。重整她的第一座花園讓波特慢慢忘卻了一些未婚夫諾曼去世帶來的痛苦。
1913年的畢翠克絲·波特。(圖源:Smithsionian Natural History Museum-KRT/Newscom)
1905年,畢翠克絲·波特,這個反感大城市交際的都市人,終于從倫敦光明正大地搬到了英格蘭的湖區鄉村長居。四十歲的她仍保持單身和清醒聰明的頭腦,在自己親手打造的丘頂農場中繼續著她那影響深遠的童書創作。
撰文/林青溪
校對/柳寶慶