聲明：本文來自于微信公眾號游戲新知（ID:youxixinzhi），作者:安迪，授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

11月17日，暴雪娛樂官宣與合作長達(dá)14年的網(wǎng)易分手，欲另尋游戲運(yùn)營商。消息一出，不少網(wǎng)友都在猜測國內(nèi)哪家廠商會拿下暴雪系游戲的運(yùn)營權(quán)。除騰訊、米哈游、盛趣游戲等大廠外，一個《魔獸世界》老玩家們相對熟悉的名字——第九城市（以下簡稱九城）也出現(xiàn)在猜測名單上。

更換運(yùn)營商和九城這個名字的再次出現(xiàn)，也讓不少老玩家心生感慨，仿佛穿越回了2009年。當(dāng)年暴雪《魔獸世界》在中國大陸的運(yùn)營商也發(fā)生過變更風(fēng)波:暴雪在與九城的代理協(xié)議到期之后，并沒有選擇與其續(xù)約，而是將《魔獸世界》簽給了網(wǎng)易，三者還曾因這一事件產(chǎn)生過矛盾。

感慨之余，也有不少網(wǎng)友驚訝于九城的頑強(qiáng)，失去《魔獸世界》而元?dú)獯髠木懦牵€掙扎著存活了14年之久。

在風(fēng)口賭來的輝煌

時(shí)間倒回二十世紀(jì)末，彼時(shí)國內(nèi)涌現(xiàn)出一批「賭徒」。他們看中了幾近空白的中國互聯(lián)網(wǎng)市場，掀起了一波互聯(lián)網(wǎng)熱，騰訊、搜狐、網(wǎng)易、新浪等互聯(lián)網(wǎng)公司應(yīng)運(yùn)而生。而九城創(chuàng)始人朱駿也是這支「賭徒」大軍中的一員，1999年12月，朱駿創(chuàng)立了第九城市的前身「GameNow.net」（后于2004年2月更名為第九城市，以下簡稱九城）。

不過同其它競爭對手相比，九城的起步似乎已經(jīng)有點(diǎn)晚了:在其成立之時(shí)，新浪、搜狐和網(wǎng)易三家在門戶網(wǎng)站市場呈三足鼎立之勢;在即時(shí)社交領(lǐng)域，有騰訊推出了QQ;至于電商領(lǐng)域則有阿里巴巴、易趣網(wǎng)等坐鎮(zhèn)。新生的九城想要在以上領(lǐng)域打開局面并非易事。

于是朱駿看準(zhǔn)了另一條賽道——在線游戲，九城在2000年推出了在線虛擬社區(qū)游戲《the9City》并于同年12月開啟了商業(yè)化。然而業(yè)務(wù)開展剛有點(diǎn)起色，就迎來了一次危機(jī)。雖然九城通過與電信運(yùn)營商合作分成上網(wǎng)費(fèi)、及發(fā)行虛擬貨幣充值卡的方式實(shí)現(xiàn)了盈利，不過在2001年的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)面前，這點(diǎn)營收不大夠看，在上線《奇跡MU》之前甚至出現(xiàn)了虧損，有一段時(shí)間員工工資是朱駿本人墊付的。

在這一局，九城輸大了。

《the9City》商業(yè)化不久，盛大老板陳天橋便引進(jìn)了韓國網(wǎng)游《熱血傳奇》并獲得大成功，陳天橋的身價(jià)飆升至十億量級，讓九城看到了繼續(xù)耕耘游戲業(yè)務(wù)的希望。2002年，九城成功簽下了韓國Webzen《奇跡MU》的中國代理權(quán)。經(jīng)過4個月左右的免費(fèi)運(yùn)營測試，游戲在2003年2月正式商業(yè)化運(yùn)營，九城當(dāng)年即實(shí)現(xiàn)扭虧為盈，年凈利潤為4847萬人民幣。

嘗到甜頭的九城繼續(xù)游戲代理商之路。截至2004年12月31日，九城手上握有《奇跡MU》《魔獸世界》《Mystina Online》《Granado Espada》《至尊》5款MMORPG游戲的代理權(quán)，以及《JJW》一款在研項(xiàng)目。

其中表現(xiàn)最為突出、給九城帶來莫大成功的，就是暴雪娛樂的《魔獸世界》了。《魔獸世界》于2005年6月正式商業(yè)化運(yùn)營，2006年-2008年，九城的游戲業(yè)務(wù)年?duì)I收分別為10億、13億和18億，其中超90%的營收都由《魔獸世界》的流水貢獻(xiàn)。這樣亮眼的成績也讓九城一躍進(jìn)入當(dāng)時(shí)中國游戲運(yùn)營商的第一梯隊(duì)。

就結(jié)果來看，名利雙收的九城贏麻了。

實(shí)際上，光是獲取《魔獸世界》的代理權(quán)，就花費(fèi)了九城大量的可用資金:先是在簽約時(shí)支付了一筆300萬美元的許可費(fèi)，還需支付4年的授權(quán)運(yùn)營版權(quán)金約5130萬美元。九城在授權(quán)代理的4年內(nèi)，用于《魔獸世界》宣發(fā)的費(fèi)用不得低于1300萬美元。

此外，暴雪還要求九城采買運(yùn)營游戲所需的本地服務(wù)器等硬件設(shè)備，并對設(shè)備的型號、規(guī)格等都做出了硬性規(guī)定，九城需要嚴(yán)格遵照清單內(nèi)容采買。同時(shí)，硬件設(shè)備需要經(jīng)過暴雪的檢測才能正式投入使用。

而在當(dāng)年的公司資產(chǎn)清表中，硬件設(shè)備一欄較2003年新增了約390萬元人民幣（按2004年1元人民幣兌0.12美元的匯率換算，約為46.8萬美元）——還沒有算上場地租借費(fèi)、電費(fèi)和設(shè)備運(yùn)維等費(fèi)用。

綜合以上信息，九城獲得《魔獸世界》的代理權(quán)至少需要花費(fèi)6776.8萬美元，而對當(dāng)時(shí)的九城來說，這無異于一場豪賭。為籌集到充足的資金拿下《魔獸世界》的代理權(quán)，九城加速推動上市，最終2004年赴美IPO時(shí)籌集到了約8億人民幣的資金（約為9800萬美元）。換言之，九城賭上了上市籌集到的約7成資金，換來《魔獸世界》4年的運(yùn)營權(quán)。

輝煌背后，暗藏危機(jī)

在當(dāng)年那個「只要站在風(fēng)口，豬也能飛起來」的時(shí)代，九城靠抓住了《魔獸世界》這個機(jī)會造就了一段一夜暴富的神話。不過出人意料的是，這個神話的保質(zhì)期有點(diǎn)短。

根據(jù)一份市場分析師的報(bào)告，九城于2006年占據(jù)的市場份額在國內(nèi)游戲運(yùn)營商中位列前三，足以窺見《魔獸世界》在國內(nèi)市場的爆火程度。然而過分依靠單一產(chǎn)品營收也是九城長線運(yùn)營的一大致命弱點(diǎn)。九城自己也不止一次在年度財(cái)報(bào)中提到，2005年6月至2009年6月，九城的營收幾乎都來自于《魔獸世界》。

2009年6月，暴雪收回《魔獸世界》的代理權(quán)后，九城的年?duì)I收就產(chǎn)生了大幅度的下滑:2009年上半年九城的營收為7.1億元人民幣，而失去《魔獸世界》代理權(quán)的下半年?duì)I收僅有0.5億元。2010年以后，九城的年?duì)I收更是從超過10億元，回落到了1億元左右。

實(shí)際上，九城的危機(jī)早有征兆:2006年-2008年間，與逐年上升的年?duì)I收相比，年凈利潤卻是在逐年減少。2006年和2007年還能夠維持億元量級的凈利潤，2008年就已經(jīng)下滑至不足億元。而失去了《魔獸世界》的2009年更是出現(xiàn)了超4億元人民幣的虧損（2009年上半年已出現(xiàn)約1.4億元的虧損）。

之所以會出現(xiàn)這種情況，與九城「擺爛」般的游戲運(yùn)營離不開干系。

上文提到，暴雪在與九城洽談代理協(xié)議的時(shí)候，要求九城購置了一批硬件設(shè)備，專門負(fù)責(zé)《魔獸世界》的運(yùn)營，但九城或許沒有想到《魔獸世界》會如此地受歡迎，以致出現(xiàn)了游戲人數(shù)過多擠爆了服務(wù)器的情況。不少玩家上線沒幾個小時(shí)就被擠掉了線，需要重新排隊(duì)進(jìn)入游戲，而后再掉線，再排隊(duì)，循環(huán)往復(fù)。

雖然九城也有應(yīng)玩家數(shù)量增設(shè)了《魔獸世界》專用服務(wù)器，不過數(shù)量并不多，沒能徹底解決問題。甚至在2006年增設(shè)了48臺專用服務(wù)器后，次年便又減少了16臺。而在游戲運(yùn)營方面，九城似乎也沒有太上心，以至于到現(xiàn)在還流傳著維修師傅在修空調(diào)時(shí)誤搬走九城的服務(wù)器，導(dǎo)致《魔獸世界》開服時(shí)間延期的烏龍事件。

服務(wù)器數(shù)量不夠多、性能不夠好不是唯一的問題，玩家們更不能忍受的是游戲賬戶安全幾乎沒有保障。不少老玩家都有過類似的經(jīng)歷:前一秒自己剛在游戲中打敗Boss獲得了高稀有度的武器裝備，下一秒便掉線，甚至回檔;前一天還能正常登陸游戲，第二天游戲賬戶便被封禁;更有甚者，掉線后再次登陸時(shí)，自己的游戲賬號已經(jīng)被盜了。而當(dāng)玩家向游戲客服尋求幫助時(shí)，得到的多是無能為力的答復(fù)。

顯而易見，這樣的游戲運(yùn)營狀況招致了大批玩家的不滿和批評，以致多年過去，仍有不少網(wǎng)友都還記得當(dāng)年被卡掉線、被盜號或被封禁的心酸往事。如2019年《魔獸世界》開放懷舊服時(shí)，依然有網(wǎng)友在九城的微博賬號下發(fā)泄或憤怒或不滿的情緒，稱「也是懷舊的一部分」。

如此一來，引起國內(nèi)玩家眾怒的九城沒能與暴雪成功續(xù)約也不難理解。

而此時(shí)的朱駿正忙著打理自己的球隊(duì)。

朱駿是個十足的球迷，甚至還召集自己的員工組建了一支球隊(duì)參加業(yè)余聯(lián)賽。2005年《魔獸世界》上線大火之后，朱駿并沒有投放十足的時(shí)間和精力在九城身上，而是投身到踢球領(lǐng)域。2006年和2007年，朱駿先后收購了上海聯(lián)城和上海申花兩只球隊(duì)并將兩者合并，組建了一支全新的上海申花。

不但如此，朱駿還曾有過收購英國俱樂部利物浦的打算。2007年，朱駿接手上海申花后，曾與利物浦球隊(duì)踢過一場友誼賽，而朱駿本人也有下場。3年后，據(jù)英國《獨(dú)立報(bào)》消息，朱駿曾與利物浦俱樂部老板接洽并商談收購的相關(guān)事宜，但最終沒有成行。

在管理球隊(duì)這件事上，朱駿沒有延續(xù)在游戲領(lǐng)域的運(yùn)氣。在朱駿帶領(lǐng)球隊(duì)的7年里，上海申花并沒有取得足夠亮眼的成績，最終朱駿在2014年售出球隊(duì)，全身心回歸九城。

但彼時(shí)的九城已是強(qiáng)弩之末。

找尋下一個《魔獸世界》

其實(shí)早在2008年，九城就意識到了自己對《魔獸世界》的高度依賴。不過當(dāng)時(shí)的九城對續(xù)約比較有自信，2008年一整年都沒有推出新游戲。

直至失去《魔獸世界》，九城才緊急調(diào)動資源推動多款代理游戲的測試及自研游戲的研發(fā)。2009年6月—2013年，九城接連推出了3款代理游戲《Atlantica》《Kingdom Heroes2Online》《Planetside2（行星邊際2）》和6款自研游戲《World of Fighter》《Winning Goal》《Q Jiang San Guo(Q將三國)》《ShenXianZhuan(神仙傳)》《Winning Dunk》《ReXueWuShuang(熱血無雙)》。

代理游戲與自研游戲之比為1:2，可看出九城也吸取了過去重代理、重單一產(chǎn)品的教訓(xùn)，更多地希望從自研項(xiàng)目取得突破，找到下一款《魔獸世界》。但就這幾年的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)來看，九城往游戲研發(fā)商的轉(zhuǎn)型并不那么順利。

雖然憑借大量新游戲密集上線，2010年到2013年九城的年?duì)I收都維持在億元人民幣量級，但是始終未能扭轉(zhuǎn)虧損的頹勢，這幾年的虧損分別為5.2億、3.1億、5.6億和5.6億。

此時(shí)壓力再度給到了朱駿。

比起7年都沒有取得亮眼成績的球隊(duì)，曾創(chuàng)造過輝煌的九城似乎更有搞頭。2014年出售上海申花之后，朱駿再次全身心投入到了九城的運(yùn)營管理。

朱駿的回歸確實(shí)為九城帶來了機(jī)會，但期望中的觸底反彈并沒有出現(xiàn)。

經(jīng)過2014年短暫的沉寂之后，2015年，九城成功與研發(fā)了大熱FPS網(wǎng)游《穿越火線（CrossFire）》的韓國廠商Smilegate搭上線，并以5億美元的價(jià)格獲得了《穿越火線2(CrossFire2)》中國代理權(quán)。

《穿越火線》在中國大陸由騰訊負(fù)責(zé)代理發(fā)行，今年騰訊公布的三季度財(cái)報(bào)中提到，《穿越火線》2008年上線至今仍是PC端領(lǐng)先的FPS游戲，在2022年前9個月還實(shí)現(xiàn)了流水同比增長。

然而在2017年，Smilegate便終止了《穿越火線2》的授權(quán)，九城由此失去了一只潛力股。至于獲Smilegate授權(quán)開發(fā)的《穿越火線》手游，直到授權(quán)期滿，九城都還沒有完成早期的研發(fā)工作。

而另一款備受關(guān)注的MMOFPS游戲《Firefall（火瀑）》同樣命途多舛。《Firefall》的相關(guān)消息最早可以追溯到2011年，九城在當(dāng)年財(cái)報(bào)中就提到游戲處于測試階段。2014年7月，《Firefall》上線北美和歐洲市場后，九城也加快推動了游戲在中國大陸的上線。同年8月，研發(fā)商Red5(九城控股子公司)授權(quán)System Link(九城與奇虎360的合資企業(yè))在中國大陸發(fā)行與運(yùn)營游戲。

游戲原定在2016年年中上線，后又因故延期;2017年，System Link因拖欠Red5分成保證金及簽約金而被后者起訴，影響了《Firefall》的上線;而自2017年始，九城便再沒有在年度財(cái)報(bào)中提及《Firefall》，上線中國大陸一事也就不了了之了。

2016年到2018年，九城成功推出了《Song <愛尬聊_百科>of Knights》《Knight Forever（最后的騎士）》等游戲，不過游戲成績平平，都不是九城夢想的下一個《魔獸世界》，三年間九城凈虧損6.7億、1.1億和2.4億元人民幣。

而失去《魔獸世界》對九城的影響持續(xù)至今。當(dāng)年《魔獸世界》停運(yùn)后，九城背上了超2億元人民幣的退款責(zé)任，除去已于2009年償還的400萬元，以及在2011年9月因超過追討時(shí)限毋需繼續(xù)償還的2600萬元，九城現(xiàn)今還背負(fù)約1.7億元人民幣的債款，要到2029年9月7日才能卸下這個包袱（按中國法律規(guī)定，公布退款方案滿20年，廠商可以免除欠款償還義務(wù)）。

寄望在風(fēng)口再起飛

雖然失去《魔獸世界》之后的九城連年虧損，經(jīng)營狀況相當(dāng)糟糕，但是九城在資本市場卻依然相當(dāng)受歡迎。不過其受歡迎的原因并不是游戲業(yè)務(wù)有逆襲的潛力或趨勢，而是資本對風(fēng)口行業(yè)有信心。九城先后在區(qū)塊鏈、Web3、NFT等新興經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域有所涉獵，相比起「游戲廠商」或是「綜合性互聯(lián)網(wǎng)公司」，現(xiàn)在的九城更像是一個投機(jī)者。

長期沒能在游戲業(yè)務(wù)找到增長點(diǎn)的九城將希望轉(zhuǎn)投到了其它行業(yè)。同十多年前一樣，九城依然將目標(biāo)定在當(dāng)年的風(fēng)口行業(yè)。

2018年開始，九城開始布局區(qū)塊鏈業(yè)務(wù)，先后同Gingkoo Technology（金丘科技）、C&I、Plutux等公司就區(qū)塊鏈業(yè)務(wù)達(dá)成合作，還招募了一批區(qū)塊鏈人才組建子公司專門負(fù)責(zé)開展區(qū)塊鏈業(yè)務(wù)。同時(shí)期，九城也在官方微博就區(qū)塊鏈游戲轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)文章或發(fā)表自己的觀點(diǎn)，打算借區(qū)塊鏈技術(shù)帶動游戲業(yè)務(wù)再次騰飛。

此外，九城還與賈躍亭（樂視創(chuàng)始人）達(dá)成合作，入局了電動汽車領(lǐng)域。2019年3月，九城宣布與法拉第達(dá)成合作，準(zhǔn)備在中國推出新款電動汽車，同年6月，收購了浙江科新科技10%的股份，以進(jìn)一步增強(qiáng)九城開發(fā)新能源和互聯(lián)網(wǎng)電動汽車生態(tài)系統(tǒng)的能力。

不過這段時(shí)間的九城雖然緊跟熱點(diǎn)，涉足了區(qū)塊鏈、新能源等風(fēng)口行業(yè)，以期找到新的營收增長點(diǎn)，但是并沒有實(shí)質(zhì)改善其經(jīng)營狀況，2017年到2020年，九城至少收到了6次納斯達(dá)克證券市場下發(fā)的退市警告，還于2018年10月將上市地點(diǎn)轉(zhuǎn)移至納斯達(dá)克資本市場，意味著九城被重新定義為小資本額公司。

而且在2018年至2020年，舊有游戲業(yè)務(wù)的營收分別占九城年?duì)I收的94.6%、88.5%和96%——新業(yè)務(wù)要取得成績還需要時(shí)間，在此之前，九城離不了游戲業(yè)務(wù)的支持。而在唯一盈利的2020年，靠的還是變賣旗下資產(chǎn)。

直到2021年，九城購買了大量加密貨幣采礦機(jī)，并與Coinbase、BitRiver、Protocol Labs等公司在區(qū)塊鏈、NFT等領(lǐng)域達(dá)成合作，其區(qū)塊鏈相關(guān)業(yè)務(wù)才正式開展運(yùn)營。

與法國游戲商Voodoo的合作是九城在游戲業(yè)務(wù)上的最后一次發(fā)力，2020年6月，九城與Voodoo達(dá)成合作，雙方將合作改編兩款休閑游戲并在中國市場推出。但鑒于游戲研發(fā)遲遲沒有成果，且同年12月《穿越火線》手游研發(fā)授權(quán)到期，九城也丟掉了繼續(xù)主力發(fā)展游戲業(yè)務(wù)的最后希望，在2021年年度財(cái)報(bào)中明確指出，與Voodoo的合作雖未結(jié)束，但九城今后亦不再專注于游戲業(yè)務(wù)。

九城去年年?duì)I收1.36億元，其中高達(dá)98.7%來自于區(qū)塊鏈業(yè)務(wù)。而由于中國大陸市場不承認(rèn)加密貨幣的合法性，此番轉(zhuǎn)型，或意味著九城有放棄中國大陸市場的打算。

白駒過隙，昔日網(wǎng)游大佬浮沉20載，徒留一聲嘆息。