不同的生活在同時(shí)發(fā)生。

人們分屬于不同的年齡層，處在不同的生活圈，有著或類似或迥異的家庭背景與教育程度，也許現(xiàn)實(shí)中，他們很難相遇、相識(shí)，以彼此的人生經(jīng)歷碰撞出來一個(gè)火花四溢。畢竟，對一個(gè)陌生人展現(xiàn)出大量的好奇、乃至產(chǎn)生深入的交流是件日常生活中頗有門檻的事。

但在快手，這個(gè)門檻被大大降低了。

截至2022年6月底，快手上的“互關(guān)用戶”對數(shù)累計(jì)超過200億對，同比增長65.9%。他們借助快手展示著自己的生活的同時(shí)，也在這里看見另一種生活，破壁般地見證著彼此的迷茫、確幸、抉擇和努力……

那么再進(jìn)一步呢?當(dāng)兩個(gè)選擇大相徑庭的人相遇，他們對彼此的生活不解卻又充滿寬容，隱約間或許還夾雜著一絲羨慕，因?yàn)閯e人做了自己無法完成的事、過著另一副人生。他們會(huì)想問對方什么問題?又在這樣的對談中解答了自己怎樣的困惑?

這里是「后浪研究所」的特別策劃，“奇妙的相遇”。這一期是快手上兩個(gè)年輕人成為父母后，關(guān)于“選擇”的故事。

文/楊小彤

張小四今年33歲，正是打拼事業(yè)的好年紀(jì)。她曾在威海的一家外企做管理崗，6000的薪水說不上高，但也足以在當(dāng)?shù)負(fù)碛邪卜€(wěn)的生活。但兩年前，她決定辭職，一個(gè)人帶著當(dāng)時(shí)只有1歲半的兒子回老家。因?yàn)楦赣H患癌了。

老家在山東省臨沂市沂水縣下的夏蔚鎮(zhèn)，自2007年起，張小四就離開了這個(gè)地方，再回來，終究有些不適應(yīng)——村子里鮮見年輕人的身影，工作的場所也從寬敞明亮的寫字樓轉(zhuǎn)移到了田間地頭，一天下來撲啦啦一身黃土。

后來她開始在快手上拍攝自己的日常，并開始帶貨家鄉(xiāng)自產(chǎn)的玉米、桃子、地瓜、板栗等農(nóng)產(chǎn)品。又跟現(xiàn)代化的世界掛上了鉤，張小四覺得自己終于在農(nóng)村找到了新出路。“感覺在農(nóng)村發(fā)展，也沒有想象中的那么差”，張小四說。最關(guān)鍵的，是她兼顧了自己的父母與子女，當(dāng)初醫(yī)生說父親的病情撐不過6個(gè)月，而現(xiàn)在，兩年過去了，父親近乎痊愈，而她的孩子也在這片更廣闊的天地茁壯地成長著。

李園園出生于1990年，比張小四小1歲，在江蘇常州做了6年的外賣騎手。

4年前，女兒出生，一家三口還擠在一間不到10平米的城中村出租房里。李園園在心里暗暗定下目標(biāo)——女兒上學(xué)前，一定要在這座城市安家落戶，讓女兒拿到在城里上學(xué)的“入場券”。

李園園的目標(biāo)在去年提前完成，買下了一套60平米的老房子。他和老婆商量好了，決定在女兒讀大學(xué)之前，都留在這里。李園園的老家在安徽省宿州市碭山縣的一個(gè)農(nóng)村，自己在15歲剛剛初中畢業(yè)時(shí)就揣著200塊錢離開家鄉(xiāng)，到江浙一帶的各種工廠打工，為的就是不再回去。

張小四因?yàn)楦改富氐郊亦l(xiāng)，而李園園則因?yàn)槌蔀楦改高x擇扎根城市。他們將自己的生活記錄在快手上，通過平臺(tái)向人們證明自己選擇的適配性。候鳥般，或遷徙或回歸，他們的選擇又何嘗不是大多數(shù)年輕人的寫照。

只是，我們?nèi)院闷妫麄冊谧龀鲞x擇的過程中，是否糾結(jié)過?以及為了堅(jiān)持這個(gè)選擇，他們又付出了怎樣的努力與代價(jià)?基于此，「后浪研究所」再次發(fā)起了一場關(guān)于“選擇”的對話，試圖展現(xiàn)兩個(gè)人觀點(diǎn)的碰撞與這世界的多元，而這，是一場基于互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的“奇妙的相遇”。

以下為張小四與李園園的對話，經(jīng)「后浪研究所」整理后發(fā)出——

回鄉(xiāng)還是留下?

張小四（快手號(hào)zhangxiaosi44）:在父親生病之前，我從沒想過自己會(huì)再回到這個(gè)村子里。

2020年4月，我父親被確診為癌癥，需要人照顧。起初我和姐姐們商量，想讓爸媽來我威海的家里，順便幫我看孩子。但爸媽不想給我們增加負(fù)擔(dān)，所以做了很長時(shí)間的思想工作，他們還是不同意，無論誰家都不去。

在農(nóng)村老人看來，得了癌癥就相當(dāng)于“等死”了，所以我爸當(dāng)時(shí)比較絕望。我就跟我老公商量，說我要辭職回家去照顧他們。工作沒了可以再找，錢沒了可以再掙，但爸爸就這樣沒了，我以后肯定會(huì)后悔。

我當(dāng)時(shí)也沒有考慮很多，就想著先回來照顧父親一段時(shí)間再說。就這樣，我?guī)е欣?，領(lǐng)著當(dāng)時(shí)只有1歲半的孩子回鄉(xiāng)了。

回鄉(xiāng)后的張小四

我知道你也是從村里出去的，之前看你的視頻，發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)在常州買房了，是決定在那里定居了嗎?

李園園（快手號(hào)Ks19951473575）:對。我在常州的時(shí)間，前前后后加起來快十年了。2016年，我就開始在這送外賣了，還挺喜歡這個(gè)城市的氛圍的，結(jié)婚后，就和老婆順理成章地留下來了。

因?yàn)槲覀冊谕獾貏?wù)工的子女沒有戶口是不能上學(xué)的，所以女兒出生后，我和老婆有了在這里買房的念頭。那是2019年，當(dāng)時(shí)我們一家三口擠在一個(gè)城中村的老民房里，不到10平方米，做飯、洗澡、上廁所、睡覺的地方都在一起，一個(gè)月350塊錢，就這么住了四年半。直到去年底，我們才在常州貸款買了個(gè)二手房。

是個(gè)30年房齡的老破小，60平，周圍老年人居多。但我們就是想著趕緊買房落戶，給孩子上學(xué)問題解決了就行了。

其實(shí)我覺得你現(xiàn)在生活挺好的，看淡了一切回到農(nóng)村陪伴父母。我現(xiàn)在是沒辦法（這樣），我得為孩子在城市里面打拼。而且我們村里現(xiàn)在基本上沒有年輕人，都出去打工了。所以我還挺好奇小四剛回村的時(shí)候，適應(yīng)嗎?

張小四:不適應(yīng)的地方還挺多的。

一是以前周邊都是可以一起出去玩的年輕人，現(xiàn)在就像你說的，村里根本找不到年輕人，家里種地的基本都是50歲以上的。二是從社會(huì)層面上來說，落差也挺大的。以前的工作每天都忙忙碌碌的，回到農(nóng)村后，一下子就沒有那種被需要的感覺了，挺失落的。

所以剛回村的時(shí)候，我壓力還挺大的。父母的身體狀況不太好，自己也還有房貸要還，晚上也哭過。但我不后悔自己的選擇，就想著要趕緊去適應(yīng)這個(gè)環(huán)境，把父母給照顧好，然后想辦法去掙一些錢，緩解一下經(jīng)濟(jì)壓力。

2020年7月的時(shí)候，我們村里疫情開始嚴(yán)重了。那時(shí)村民家的桃子正好成熟，但是這東西放不住，爛得特別快。因?yàn)闆]有人來收，或者收的條件比較苛刻，到最后都賣不出去。當(dāng)時(shí)我在快手上積累了一批粉絲，村里的老人就說，你能不能發(fā)展一下電商，幫忙賣一下東西?

然后我就開始往這個(gè)路子上想。起初我根本沒有經(jīng)驗(yàn)，就去縣城里其他做電商的團(tuán)隊(duì)那去學(xué)，問他們產(chǎn)品是怎么上架的。但也只是學(xué)了一丁點(diǎn)皮毛，因?yàn)樗麄円膊粫?huì)很好地、全部都教給你，反而是更希望我能加入他們團(tuán)隊(duì)。最后，我還是自己一步步摸索的，才慢慢走上了電商這條道路，有了經(jīng)濟(jì)收入。

你呢?在城市里養(yǎng)孩子，覺得壓力大嗎?

李園園:其實(shí)還好。常州的經(jīng)濟(jì)還挺發(fā)達(dá)的，消費(fèi)水平相較于上海、北京也還可以。有時(shí)候我們買菜，都去一些街邊的小菜攤，基本上我們一家的正常開銷，一個(gè)月3000來塊錢夠用了。

去年春天，我開始在快手上發(fā)布一些帶女兒去送外賣的日常，我本來只有3000粉絲，結(jié)果半年時(shí)間漲了100多萬粉。也是那個(gè)時(shí)候，就有網(wǎng)友說，“你這么多粉絲，你要不去直播賣貨?說不定會(huì)有一線生機(jī)?！?/p>

最開始我倆啥也不會(huì)弄，有時(shí)候連產(chǎn)品都介紹不透，但大家都覺得我們挺不容易的，想來幫我們一把，所以直播間也能有一、兩千人。第 一天晚上，我們掙了200塊錢，我的天吶，我和我老婆樂了半天，高興壞了。

現(xiàn)在依靠網(wǎng)絡(luò)直播和送外賣，一個(gè)月下來，我也能有個(gè)1、2萬，甚至好一點(diǎn)的時(shí)候能有個(gè)2、3萬，我們家的日子用一個(gè)詞來形容就是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，也沒什么太大的壓力。

老人與子女都不應(yīng)被留守

李園園:帶著兒子回農(nóng)村，你糾結(jié)過嗎?

張小四:肯定糾結(jié)過啊，因?yàn)檗r(nóng)村的教育水平肯定不及城市好。但現(xiàn)在客觀因素在這，家里的老人要照顧，也不能回到城市，就只能給他在農(nóng)村選擇條件稍微好一點(diǎn)的學(xué)校上。

現(xiàn)在他已經(jīng)在這邊上了兩年幼兒園了。我感覺他在農(nóng)村接觸的東西比在城里還要多，精神世界還要更豐富一些。像雞、鴨、羊、牛這些家禽，他可以很勇敢地和它們一起玩了，家里種麥子、割麥子的時(shí)候，他也會(huì)參與進(jìn)來。

張小四和兒子

以前在城市的時(shí)候，家里人都比較慣著他，衣來伸手飯來張口的，回到農(nóng)村后，有時(shí)候我比較忙，他餓了就知道自己去找東西吃，不用我再去喂每頓飯了。

有時(shí)候我們村里這些爺爺奶奶在家門口玩，走的時(shí)候，我兒子還會(huì)說:“爺爺你慢點(diǎn)，回家自己做點(diǎn)飯去?！薄皠e吃涼的?！备杏X都不應(yīng)該是他這個(gè)年齡說的話。我感覺在農(nóng)村生活，對孩子的生長沒有太多壞處，反而孩子是更懂事了。

你有考慮過把女兒送到爺爺奶奶身邊養(yǎng)一段時(shí)間嗎?

李園園:還沒結(jié)婚的時(shí)候，我就和我老婆說，以后不管過得好不好，咱們都跟孩子一起，一家人不能分開，分開了就不是家了。

因?yàn)槲覐男【褪橇羰貎和?，爸媽基本上一年才回家一次，每次在家里待一個(gè)禮拜就走了。所以從7歲一直到15歲，我都是跟爺爺長大的。

那時(shí)候吃了很多苦，家里窮啊，一個(gè)月吃一次肉，一年到頭就一件新衣服，平時(shí)的衣服都是堂姐、堂兄弟穿剩下來的，還有鄰居給的。那時(shí)候渾身臟都沒人管你，因?yàn)槲覡敔斠粋€(gè)老頭子，他也照顧不了我和弟弟妹妹，每天的早飯就是硬饅頭，開水一泡，放點(diǎn)鹽，放點(diǎn)香油就吃了。

可以說我是從小就缺失父愛母愛，所以我肯定不會(huì)讓我的孩子成為留守兒童。

孩子出生后，我和我老婆商量輪著換班帶，她每天5、6點(diǎn)鐘去菜市場開門賣豬肉，那段時(shí)間小孩就跟我在家睡覺。到早上8、9點(diǎn)鐘，我起來收拾，孩子吃個(gè)奶粉，就帶她出去送外賣;到中午11點(diǎn)，外賣進(jìn)入高峰期，我再把孩子送到菜市場，因?yàn)椴耸袌鲈?1:30-下午3:00都關(guān)門，我老婆就有精力照顧小孩了。

送外賣的李園園

你好像和我截然相反，聽說你現(xiàn)在舉家都搬到農(nóng)村了?

張小四:對。之前我公公一直在威海的家里住著，但他有時(shí)候想孩子，所以回來兩年多的時(shí)間，我一直是每個(gè)月往返一次威海。實(shí)在太累了，而且我公公年紀(jì)也大了，身體越來越差了，我就想把他接過來，這樣也方便照顧。

今年6月，我在這邊租了一個(gè)房子，我老公跟我公公就一起過來了。其實(shí)在農(nóng)村這邊，老年人還多一些，我公公每天出去遛彎，跟村子里的老年人在一起，精神狀態(tài)也能好一些。

現(xiàn)在農(nóng)村的條件也變好了，你沒考慮過回農(nóng)村生活一段時(shí)間嗎?

李園園:沒有。因?yàn)閷τ谖襾碚f，回農(nóng)村肯定沒有出路。農(nóng)村的話，要么搞養(yǎng)殖，要么搞種植，但我們那個(gè)村子沒有山?jīng)]有水，比較荒涼，而且我們家那邊很多都是土泥巴路，條件比較落后，交通不便，所以村子里基本上沒有年輕人，都出去打工了。

2005年的時(shí)候，我就從村里走出來了。當(dāng)時(shí)我們家庭條件比較差，我記得初三的時(shí)候，班主任說準(zhǔn)備中考了，報(bào)名費(fèi)260塊錢，我們家里邊沒有。當(dāng)時(shí)我就想，算了，因?yàn)槲页煽儽緛硪膊皇呛芎?，考個(gè)一般的高中以后，也就是上個(gè)三本或者職業(yè)學(xué)校，還不如早點(diǎn)出去多掙點(diǎn)錢。

那年我才15、6歲，就揣著200塊的路費(fèi)，跑到江浙滬打拼去了。我去過各種廠，服裝廠、電子廠，后來因?yàn)椴幌朐诠S里做流水線了，想要過過外面自由的生活，2016年，我就開始送外賣了。

送外賣的第二年，我認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的老婆，我們18年就結(jié)婚了。這幾年來，其實(shí)我也有過想辭職的時(shí)候，想休息一段時(shí)間，做個(gè)小生意啥的。但是我和我老婆都是初中畢業(yè)，也沒文憑，現(xiàn)在（因?yàn)椋┮咔?，環(huán)境也不穩(wěn)定，所以我就打消了這個(gè)念頭，就還是先一邊送外賣，一邊直播這么做著吧。

可能等以后等孩子上了大學(xué)，我和我老婆會(huì)去貴州那邊，我老婆的老家，山好、水好、空氣好，去那邊再干點(diǎn)啥或者做一把生意。

那種被需要的感覺又回來了

張小四:在農(nóng)村生活了兩年，我感覺在這里發(fā)展起來也沒想象的那么差。

雖然這里信息比較閉塞，交通不是很便利，買個(gè)東西需要去十幾公里以外的鎮(zhèn)上去買，但現(xiàn)在我可以隨時(shí)隨地照顧父母，并且有一份還可以的收入，我覺得挺好的。

之前爸爸生病時(shí)，醫(yī)生判定他活不了6個(gè)月，但現(xiàn)在兩年多的時(shí)間，我們再去復(fù)查，爸爸的病沒有轉(zhuǎn)移，基本上算是痊愈了。不止如此，我爸從最開始沉默、郁郁寡歡的那種狀態(tài)，到現(xiàn)在能幫我看著孩子，還能幫我打包農(nóng)產(chǎn)品，整個(gè)人的精神狀態(tài)轉(zhuǎn)變非常大。

你因?yàn)閹е畠核屯赓u在快手上火了之后，生活有發(fā)生什么變化嗎?

李園園:最 大的變化是，走在路上送外賣的時(shí)候，會(huì)有一些客戶能認(rèn)出我來。

其次是，從2020年到2021年，全國熱心網(wǎng)友給我女兒寄了很多衣服過來。有一位浙江的網(wǎng)友，還給我寄來了他自己做的手工點(diǎn)心，一些零食、毛巾、牙膏日用品啥的。哦對，他還給我寄過一塊肉，然后我在微信上和他說，“這肉是要常溫儲(chǔ)存還是放冰箱里啊?因?yàn)槲壹覜]有冰箱?！本鸵?yàn)槲疫@一句話，他還在網(wǎng)上給我買了個(gè)冰箱寄過來。后來還有很多給我發(fā)紅包的，我都沒有收，因?yàn)橐思义X不合適，咱掙錢不能靠別人的捐助，要靠自己的努力。

去年秋天，各種報(bào)紙、衛(wèi)視，什么央視、湖南衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視，還有我們本地的電視臺(tái)都來采訪我們，我也因此受到了當(dāng)?shù)匾恍╊I(lǐng)導(dǎo)干部的關(guān)注，去年我們常州市公安局還讓我做“一盔一帶”的形象大使，今年我還以勞動(dòng)模范的身份還入選了常州市第五次工會(huì)的代表。

其實(shí)從去年下半年開始，我就很少帶著孩子一起去送外賣了。我也開始賣貨了，就不想讓孩子再出去受這份苦了。而且我特別怕人家說，你都上了電視臺(tái)和報(bào)紙了，還直播帶貨了，再帶著孩子去送外賣，很明顯有炒作的嫌疑，我不想這樣子。

我看你經(jīng)常在快手上分享村里老人的生活，他們還挺愿意讓你拍的?

張小四:我最開始拍的其實(shí)是我父母的視頻，當(dāng)時(shí)想著多給他們留一些資料，萬一突然一下沒了，我還有這些視頻可以看。但我爸有點(diǎn)不好意思拍，因?yàn)槲覀兗议T口有一個(gè)小廣場，好多老人都在這喝茶。后來我就干脆組織他們一起拍，慢慢就有更多老人參與進(jìn)來了，最多的時(shí)候能有4、50個(gè)老人和我一起拍視頻。

剛開始他們也會(huì)問我拍這些干什么，我說拍了發(fā)網(wǎng)上，就有很多人看，很多網(wǎng)友都會(huì)給他們點(diǎn)贊評論。他們一開始還不信，說怎么可能，我就把網(wǎng)友的評論讀給他們聽，說爺爺奶奶好可愛什么的，他們就很開心，說“原來有這么多人喜歡我們這些農(nóng)村老人”。

李園園:所以你的主要收入就是靠做電商是嗎?

張小四:對。到現(xiàn)在，我累計(jì)幫村民了銷售了蜜桃大概50萬斤，板栗大概10萬斤，前幾天我們這邊芹菜滯銷，我還用一天的時(shí)間幫他們賣了20多萬斤。

張小四和自家種的玉米

現(xiàn)在好多村民，農(nóng)作物沒熟就提前來找我說，“我們今年用的全是農(nóng)家肥，質(zhì)量特別好，到時(shí)候你幫我賣啊?！蔽腋杏X那種被需要的感覺又回來了。

因?yàn)榇謇锢先说暮⒆佣疾辉诩?，老人們就把我?dāng)成了自己的孩子。

之前我媽也生病了，家里就剩我自己一個(gè)人，既要帶孩子，又要收拾菜地，就有很多老人來幫我種菜、除草、刨花生。有時(shí)候早上天還沒亮，我還在家?guī)Ш⒆拥臅r(shí)候，他們就幫我把花生給弄好了。我挺感動(dòng)的，就覺得當(dāng)時(shí)回來好像是一個(gè)挺好的選擇。

我好奇的是，你有想過像我一樣把工作重心轉(zhuǎn)到電商上來嗎?

李園園:其實(shí)我根本沒想過把全部的心思放在這上面。有一段時(shí)間我確實(shí)挺拼的，早上7點(diǎn)鐘起床，播到8、9點(diǎn)鐘，掙個(gè)3、5百塊，然后再帶我女兒出去。但我堅(jiān)持了不到一個(gè)月就放棄了，因?yàn)楹髞砭蜎]啥流量了。

我現(xiàn)在的工作安排就是，中午跑外賣，下午回復(fù)一些商家和客服的私信，晚上再直播一會(huì)兒。其他的心思我都放在孩子的成長教育上了，在家里教她一些知識(shí)、思維邏輯和算術(shù)題，給她講講童話故事。我覺得把孩子撫養(yǎng)好了，才是長遠(yuǎn)的投資。

你的規(guī)劃未來規(guī)劃是啥樣的?打算一直呆在村里了嗎?還是以后孩子上學(xué)的時(shí)候，也會(huì)再回城里?

張小四:我暫時(shí)還沒考慮這些。目前的計(jì)劃是打算一直在這邊，一邊做電商，一邊照顧父母。因?yàn)槿绻乙蛔撸迕竦霓r(nóng)副產(chǎn)品又會(huì)面臨以前的那種狀態(tài)了，我就希望自己可以在幫助村民的同時(shí)，打拼出自己的一番事業(yè)。