頂端新聞消息，天高云淡，怎不見南飛的雁?捎一封家書，送到子午線。春暖花開的時(shí)節(jié)，馱上我的孩兒，回歸鄉(xiāng)關(guān)。

這是河北邯鄲農(nóng)民栗二有，在孩子失聯(lián)后的十年間，寫的上千首詩歌的其中一首。

2014年3月8日，栗二有的兒子踏上馬航MH370航班，從吉隆坡飛往北京的途中失聯(lián)。大半輩子務(wù)農(nóng)的他沒出過山村，第一次聽到失聯(lián)這個(gè)字眼。

栗二有的家中有一塊記錄孩子失聯(lián)天數(shù)的白板，如今已增至3546天。10年間，等待失聯(lián)乘客消息的親屬有的因病離世，有的在經(jīng)濟(jì)壓力下選擇和解。

但栗二有從未想過放棄，2023年11月14日，他終于收到了第一張正式傳票。

已等待3546天

2023年中秋節(jié)，闔家團(tuán)圓的日子。但對(duì)栗二有來說，這種節(jié)日像揭開他無法愈合的傷口一樣痛苦。

那一年，你考上咱區(qū)里春光中學(xué)實(shí)驗(yàn)班，咱家蓋起了新房子;

那一年，你應(yīng)聘諾基亞，咱家還完所有的外債;

那一年，你跳槽中興通訊，咱家破，你不知去向。

從此啊，家，破;月，不再圓。

這是栗二有在今年中秋寫下的詩，在他看來，這是發(fā)泄自己思念和情緒的最好的出口。

兒子栗延林從小就是栗二有的驕傲，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，是村里少有的大學(xué)生。栗家最風(fēng)光的時(shí)候，是2014年栗延林獲得海外工作機(jī)會(huì)消息傳出的那天，那是村里第一個(gè)出國的孩子，用栗二有的話來說，全村轟動(dòng)了。

在四個(gè)可以選擇的國家中，栗二有給兒子建議了馬來西亞。時(shí)至今日，栗二有的愛人依然會(huì)因?yàn)檫@個(gè)決定，怨恨栗二有，他很少反駁，總會(huì)躲起來猛抽煙。

2014年3月8日，栗延林當(dāng)時(shí)的女友一大早趕往首都機(jī)場(chǎng)，卻一直沒等到飛機(jī)落地的消息，當(dāng)天上午，馬航公開宣布MH370失聯(lián)，機(jī)上搭乘的227名乘客及12名機(jī)組人員，包括154名中國乘客生死未卜。正在上班的栗二有得知消息后，回家扶著妻子趕往北京。

這是57歲的栗二有第一次聽到失聯(lián)這個(gè)字眼，從那天起，栗二有踏上了尋找孩子的路，他不相信那么大的飛機(jī)說沒就沒了，更不相信好好的孩子就這樣消失了。

起初，栗二有和愛人每天都在哭，打聽著各種關(guān)于馬航MH370的消息，即便是謠言他都想記錄下來，怕錯(cuò)過一丁點(diǎn)關(guān)于兒子的信息。

在北京居住了50多天后，栗二有夫婦最后一個(gè)從失聯(lián)者家屬安置酒店離開。為方便溝通，他買了智能機(jī)，從拼音都認(rèn)不全，到開始學(xué)習(xí)英文字母，他想了解國際上對(duì)于馬航MH370失聯(lián)的解讀，想著萬一有國外的人傳來孩子的消息，自己能聽懂。

5斤的車票、機(jī)票

但愛人很快被確診為重度抑郁，每個(gè)月醫(yī)藥費(fèi)就要花費(fèi)近千元，栗二有夫婦能省則省，攢下的錢用來買車票去北京空港中心，栗二有夫婦每月都要去馬航辦公地點(diǎn)詢問調(diào)查進(jìn)度。

為了省錢，老兩口選擇坐綠皮車硬座，沒有地方住，兩人就睡在公園座椅、廣場(chǎng)大廳或是快餐店。

2015年1月29日，北京空港中心再次召開家屬見面會(huì)，馬來西亞民航局宣布MH370航班失事，并推定機(jī)上所有人員全部遇難。

春節(jié)將至，這個(gè)消息讓栗二有幾乎絕望。和栗二有一樣，失聯(lián)者親屬近一年的等待，接受不了這樣的推測(cè)。包括他在內(nèi)的40余位家屬?zèng)]有選擇簽署賠償協(xié)議，他們更不接受馬航的免責(zé)協(xié)議。

栗二有和失聯(lián)者家屬前往馬來西亞，試圖尋找孩子的線索，那是他第一次坐飛機(jī)，第一次出國。此后，但凡有飛機(jī)殘骸的消息，栗二有和家屬們便前往當(dāng)?shù)剡M(jìn)行搜索。

近10年間，栗二有去過澳大利亞、馬達(dá)加斯加、毛里求斯等多地，他練習(xí)英語，練習(xí)使用智能手機(jī)，從未放棄過尋求兒子。

栗二有家中有個(gè)文件袋，存放著10年間所有的車票、機(jī)票，妻子抑郁癥發(fā)作時(shí)，曾試圖全部將它們燒毀，栗二有搶了過來，如今已經(jīng)攢下了5斤的紙質(zhì)票，花費(fèi)上百萬。

孩子失聯(lián)以后，栗二有養(yǎng)成了每周末給孩子打電話的習(xí)慣，電話那頭或是關(guān)機(jī)，或是停機(jī)，栗二有撥出去之后往往自言自語，最近降溫了，你穿厚點(diǎn)了嗎?家里下霜了，上次的電話你接到了嗎?

栗二有獨(dú)自在家時(shí)，總會(huì)盯著家中的地球儀，轉(zhuǎn)起來問：孩子，你到底在哪兒?

失聯(lián)兒子的生日蛋糕

近10年后，等待馬航MH370消息的乘客家屬中，有多位已經(jīng)離世，其中不乏重度抑郁后身體健康狀況急劇下降的家屬。

2014年3月8日，失聯(lián)者馮棟的媽媽謝修萃在家中等待著兒子從馬來西亞回國。失聯(lián)的消息傳來時(shí)，從未出過農(nóng)村的謝修萃只有一個(gè)念頭，趕往北京。

謝修萃家中經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)，馮棟16歲便開始打工。2013年至今，謝修萃一家都沒能過上一個(gè)團(tuán)圓年，當(dāng)年才21歲的兒子前往新加坡赴外打工，忙得春節(jié)都沒有回家團(tuán)聚。

2015年3月6日，謝修萃和愛人遠(yuǎn)赴馬來西亞，東拼西湊借來了4000多元人民幣，為的是找點(diǎn)事情做，這樣才能躲避春節(jié)，不那么思念兒子。

飛機(jī)失聯(lián)后，謝修萃辭去了老家的工作，和丈夫開始北漂，洗碗工、保潔員、花匠，繁重的體力活讓她腰部受損，省錢吃最便宜的藥，盡管如此她也不想閑下來。

和栗二有不同，謝修萃在多年前和馬航簽署了協(xié)議，領(lǐng)取了賠償金。從那以后，謝修萃回到了老家，但十年間，謝修萃從未接受孩子已離世的推測(cè)，她每天都在回憶兒子從小到大的瞬間，黑發(fā)也在十年間迅速變得花白。

因?yàn)榻?jīng)常哭，謝修萃在兒子失聯(lián)后患上了干眼癥，淚腺遭到破壞。她偶爾會(huì)把兒子衣柜里的舊衣服拿出來洗洗，這樣他回來時(shí)就能穿了。

2022年，馮棟的龍鳳胎姐姐訂婚、結(jié)婚，謝修萃都為馮棟留了位置，在心里第一時(shí)間想和兒子分享，如果兒子還在，今年就31歲了，真希望能看到他成家。

孩子失聯(lián)后的每年生日，謝修萃都要為馮棟準(zhǔn)備一個(gè)蛋糕，同樣是她身旁女兒的生日，但那也是她一年中最想念兒子的一天。

上千首思念兒子的詩

10年以來，栗二有堅(jiān)信，兒子是被海浪推倒了一座小島上，只是還沒回家。

他也曾去到非洲的海島，躺在沙灘上，想象自己是栗延林，模仿著孩子睡覺的姿勢(shì)，想試試在海邊睡覺有多難受，沙子特別燙，海風(fēng)很大，很不舒服。

在馬達(dá)加斯加的雨林里尋找飛機(jī)殘骸時(shí)，栗二有隨手摘了野果嘗了一口，同行的人怕有毒勸他別吃，栗二有說：我嘗嘗就踏實(shí)了，萬一我孩子到這兒了，他也要吃的。

2017年1月17日，澳大利亞、馬來西亞、中國三國代表商定，停止搜索2014年失聯(lián)的波音MH370飛機(jī)。消息傳來時(shí)，栗二有再次絕望，但他不能放棄尋找孩子，他還在等孩子回家。

2023年11月14日，栗二有接到律師的通知，他終于收到了第一張正式傳票，案件將于11月30日上午在北京市朝陽區(qū)人民法院開庭。在此前后幾天內(nèi)，40多名馬航失聯(lián)乘客家屬起訴的案件都將陸續(xù)進(jìn)入開庭階段。

被告包括五家公司：一是改組前的馬來西亞航空公司，二是改組后的新馬來西亞航空公司，三是飛機(jī)制造商美國波音公司，四是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)制造公司英國羅爾斯-羅伊斯公司，五是為馬航承保的德國安聯(lián)保險(xiǎn)集團(tuán)。

查明事實(shí)和認(rèn)定責(zé)任，成為家屬和律師共同面臨的兩個(gè)重要問題。失聯(lián)原因不明，就難以查明事實(shí);責(zé)任認(rèn)定清晰，才能明確賠償義務(wù)。

目前正在深圳的栗二有仍在搜索合適的火車前往北京，火車能在30號(hào)早上7點(diǎn)前到北京就最合適了。

閑下來時(shí)，栗二有總是琢磨失聯(lián)到底是什么意思，他在2016年1月20日寫了首詩：

我沒有真正考究過文字，我在吶喊里發(fā)現(xiàn)了文字。

有人說是象形文字，有人說是形意文字，

我踏遍亞、歐、非的山川、大海、沙漠和戈壁，

都沒有找到失聯(lián)二字。

編輯：楊雁琳責(zé)編：周尚斗審核：馮飛