如何評(píng)價(jià)紀(jì)錄片《一次遠(yuǎn)行》？？
如何評(píng)價(jià)紀(jì)錄片《一次遠(yuǎn)行》？
哦哩哇路西 13小時(shí)前 5月12日，國(guó)家移民局下達(dá)了一則關(guān)于中國(guó)公民“非必要不出境”的政策。這條新聞在朋友圈轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)引起什么強(qiáng)烈的怨懟情緒。倒不是因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)學(xué)會(huì)克制靈魂對(duì)自由的渴望，而是各自困在非必要不出省、非必要不出市、非必要不出校和非必要不出門(mén)里，“非必要不出境”顯然離得太遠(yuǎn)。更何況，如今的大環(huán)境下，玩梗早就代替抱怨和憤怒成為第一生產(chǎn)力。就在國(guó)家移民局微博的隔壁，冰島駐華大使館“賤兮兮”地發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：評(píng)論區(qū)堪稱(chēng)大型尋親認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)：這些在互聯(lián)網(wǎng)上玩梗的多半都是年輕人，本該是釋放活力、勇敢追夢(mèng)的年紀(jì)，卻被迫面臨一種暫時(shí)的、搖搖欲墜的、不知何時(shí)就會(huì)瞬間“歸零”的處境。也難怪有人喊出“這是我們最后一代”，會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上引起軒然大波。拋去那些復(fù)雜的政治議題，彌漫在我們這些二三十歲出頭的青年人中的消極情緒曾一度讓我懷疑：疫情之下的青春究竟是什么顏色？又或者，疫情之下，真的有青春?jiǎn)幔坎痪们膀v訊出品的六集紀(jì)錄片《一次遠(yuǎn)行》給了我一個(gè)全新的視角。紀(jì)錄片聚焦的是疫情之下五位留學(xué)生分別在四個(gè)國(guó)家——德國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、以色列——的求學(xué)生活。這個(gè)系列拍攝時(shí)間大致在2020年末至2021年，恰巧是國(guó)內(nèi)疫情平緩、國(guó)外形勢(shì)嚴(yán)峻的時(shí)候。所以在看這套紀(jì)錄片之前，我自然而然預(yù)設(shè)了疫情必然深度影響著影片內(nèi)容，甚至預(yù)想了該片可能會(huì)有的套路——生活被疫情打亂，精神和經(jīng)濟(jì)上的困難隨之而來(lái)，主人公如何在困境中逆流而上，這個(gè)過(guò)程是如何催淚又溫情……但觀看的過(guò)程中，這種預(yù)設(shè)不斷被打破。我發(fā)現(xiàn)，盡管《一次遠(yuǎn)行》在豆瓣上的劇情簡(jiǎn)介第一句寫(xiě)著：“疫情沖擊著我們熟悉的生活，也讓散落在世界各地的中國(guó)留學(xué)生們面臨著新的人生考驗(yàn)。”但是正片內(nèi)容卻時(shí)常讓人忘記這是一部以疫情為出發(fā)點(diǎn)的紀(jì)錄片。它更像是一段特殊時(shí)期的青春記錄，與疫情有關(guān)，但絕不圍繞疫情展開(kāi)。更多時(shí)候，疫情只是一個(gè)背景板，主人公要面對(duì)的根本不是疫情所帶來(lái)的種種不便，而是他們的人生必須要經(jīng)歷的困境，無(wú)論有沒(méi)有疫情。比如第一集《星塵（上、下）》，主人公周倩儀要對(duì)抗的是癌癥。25歲那年，周倩儀辭去國(guó)內(nèi)的工作，去德國(guó)學(xué)習(xí)物理，致力于成為一名真正的物理學(xué)家。哪知在德國(guó)留學(xué)期間被確診為胃癌晚期，彼時(shí)恰好也是疫情剛剛在全球爆發(fā)之際。病中的周倩儀聊留學(xué)初衷節(jié)目組開(kāi)始跟拍時(shí)，德國(guó)醫(yī)院給周倩儀做出了臨終關(guān)懷的建議。她沒(méi)有接受，決定回國(guó)治療。在一個(gè)多小時(shí)的影片中，周倩儀給觀眾留下了極深的印象。這是一個(gè)極具人格魅力的女孩。鏡頭并未展現(xiàn)太多痛苦的治療過(guò)程，而是將焦點(diǎn)放在周倩儀與身邊親朋的相處上。鏡頭前的她29歲，幾乎是全片情緒最積極、最穩(wěn)定的人。她會(huì)在鏡頭前大笑，露出牙齦的那種笑。會(huì)和朋友們相約一起彈琴唱歌——她有一副天生的好嗓子，曾經(jīng)做過(guò)爵士歌手。男朋友是來(lái)自厄瓜多爾的留學(xué)生，內(nèi)斂，話不多，和外向開(kāi)朗的周倩儀形成鮮明的互補(bǔ)。聊起病情和未來(lái)，總是難免低氣壓，但周倩儀卻常常是反過(guò)來(lái)安慰對(duì)方的那一個(gè)。決定回國(guó)后，周倩儀收拾行李，不忘帶回大箱大箱的書(shū)。她摩挲著那些書(shū)，聊起德國(guó)的書(shū)太貴，自己的書(shū)都是一張張打印裝訂起來(lái)的。她是理科學(xué)霸，但卻擁有浪漫至極的文藝細(xì)胞。影片的尾聲是周倩儀在玩星谷露物語(yǔ)，一個(gè)和動(dòng)森類(lèi)似的養(yǎng)成類(lèi)游戲。她在里面離過(guò)八次婚，說(shuō)到這，她大笑著罵自己是“渣男”，但又說(shuō)，“如果變成一個(gè)游戲角色，就永遠(yuǎn)不會(huì)消失了吧”。生命最后，她希望將生而為人的意志（哪怕只是冰山一角），都封印在這一個(gè)“很傻”的游戲里。很中二，中二到了浪漫的地步。說(shuō)到這里，這個(gè)故事看起來(lái)和我之前預(yù)想的套路沒(méi)什么分別。但其實(shí)就算沒(méi)有疫情，周倩儀的命運(yùn)依舊會(huì)如此。她還是會(huì)生病，會(huì)不得不中斷學(xué)業(yè)回國(guó)，而疫情可能并沒(méi)有太過(guò)耽誤她的病情。鏡頭中，去年4月份的上海依舊可以正常掛號(hào)，正常手術(shù)，上海和廣州之間也能夠來(lái)去自由。也就是說(shuō)，《星塵》是一個(gè)非常純粹的關(guān)于生命和死亡的故事。它十分殘酷地展現(xiàn)了一個(gè)充滿理想的年輕人面對(duì)生命無(wú)常時(shí)的復(fù)雜心境，以及伴隨左右的人性光輝。它絕沒(méi)有我們習(xí)慣的主流敘事中那些千篇一律的感動(dòng)，而我們都知道，這種感動(dòng)通常只會(huì)流向贊美。但周倩儀說(shuō)，“癌癥沒(méi)有重新定義我的生命，我還是我，熱愛(ài)科學(xué)和音樂(lè)的我。物理和音樂(lè)不會(huì)因?yàn)榘┌Y而失去意義”。這句話為之后的幾集奠定了基調(diào)——這場(chǎng)疫情也并沒(méi)有重新定義他們中任何一個(gè)人的生命。他們還是他們，一群熱愛(ài)藝術(shù)和知識(shí)的年輕人。藝術(shù)和知識(shí)不會(huì)因?yàn)橐咔槎ヒ饬x。這是整部紀(jì)錄片最讓我感慨的地方。有人覺(jué)得《一次遠(yuǎn)行》像流水賬，有什么拍什么，主題不明確，和疫情關(guān)聯(lián)性不夠強(qiáng)。但反過(guò)來(lái)想，這也許恰恰是這部紀(jì)錄片的特點(diǎn)。疫情似乎從來(lái)不是這些年輕人生活中的主角，他們的人生困境仍然在遵循著自我世界里的邏輯，還是那條軌道，只是被迫停了下來(lái)，或者思考是否要轉(zhuǎn)彎。看片時(shí)，我一邊驚訝于他們中有些人的困境可以如此大程度的獨(dú)立于疫情而存在，一邊為我的這種驚訝而感到莫名感傷。因?yàn)楝F(xiàn)在，我們中的大多數(shù)似乎已經(jīng)陷入了一種全國(guó)一致的防疫敘事中，無(wú)法擺脫。疫情不知不覺(jué)把我們帶上了另一條邏輯軌道，沒(méi)的回頭，也沒(méi)的選擇。我在上海的朋友依舊忍受著望不到頭的隔離；在廣州念大一的弟弟出趟校門(mén)還得經(jīng)過(guò)層層審批；網(wǎng)絡(luò)上，大學(xué)生三個(gè)月洗不了頭的新聞還歷歷在目……今年3月的魔幻新聞恐怕，我們這群年輕人比任何時(shí)候都更渴望看到這種不那么受疫情左右的青春吧。看到有同齡人在追求自由、追求永恒、追求表達(dá)，乃至追求一種永不停歇的生活狀態(tài)，對(duì)我們（尤其是那些處于“靜默”的人們）來(lái)說(shuō)是多么令人欣慰和羨慕啊。紀(jì)錄片第二集恐怕是最有爭(zhēng)議的。這集叫《白日夢(mèng)》，顧名思義，內(nèi)容是一個(gè)剛剛在大學(xué)畢業(yè)的女孩邢淅璇在紐約追尋戲劇夢(mèng)的故事。剛剛看完上一個(gè)生離死別的真實(shí)故事，猛地進(jìn)入這個(gè)女孩的世界，也許會(huì)有點(diǎn)不適。這是個(gè)乍看起來(lái)過(guò)于天真，天真到讓人懷疑是否有些無(wú)病呻吟的女孩。邢淅璇正處于大學(xué)和研究生之間的gap year，在拍攝前的兩三個(gè)月前，她感染了新冠，而后又自愈了。這場(chǎng)席卷全球的疫情和自己生病的經(jīng)歷給她帶來(lái)了靈感，她寫(xiě)了一出戲劇《天臺(tái)夢(mèng)游》，并打算在自己居住的公寓天臺(tái)演出，同時(shí)向外售票，用收益抵去成本。但現(xiàn)實(shí)的殘酷讓她一籌莫展。所有的器材、設(shè)備、幕后工作人員的費(fèi)用遠(yuǎn)超她的預(yù)期，而她也不過(guò)是個(gè)再普通不過(guò)的留學(xué)生，靠著獎(jiǎng)學(xué)金和打工才能維持生活。于是她更加賣(mài)力地身兼數(shù)職，只為籌到足夠的錢(qián)去負(fù)擔(dān)這個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些虛幻的夢(mèng)——一出完全屬于自己的戲劇。在幾經(jīng)挫敗后，邢淅璇的情緒一會(huì)疾風(fēng)驟雨，一會(huì)萬(wàn)馬齊喑，她陷入了深深的自我懷疑中。作為一名觀眾，剛剛見(jiàn)過(guò)周倩儀這么悲傷的人生，一時(shí)間，我對(duì)邢淅璇這份受挫感有些不屑：這不過(guò)是人生的一個(gè)小插曲，以后這樣的事還多著呢，至于為這點(diǎn)失敗抓心撓肝的嗎？不過(guò)，影片中時(shí)常穿插著邢淅璇演出時(shí)亢奮激昂的聲音，一聽(tīng)就不是專(zhuān)業(yè)演員——畢竟她本科學(xué)的是戲劇、法語(yǔ)和比較文學(xué)，而非表演。然而，那樣稚嫩的表演里卻有一股不可名狀的力量，讓我無(wú)法輕視她和她那也許并不成熟的作品。她對(duì)著鏡頭訴說(shuō)自己激情的來(lái)源，她聊起自己去世的父親和他那一輩子都未曾實(shí)現(xiàn)過(guò)的歌手夢(mèng)。她的父親選擇了安穩(wěn)，而她不愿再忍受這種退讓了。她一刻也不想再等，想做什么就要拼盡全力。《白日夢(mèng)》的最后，邢淅璇真的辦成了這出戲劇，真的有一對(duì)對(duì)的人戴著口罩，走上她家的天臺(tái)，在黑暗中聽(tīng)著她的獨(dú)白而潸然淚下。那出劇和這部紀(jì)錄片一樣，起源于疫情，但卻更深、更遠(yuǎn)。它從當(dāng)下的疫情出發(fā)，追溯到邢淅璇的童年、她父親離開(kāi)的那一天，以及年輕的生命旅程中任何私密的隱痛。鏡頭記錄下觀眾的淚水，我突然意識(shí)到，任何私人的記憶，在她表演出來(lái)之后，都將成為某種集體的記憶。這不就是藝術(shù)存在的意義嗎？這出戲劇只不過(guò)是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，大概率不會(huì)有太高的藝術(shù)價(jià)值。但一個(gè)年輕拮據(jù)的女孩在疫情期間召集這么多人來(lái)參與她的表達(dá)，這件事就是價(jià)值本身。而作為一個(gè)電影編輯，我又禁不住想到那些關(guān)于文藝的集體記憶逐漸消亡的時(shí)刻：南京的電影院一家接一家的倒閉，自己已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)去過(guò)電影院，期待已久的話劇從去年一直延期直至取消……如果這時(shí)有個(gè)女孩愿意傾其所有舉辦一出戲劇，講講疫情給她帶來(lái)的思考，我想我會(huì)愿意買(mǎi)票的。只可惜，我們當(dāng)中最敢追夢(mèng)、最有沖勁的學(xué)生們，現(xiàn)在還被關(guān)在學(xué)校里。所以，這場(chǎng)天臺(tái)上的簡(jiǎn)陋戲劇也讓我有點(diǎn)“酸”。既“酸”這個(gè)女孩在紐約地鐵站講脫口秀、在天臺(tái)演話劇的勇氣和執(zhí)行力，也“酸”那些觀眾依舊有戲可看、依舊有支持藝術(shù)的心力。這些都是我們逐漸麻木，但卻曾經(jīng)擁有過(guò)的東西啊。在其他片子中，這樣的勇氣、好奇心、創(chuàng)造欲和韌勁無(wú)處不在。《獨(dú)角仙》的故事發(fā)生在法國(guó)，中國(guó)青年董永晟原本創(chuàng)業(yè)順利，卻突遭疫情打擊，其后幾次試圖翻身均以失敗告終。影片最后，董永晟又走在下一次創(chuàng)業(yè)的路上，他把自己比作一只獨(dú)角仙（一種能承受超過(guò)自身體重?cái)?shù)百倍壓力的昆蟲(chóng)），一直向前走，不停下，也不回頭。《-32°》則是我最喜歡的一章。來(lái)自浙江的樓佳凱放棄了進(jìn)入名校的機(jī)會(huì)，選擇去美國(guó)西部的蒙大拿州留學(xué)。在那里，他極其和諧地融入了當(dāng)?shù)厝说纳睿瑫r(shí)成為一名頗有潛力的自然風(fēng)光攝影師，見(jiàn)證了許多自然界的奇觀。-32°的拍攝環(huán)境凍住了睫毛他的鏡頭里有很多我們難以想象的壯觀場(chǎng)景：一頭鹿在懸崖峭壁上奔跑，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)家庭給一千多頭奶牛接生……《一次遠(yuǎn)行》的導(dǎo)演在豆瓣寫(xiě)道：它們（幾位主人公所體現(xiàn)的精神）和留學(xué)無(wú)關(guān)，卻和我們每一個(gè)人有關(guān)。我無(wú)比贊同這句話。越看到后來(lái)越覺(jué)得，這部講述疫情中留學(xué)生活的紀(jì)錄片，不僅跟疫情關(guān)系不大，其實(shí)跟留學(xué)也沒(méi)太大關(guān)系。它最終描繪的是一種生存狀態(tài)，是一個(gè)人在“一次遠(yuǎn)行”中所能展現(xiàn)出的最好狀態(tài)。也許，對(duì)處于困頓時(shí)期的我們來(lái)說(shuō)，這疫情也像一次遠(yuǎn)行，前不著村后不著店，沒(méi)人知道遠(yuǎn)方會(huì)是什么。在這個(gè)時(shí)候，記錄和觀看也是一種力量，它提醒著你某些東西的存在。無(wú)論是堅(jiān)定追尋生命的意義，捍衛(wèi)夢(mèng)想的尊嚴(yán)和藝術(shù)的價(jià)值，還是帶著好奇去探索外部世界，用朝氣去迎戰(zhàn)一次又一次失敗。這些本該是年輕人的強(qiáng)項(xiàng)。《一次遠(yuǎn)行》再次提醒了我，無(wú)論身處何地都別放棄“瞎折騰”。哪怕就是“靜默”在家 ，也別放棄“折騰”，別放棄表達(dá)，別放棄感受……別放棄一切能讓你感受到存在的事情。-END-
張二陽(yáng) 13小時(shí)前 （高分推薦《一次遠(yuǎn)行》人生如逆旅，我亦是行人）縱有疾風(fēng)起，人生不言棄。紀(jì)錄片《一次遠(yuǎn)行》講述疫情期間中國(guó)留學(xué)生海外生存現(xiàn)狀，歷時(shí)16個(gè)月橫跨16個(gè)國(guó)家拍攝。來(lái)自四個(gè)國(guó)家的五位中國(guó)學(xué)子的海外留學(xué)的不同人生考驗(yàn)當(dāng)青春的生命多方位向我們展示，如何在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方黑夜，尋找破曉的希望之光？當(dāng)命運(yùn)的插曲悄然而至，我們?nèi)绾斡脽釔?ài)承受痛苦？如何在逆境中銘刻燦爛的青春？一共6集，目前更新2集。前面二集主題：星塵圍繞德國(guó)留學(xué)的周倩儀，心懷星空。立志成為一位物理學(xué)家，她獨(dú)立、勇敢、堅(jiān)毅滿懷熱情，夢(mèng)想?yún)s被癌癥打斷。人生如歌，當(dāng)迎風(fēng)歌唱??她是位勇士，敢于面對(duì)人生的挑戰(zhàn)。對(duì)待漸漸虛弱的身體，日漸清晰的疾病。她用輕松的口氣笑著說(shuō)：“癌癥讓我遍體鱗傷，誰(shuí)能一直那么想的開(kāi)呢。你可以把我打倒，但別想把我打敗。”瘦弱的身體，卻有大大的力量，在她身上看到了對(duì)苦難的不屈不服輸?shù)木瘛?? 她是個(gè)精靈，獨(dú)立熱情又浪漫當(dāng)夢(mèng)想離她越來(lái)越近時(shí)，疾病來(lái)敲門(mén)。她依舊停不下自己對(duì)生活熱愛(ài)的腳步，在聚會(huì)里大聲歌唱、和朋友聊天過(guò)生日大笑著、和男友就著音樂(lè)跳著舞。她說(shuō)“熱情能用來(lái)承受痛苦”??她是星辰，在宇宙中發(fā)光發(fā)亮當(dāng)身體漸漸破碎，理想越來(lái)越遠(yuǎn)。她依舊堅(jiān)持著，她總是往前看，積極地尋找治療疾病的方案不放棄任何機(jī)會(huì)。當(dāng)被現(xiàn)實(shí)無(wú)數(shù)次拒絕，始終微笑著。 生命的最后沒(méi)有抱怨命運(yùn)的不公，只是感到無(wú)限的惋惜沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己成為物理學(xué)家的理想。即使生命消逝，她也化為星辰永遠(yuǎn)的飄散在宇宙間。小易覺(jué)得：也許人生就是一首詩(shī)歌，充滿無(wú)數(shù)想象與曲折。我們譜寫(xiě)人生時(shí)，只有珍惜現(xiàn)在的經(jīng)歷，對(duì)于未來(lái)我們保持希望。這樣我們就可以在不得不面對(duì)告別的時(shí)候，不留遺憾。
世紀(jì)協(xié)和6 13小時(shí)前 感謝大家對(duì)這部紀(jì)錄片的關(guān)注與支持。2年前的深秋，在疫情發(fā)生10個(gè)月之后，我接到了一個(gè)來(lái)自騰訊的電話，陳牧喬和胡靖雯兩位老師一起在電話里跟我探討，是否可以拍攝一部關(guān)于（在疫情背景下）海外留學(xué)生的紀(jì)錄片。當(dāng)我在電話里聽(tīng)到這個(gè)題材的時(shí)候，還是有些震撼。在疫情發(fā)生之前，我們始終覺(jué)得這個(gè)世界貌似并沒(méi)有那么疏遠(yuǎn)。弗里德曼在十多年前《世界是平的》一書(shū)中就描繪著一個(gè)全球化的星球，我們似乎也適應(yīng)了一個(gè)便捷出行與高效的世界，但疫情讓一切戛然而止。在那一刻我不禁思考，那些在遠(yuǎn)方的人該如何回家，他們?cè)谶@種情況下又如何去完成各自的選擇？這一切似乎帶著一種巨大的牽引力，讓我開(kāi)始為這樣一個(gè)題材著手準(zhǔn)備。從籌備拍攝再到剪輯，我們的工作方式幾乎每天都在跨越半個(gè)地球。北京辦公室的導(dǎo)演組和阿姆斯特丹的策劃拍攝組，從選題的征集、再到第三國(guó)攝影師和拍攝對(duì)象的調(diào)度聯(lián)動(dòng)、大量素材的傳輸整理，都成了這次拍攝的挑戰(zhàn)，好在大家總結(jié)出了一套遠(yuǎn)程拍攝的工作方式。我們的團(tuán)隊(duì)是一群以90后為主的青年創(chuàng)作者。在荷蘭的辦公室中有6人擔(dān)任了這部片子的調(diào)研策劃和海外拍攝聯(lián)絡(luò)工作。在北京，我第一時(shí)間想起了老鐵吳學(xué)競(jìng)，我們兩從參加工作到現(xiàn)在也認(rèn)識(shí)12年了。早年間我們都在新聞單位共事過(guò)，他是一位極其出色的青年導(dǎo)演，多年在幕后工作、習(xí)慣了用沉穩(wěn)低調(diào)的方式去為觀眾創(chuàng)造內(nèi)容。在2021年春節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，我們向北美、南美、歐洲、中東、東亞、澳洲、非洲各地的留學(xué)生群體發(fā)去了選題征集的文案海報(bào)。我到今天還記得第一次開(kāi)策劃會(huì)時(shí)的場(chǎng)景，盡管再有幾天就要放假，但是我看到所有參與項(xiàng)目的導(dǎo)演、策劃們那種投入與熱情。我能從他們的眼里看到一種久違的光亮，那是一種種對(duì)故事探索的赤誠(chéng)熱情，是一種年輕靈魂對(duì)表達(dá)的渴望。 我們陸續(xù)收到了超過(guò)200多個(gè)人物的選題回復(fù)，因?yàn)槲覀兊木τ邢薏荒芤灰徽故荆虼藦闹性诟鶕?jù)前采、調(diào)研、跟拍一段時(shí)間后確定了現(xiàn)在大家看到的5個(gè)故事。隨之接下來(lái)將近一年多的工作里，北京老吳帶領(lǐng)的導(dǎo)演組、在阿姆斯特丹宋元明清帶領(lǐng)的調(diào)研和策劃組、還有分布在各地的攝影師們一起聯(lián)動(dòng)開(kāi)始了一次為期16個(gè)月的環(huán)球拍攝。我們的許多攝影師和主人公在拍攝的時(shí)間里都經(jīng)歷了 “宵禁，封城，解封，再封城的這一過(guò)程” 有的甚至還經(jīng)歷了地區(qū)沖突的局面，有的甚至是生命別離的時(shí)刻。盡管我們的拍攝對(duì)象是一個(gè)個(gè)中國(guó)留學(xué)生，但是將近2年的時(shí)間下來(lái)，我們似乎也短暫記錄了疫情下的歷史切片。也許多年之后我們會(huì)回看此刻的這些影像，并試著從中找回一些記憶與理解。我非常感謝朱樂(lè)賢老師，是他在我們遇到拍攝挑戰(zhàn)和未知的時(shí)刻，一次次堅(jiān)定地支持我們，讓這部片子成為可能。 2021年春天，我們?cè)诩~約遇到了這位來(lái)自中國(guó)山東的姑娘邢淅璇，我們和她接觸時(shí)她的新冠病情剛剛治愈。她在最艱難的時(shí)刻沒(méi)有放下戲劇，在美國(guó)布林莫爾學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇的她，即便工作再累她也沒(méi)有放棄一次創(chuàng)作和演出。她在天臺(tái)排練實(shí)驗(yàn)戲劇的時(shí)候，百老匯還沒(méi)有開(kāi)門(mén)。在蒙大拿的山區(qū)，樓佳凱這位來(lái)自浙江的年輕男孩成為了當(dāng)?shù)厝说膿从选Ｋ髮W(xué)時(shí)的紀(jì)錄片就選擇了當(dāng)?shù)赜〉诎踩瞬柯淅锏墓适拢臄z過(guò)北美野牛如何從黃石公園回歸保留地的故事，這背后牽動(dòng)的事19世紀(jì)中后期西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期那段殘酷的歷史。他也同當(dāng)?shù)氐哪翀?chǎng)主打成一片，在這個(gè)地方他拍攝了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)家庭如何在寒冬給1000多頭牛接生的故事。由于當(dāng)時(shí)室外氣溫低，不少小牛會(huì)在出生時(shí)就被凍死，為了救更多的小牛，當(dāng)?shù)氐哪翀?chǎng)主們會(huì)在冬天小牛出生時(shí)全家上陣接生，這一次拍攝也讓佳凱學(xué)會(huì)了給牛接生。這是一種和大自然搏斗的場(chǎng)景，也是一種生存的場(chǎng)景，這樣的現(xiàn)象讓JK無(wú)法自拔，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了ovando的一個(gè)牧場(chǎng)。后來(lái)這部片子獲得了2019年美國(guó)大學(xué)生紀(jì)錄片節(jié)第一名的獎(jiǎng)項(xiàng)，他的第一部片子也成了這所排名在全美100名開(kāi)外的學(xué)校的榮譽(yù)。整個(gè)米蘇拉小鎮(zhèn)也高興了， 學(xué)校和小鎮(zhèn)上的居民在當(dāng)?shù)刈畲蟮膭≡河^看了這部只有13分鐘的紀(jì)錄片。在現(xiàn)場(chǎng)JK把ovando牧場(chǎng)一家人也請(qǐng)來(lái)了，他們覺(jué)得不可思議，自己在嚴(yán)寒中生存的故事被這個(gè)95后中國(guó)小伙子搬上了熒幕。在以色列特拉維夫大學(xué)學(xué)習(xí)沖突解決與調(diào)解專(zhuān)業(yè)的留學(xué)生朱效民，是眾多學(xué)生中比較特殊的一位。他的專(zhuān)業(yè)同當(dāng)今世界上的一些熱點(diǎn)局勢(shì)息息相關(guān)，當(dāng)我們和他取得聯(lián)系時(shí)他正在提交畢業(yè)論文，正準(zhǔn)備開(kāi)始一趟從戈蘭高地到耶路撒冷的旅程，他想用這樣的方式去解答一些內(nèi)心的疑問(wèn)。而拍攝他的攝影師Alon Farago是一名以色列老兵，曾經(jīng)在以色列國(guó)防軍傘兵部隊(duì)服役，90年代初期退伍后他放下了步槍、拿起攝像機(jī)成了一名攝影記者。在2021年的9月份他們完成了穿越遺跡、山谷、到圣殿山的行程。在法國(guó)我看到了一個(gè)不服輸?shù)闹袊?guó)青年董永晟，在疫情前他同合伙人曾經(jīng)企業(yè)經(jīng)營(yíng)的小有成就，但疫情將他從事的旅游業(yè)徹底擊毀。盡管疫情一次次把他的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃和工作打碎，但他從未屈服于此，他會(huì)在雨夜一個(gè)人談著吉他唱《南方》，也會(huì)在逆境中去尋找機(jī)遇，他從未對(duì)生活失去希望，他在布列塔尼亞海岸邊的吶喊仿佛是對(duì)當(dāng)下的回應(yīng)。我記得拍攝期間他收獲了一支獨(dú)角仙，他說(shuō)那支昆蟲(chóng)能承受超過(guò)自身體重?cái)?shù)百倍的壓力，疫情之下他把自己也比作那只獨(dú)角仙。在德國(guó)我們記錄了一個(gè)關(guān)于生命的故事。這名女生叫周倩儀，她在萊比錫讀天體物理專(zhuān)業(yè)，不幸的是在2019年底她被確診為胃癌晚期，但是由于2020年的疫情她一直沒(méi)能回國(guó)。當(dāng)我們聯(lián)系到她的時(shí)候我們已經(jīng)不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)——德國(guó)的醫(yī)生已經(jīng)告知她的治療不會(huì)再有更多進(jìn)展，只是勸她盡量提高生活質(zhì)量。她選擇了回國(guó)繼續(xù)治療，也就是從她準(zhǔn)備回國(guó)的那一刻起我開(kāi)始了對(duì)她的跟蹤拍攝。對(duì)倩儀的拍攝著實(shí)有一種敬畏與尊重，周倩儀是一個(gè)樂(lè)觀的中國(guó)青年，她對(duì)生活那么熱愛(ài)，即便有病痛、她也沒(méi)有氣餒。 她沒(méi)有把痛苦與無(wú)助的一面展現(xiàn)給周?chē)娜耍冀K是讓周?chē)呐笥芽吹綐?lè)觀與勇氣。即便在她最后的時(shí)刻，她依然會(huì)去唱一首歌，陪父母吃一頓晚餐。在我的印象里，倩儀始終是那個(gè)愛(ài)笑的女孩、對(duì)宇宙深空探索充滿無(wú)限熱愛(ài)的姑娘，對(duì)常識(shí)、科學(xué)、對(duì)生活的熱愛(ài)是她留給我們最美好的印象。她喜歡一部關(guān)于卡西尼號(hào)土星探測(cè)器的紀(jì)錄片，那部片子中卡西尼號(hào)最終在宇宙中化作星塵與土星融為一體，而在最后的時(shí)刻這艘1997年發(fā)射的探測(cè)器將天線對(duì)著地球發(fā)出了最后的道別。看片子那一刻在她的腦海里也有一個(gè)念想，也許人終究會(huì)化作星塵在無(wú)盡的宇宙中繼續(xù)漂泊探索。而我們永遠(yuǎn)記得那份善良、樂(lè)觀、與勇氣。我們還有很多的內(nèi)容沒(méi)有在這一季中完整的展現(xiàn)，從中國(guó)鄉(xiāng)村來(lái)到澳洲塔斯馬尼亞島上的陳錦元、到莫斯科同90歲高齡的導(dǎo)師從事航空航天研究的侯天宇、赴德公派留學(xué)的化學(xué)博士龍鵬偉、曾在中國(guó)華西醫(yī)科大留學(xué)并返回印度參與防疫工作的見(jiàn)習(xí)醫(yī)生Neeraj Ravishankar、再到英國(guó)的小留學(xué)生“小院兒”……我們有太多這樣的故事還沒(méi)有，未來(lái)我們也會(huì)以番外篇的方式一一展現(xiàn)給大家。最后關(guān)于這部紀(jì)錄片我們要感謝每一位攝影師、每一位剪輯師、每一位策劃、每一位工作人員，有太多人為這部紀(jì)錄片的誕生作出了卓越而非凡的貢獻(xiàn)。而每一部紀(jì)錄片的背后都是一群熱愛(ài)生活、熱愛(ài)影像、擁有共同信念的人。希望關(guān)于海外中國(guó)人的故事能夠一直被講述下去，希望疫情終有一天結(jié)束，希望這個(gè)世界的隔閡終有一天消散。
復(fù)古式夜司空 13小時(shí)前 星塵與獨(dú)角仙，還有白日夢(mèng)你，是否和我一樣，曾是一個(gè)游子？行走四方，獨(dú)闖異鄉(xiāng)？你是否在暗夜里，冷風(fēng)中，看萬(wàn)家燈火，找不到屬于自己的一盞明燈？你是否在疫情中，獨(dú)居一室，恐懼無(wú)定，看不到壯美江河，秀麗山川，與親人遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，只能通過(guò)手機(jī)傳來(lái)的音貌相互撫慰？在昨日，在今天，你可曾有過(guò)相似的經(jīng)歷吧？Five Hundred Miles疫情期間，我們用攝影機(jī)記錄了萬(wàn)里之外的14個(gè)國(guó)家18個(gè)年輕人的生活，最終為觀眾呈現(xiàn)了疫情期間在德國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、以色列的5位留學(xué)生的故事。3月17日，實(shí)錄中國(guó)留學(xué)生海外生存的紀(jì)錄片《一次遠(yuǎn)行》將在騰訊視頻上線。這是騰訊視頻紀(jì)錄片繼去年開(kāi)始的“人間真實(shí)”片場(chǎng)的第四部。這個(gè)系列是想要努力去拍攝、記錄、呈現(xiàn)真實(shí)的世界，真實(shí)的人生。希望在別人的故事里，可以照見(jiàn)真實(shí)的自己，看到世界的參差，有感悟、啟發(fā)、甚而行動(dòng)，進(jìn)而尋找生命的某些意義。說(shuō)回《一次遠(yuǎn)行》。兩年多前，新冠疫情開(kāi)始，總覺(jué)得該做點(diǎn)什么。 19年的時(shí)候，制作了一部《留美日記》，講述一群年輕學(xué)子在美國(guó)留學(xué)的故事。種種原因，一直沒(méi)有上線，心有不甘。看到新聞中關(guān)于海外疫情和中國(guó)留學(xué)生的種種狀況，下決心再做一部關(guān)于疫情期間留學(xué)生在海外學(xué)習(xí)生活的片子。設(shè)想也很簡(jiǎn)單，從2020年開(kāi)學(xué)季開(kāi)始拍攝，持續(xù)一年，記錄全球海外留學(xué)生的大四一年。名字想好了——《留學(xué)一年間》。實(shí)際推動(dòng)起來(lái)，困難重重。內(nèi)部團(tuán)隊(duì)有疑慮，海外航班一班班熔斷，攝制團(tuán)隊(duì)很難走出去，留學(xué)生也一批批回國(guó)徹夜上起了網(wǎng)課。如何找人，如何拍攝？但不管怎樣，也要先干起來(lái)。萬(wàn)事開(kāi)頭難，第一關(guān)卻是制作團(tuán)隊(duì)難找。工作室的兩個(gè)制片人陳牧喬、胡婧雯找了一圈，兩三個(gè)月后和我說(shuō)，疫情風(fēng)險(xiǎn)大，走不出國(guó)門(mén)，海外拍攝經(jīng)驗(yàn)少，阻攔了不少紀(jì)錄片制作團(tuán)隊(duì)。撓了兩天日見(jiàn)稀少的頭發(fā)，突然想起忽忽悠悠的制片人夏特。夏特做過(guò)戰(zhàn)地記者，也拍攝過(guò)數(shù)個(gè)海外紀(jì)錄片，海外拍攝經(jīng)驗(yàn)豐富，咋把這家伙給漏了。第二天，超級(jí)健碩的夏特橫著就來(lái)了，一貫的大包大攬，“朱老師，相信我，絕對(duì)搞得定”，還拉來(lái)了醇厚善良的吳學(xué)競(jìng)做總導(dǎo)演。按照流程，接下來(lái)是調(diào)研、撰寫(xiě)方案、內(nèi)部立項(xiàng)、拍攝、剪輯……夏特和學(xué)競(jìng)輾轉(zhuǎn)于留學(xué)生論壇，征集愿意參加拍攝的留學(xué)生。英國(guó)、法國(guó)、日本、美國(guó)、以色列、澳大利亞、新西蘭、阿根廷、南非，全世界找了一個(gè)夠。無(wú)法出境，只能找人代拍。經(jīng)費(fèi)有限，找攝影師也不容易。疫情期間，有些拍攝只能讓主人公自己拍攝，要給主人公買(mǎi)小型攝影機(jī)快遞到國(guó)外。第一次拍攝回傳回來(lái)的素材，慘不忍睹，畫(huà)面不成型，簡(jiǎn)單的敘事也完不成。看著素材，心中拔涼拔涼。但學(xué)競(jìng)和夏特有韌勁，找經(jīng)典的影視畫(huà)面給對(duì)方看，一次次海外視頻會(huì)議溝通，耐心傳授對(duì)方拍攝技巧，專(zhuān)業(yè)的攝影師也要告訴他如何貼近人物、貼近生活拍攝，如何如何拍攝空境。留學(xué)生在校學(xué)習(xí)的故事也拍不下去了，停課、校園封閉成了常事。《留學(xué)一年間》這個(gè)名字不能用了。學(xué)競(jìng)和夏特決定要拍攝留學(xué)生在海外生存、生活的故事，片名也改為《一萬(wàn)公里外》。有些拍攝拍了一半中斷了，有的人故事平淡，有的主人公消失了，有的人故事停滯不前了……拍廢的素材占滿了硬盤(pán)。有幾天，我甚至不敢問(wèn)進(jìn)展，怕打擊了學(xué)競(jìng)和夏特的積極性。直到有一天，看到了在德國(guó)拍攝的周倩儀的素材，才覺(jué)得這個(gè)片子能成了。陸續(xù)傳回的素材，也越來(lái)越專(zhuān)業(yè)。學(xué)競(jìng)和夏特的耐心與專(zhuān)業(yè)收到了回報(bào)。剪輯階段，學(xué)競(jìng)和夏特的夢(mèng)魘仍在繼續(xù)，這一次折騰來(lái)自騰訊的制片人陳牧喬、胡婧雯和作為監(jiān)制的我，我們一次次跑到機(jī)房與學(xué)競(jìng)、夏特看素材、看粗剪、討論、修改。周倩儀一集修改了20多遍，法國(guó)董永晟的完成版本也有十幾個(gè)，美國(guó)的一集，改了無(wú)數(shù)遍，最后要求學(xué)競(jìng)重新剪輯，把原本在一集中的邢淅璇、樓佳凱拆開(kāi)各成一集。學(xué)競(jìng)苦惱，素材不夠啊，但臨了還是笑嘻嘻答應(yīng)再試試。仍然是德國(guó)周倩儀的一集最先完成，故事很感人，我自己感覺(jué)藝術(shù)性也不錯(cuò)。興奮起來(lái)，看到學(xué)競(jìng)桌上一瓶還剩一兩多的威士忌，要舉杯慶祝。夏特說(shuō)自己不喝酒，學(xué)競(jìng)笑嘻嘻說(shuō)酒很好，就是自己痛風(fēng)剛犯，朱老師你代表我們慶祝一下。得，自己來(lái)吧。最后，我們的片子在胡婧雯的提議下，再次改名為《一次遠(yuǎn)行》。學(xué)競(jìng)和他的小伙伴們想了一個(gè)英語(yǔ)名字Bon Voyage， 這是法語(yǔ)對(duì)于即將遠(yuǎn)行的人的一句浪漫祝福，意思的感覺(jué)是祝你有一段美好的航程。大家愉快地一致同意了。最終《一次遠(yuǎn)行》在14個(gè)國(guó)家和地區(qū)跟蹤拍攝了18個(gè)年輕人的生活，為觀眾呈現(xiàn)的只有在德國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、以色列的5位留學(xué)生在疫情期間的故事。在德國(guó)的周倩儀，心懷星空，立志要成為一位優(yōu)秀的女物理學(xué)家。她進(jìn)取、勇毅、活力四射，卻因?yàn)橥话l(fā)而至的腫瘤，夢(mèng)想折翼。在欽佩、傷感、痛惜，時(shí)而為她高興時(shí)而為她惋惜的復(fù)雜感情中，攝制組記錄下她生命中依然光彩熠熠的最后時(shí)光。在美國(guó)紐約的邢淅璇，父親早逝，疫情期間每天都只能去樓下小店購(gòu)買(mǎi)1美元一包的剩余蔬菜。她身染新冠，只能在租住小屋中獨(dú)自苦挨。病愈后還在努力自己的戲劇夢(mèng)，籌錢(qián)、求人，排一場(chǎng)抒發(fā)自己胸懷，給別人帶來(lái)溫暖的獨(dú)角戲。在這個(gè)過(guò)程中，攝影機(jī)看到了網(wǎng)名“叉叉”的邢淅璇的孤勇、淚水、歡笑、不懈。“叉叉”其實(shí)是“XX”——某某的意思，她自認(rèn)為一個(gè)凡人，但依舊西西佛斯一樣，堅(jiān)持與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｋ诳赡茉缡诺臅r(shí)間點(diǎn)到來(lái)之前，燃燒自己的每一分光。在法國(guó)的董永晟，曾做到2000萬(wàn)年流水的公司疫情期間倒閉，一次次尋找糊口與重新創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，一次次碰壁，一次次開(kāi)始。這所有一切的堅(jiān)持，或許都可以在留學(xué)之初去餐館打工，雙手快過(guò)洗碗機(jī)，用手工戰(zhàn)勝機(jī)器那一刻找到源起。在以色列的朱效民，看到以巴邊界煙火與戰(zhàn)火齊飛，他感喟：我們所有人，如果不團(tuán)結(jié)，不友善，那我們注定走向滅亡（We are born to die)。在采訪朱效民一年后，今天的俄烏沖突又一次印證了這一點(diǎn)。 在美國(guó)蒙大拿的樓佳凱，畢業(yè)之際，要在事業(yè)和理想之間做出兩難的抉擇。……有些無(wú)法多帶帶成片的故事，學(xué)競(jìng)和夏特又精心編輯了特別番外，我們希望盡自己的努力，不忘記在拍攝過(guò)程中每一個(gè)愿意幫助我們，提供我們拍攝機(jī)會(huì)的留學(xué)生，我們也希望能給大家提供一個(gè)重新認(rèn)識(shí)、了解這個(gè)群體的機(jī)會(huì)。在他們的身上，有中國(guó)人的勇敢與堅(jiān)毅，有在苦痛下的堅(jiān)守、奮力。但我想應(yīng)該有更好的話可以總結(jié)他們內(nèi)在的精神。有一天翻到一本書(shū)，看到說(shuō)宮崎駿動(dòng)畫(huà)電影有一個(gè)永恒的主題“不管怎樣，都要用力活下去”。宮崎駿希望自己的影片能夠喚起孩子們心中的堅(jiān)韌，令他們有所改變，像《千與千尋》的主角荻野千尋那樣，最終發(fā)掘出“不被吞噬的力量”。這個(gè)“不管怎樣，都要用力活著”，我覺(jué)得正是《一次遠(yuǎn)行》最好的注腳。在我們的片中，董永晟亦是如此，生活的一次次銼磨都沒(méi)有消磨掉他緩慢但堅(jiān)定的向前，他自喻為路邊撿來(lái)養(yǎng)著的獨(dú)角仙，“整個(gè)陸地上能承受壓力最強(qiáng)的昆蟲(chóng)， 它破殼的時(shí)間特別長(zhǎng)，要在土里待一年，我覺(jué)得跟我挺像的，破繭了以后就渾身盔甲……也是我的榜樣吧！”說(shuō)到最后，這部片子今天看來(lái)依然有著不少的缺憾，有著這樣那樣的缺點(diǎn)，但終歸在這個(gè)日漸紛亂的世界留下了一點(diǎn)大時(shí)代的印記。于我，遺憾雖有，但并不多。 《119請(qǐng)回答》海報(bào)去年，我們上線了《119請(qǐng)回答》《是這樣的法官》，呈現(xiàn)消防員、法官和他們服務(wù)的無(wú)數(shù)普通當(dāng)事人的故事。而今年剛剛播出完的《真實(shí)生長(zhǎng)》，用10年的時(shí)間記錄了三個(gè)高中生的故事，它關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于教育。后續(xù)還將上線“人間真實(shí)”系列的《一次遠(yuǎn)行》《了不起的媽媽》《大象出沒(méi)的地方》《親愛(ài)的敵人》等。每一部片子我們都爭(zhēng)取適當(dāng)增加制作周期，特別是后期的剪輯時(shí)間。我很希望我們可以用工匠的精神，在這個(gè)節(jié)奏快得目不暇接的時(shí)代，更有耐心、更認(rèn)真且有智慧地打磨好每一部紀(jì)錄片。在前期，用問(wèn)題意識(shí)追問(wèn)我們，選題的時(shí)代性、故事性，反復(fù)去討論調(diào)研計(jì)劃、調(diào)研報(bào)告，追問(wèn)我們的主人公是否有鮮明的個(gè)性，是否有精彩的可預(yù)期的故事。更多的閱片，尋找適合的影像拍攝模式、故事構(gòu)建模式。反復(fù)剪輯每一段畫(huà)面，聆聽(tīng)每一段聲效，斟酌每一句旁白，讓每一部片子都能有一些時(shí)代性，有思想的含量。對(duì)得起自己，也對(duì)得起用戶。當(dāng)然，所有的作品，最終還是要靠觀眾評(píng)判。《是這樣的法官》海報(bào)《真實(shí)生長(zhǎng)》海報(bào)片子剪輯完成，夏特瘦了50斤，歷經(jīng)各種摧殘，反而健康了許多。有天晚上和夏特、學(xué)競(jìng)吃飯，說(shuō)到喝酒的事情，學(xué)競(jìng)告訴我，我喝完的學(xué)競(jìng)辦公室里的威士忌浮根兒，其實(shí)在辦公室放了好幾年了。心里頓時(shí)慌得一匹。當(dāng)然當(dāng)然，也要感謝這一次拍攝的攝影師，缺少導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)溝通協(xié)調(diào)，他們要面對(duì)疫情的各種風(fēng)險(xiǎn)，要面對(duì)有些拍攝對(duì)象本就壓抑的心理狀況，我們的攝影師也承受了非常的壓力。讓我將他們的名字列下來(lái)，表示誠(chéng)摯的感謝：德國(guó)：蔣斌、殷悅、葉韻美國(guó)：蒙大拿——Lane Brown、Tom Attwater； 東海岸拍——王天楊、萬(wàn)景瑜、伍景超、Gary Li、Terence Lo法國(guó)：周振宇、陳航羅馬尼亞：王楠楠、陳夢(mèng)涵英國(guó)：張倍瑜、高志鵬、楊律俄羅斯：歐文韜加拿大：程顥丹麥：陳焱荷蘭：呂博文以色列：Alon Farago巴勒斯坦：Alon Farago印度：RAVI LEKHI土耳其：何珊烏克蘭：王楠楠、陳夢(mèng)涵斐濟(jì)：楊洪廉中國(guó)：吳學(xué)競(jìng) 張靖煜 浦磊 黃振威 陳聰鑄 王思捷最后，感謝接受我們拍照拍攝的所有留學(xué)生及其家人，感謝片中出現(xiàn)的所有人士。有些拍攝對(duì)象的故事最后未能呈現(xiàn)，也一并向你們表達(dá)歉意。德國(guó)：龍鵬偉 李霜夫婦、周倩儀美國(guó)：樓佳凱 邢淅璇法國(guó)：董永晟 全荃 張澄然羅馬尼亞：王楠楠、陳夢(mèng)涵英國(guó)：楊律及女兒“小院兒”俄羅斯：侯天宇加拿大：徐心儀丹麥：楊洪美荷蘭：魏澤雅以色列、巴勒斯坦：朱效民印度：Neeraj Ravishankar土耳其：何珊烏克蘭：王楠楠、陳夢(mèng)涵斐濟(jì)：楊洪廉中國(guó)：周倩儀、楊律 及 女兒“小院兒” 如果遺漏，敬請(qǐng)諒解。最后最后，再一次感謝周倩儀、徐心儀的家人，他們?cè)趥粗嗳匀煌饬宋覀兿蛴^眾呈現(xiàn)他們一家人在疫情中的故事。愿逝者安息，她們的勇氣與決心，會(huì)一直鼓舞我們，繼續(xù)生活，無(wú)畏向前。
qkoufu3340 13小時(shí)前 感謝大家的關(guān)注，也很感恩有這么多人的支持。過(guò)去這一年，我們也記錄了一些鏡頭之外的故事，在此分享給大家。（一）結(jié)束節(jié)目臨近開(kāi)播的時(shí)候，我翻了翻手機(jī)相冊(cè)。記得拍過(guò)段小視頻，是去年4月23日，東風(fēng)東路，近廣州中山腫瘤醫(yī)院。那天快到午夜，我去買(mǎi)飲料。這大概是廣州最宜人的時(shí)節(jié)：暑氣未至，只在正午有些許微熱。濕潤(rùn)，又還沒(méi)到潮氣逼人的程度。偶有一絲微風(fēng)，涼氣迎面。幾個(gè)小時(shí)之前，夜幕剛落，在一塊半開(kāi)放的高地。一家小雜貨店開(kāi)在右側(cè)，門(mén)口撒著幾張塑料矮凳，輕易就填滿了日常煙火。正前方的臺(tái)階上，兩個(gè)人影緩緩出現(xiàn)。年長(zhǎng)的矮半個(gè)頭，卻步履穩(wěn)健。年輕的姑娘瘦高、寸頭，半倚著她。身上淡藍(lán)色襯衫隨著手臂的擺動(dòng)飄忽不定，鏡頭里仿佛一片脫梢的樹(shù)葉。兩個(gè)人由遠(yuǎn)及近，慢慢地，又挪出畫(huà)面之外。這是第一集拍攝的最后一個(gè)鏡頭。這對(duì)母女是這個(gè)系列片的拍攝對(duì)象之一——?jiǎng)倧牡聡?guó)回來(lái)的倩儀和一路陪同的媽媽。明天一早，她們就要進(jìn)醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)，并全程隔離。確診胃腺癌一年半以來(lái)，這是倩儀要面對(duì)的最大的一次外科治療。隔日，清晨六點(diǎn)多，我們一起幫著把收拾好的行李搬去醫(yī)院。一只黑色的24寸行李箱，因擠壓稍有變形。倩儀背著她深藍(lán)色的雙肩包。生活用品裝在一個(gè)細(xì)藍(lán)白條紋的行李袋里。一個(gè)月前從德國(guó)萊比錫離開(kāi)，經(jīng)法蘭克福到上海，短暫地停留，又到廣州，插空回深圳，又回到廣州。這些東西就跟著一家人來(lái)回奔波。倩儀夢(mèng)想的人生旅途，原計(jì)劃不是這么掉頭往回走的。她癡迷天文，高中時(shí)追“星”——“旅行者一號(hào)”，一個(gè)已經(jīng)離我們超過(guò)200億公里的太空探測(cè)器。她去德國(guó)，從本科開(kāi)始重新學(xué)理論物理。她熱愛(ài)音樂(lè)，“白天搞學(xué)術(shù)晚上唱歌”是最理想的生活。回來(lái)后，又琢磨著在深圳組一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)。有一天下午，她一邊做指甲，一邊瘋狂吐槽現(xiàn)在的流行音樂(lè)如何沒(méi)有靈魂，演唱又是那么的造作。反過(guò)來(lái)，她總是憑借獨(dú)特的聲線，那種流淌全身的自由，在每個(gè)地方征服全場(chǎng)。當(dāng)然也有刻意的經(jīng)營(yíng)：比如總是在第三或者第四句忘詞，幽默地調(diào)節(jié)氣氛；比如花一個(gè)下午去選歌，糾結(jié)著直到出門(mén)之前；比如很長(zhǎng)很長(zhǎng)劃不到頭的歌單；比如精選的幾首人生之曲。其中有一首《Crazy About You》，是她計(jì)劃留到婚禮上的。要在“樹(shù)林或者大海邊”，要有篝火，吃吃喝喝，一起看星星，唱歌跳舞直到大家都睡著為止。我第一次聽(tīng)：“Someday you'll want me,And I'll be so far from you,Then you will be sorry,babe.You do me like you do.（總有一天你會(huì)再想起我，對(duì)不起寶貝，那時(shí)我們?cè)缇头值罁P(yáng)鑣，省下你那些道歉吧。）”心想誰(shuí)會(huì)挑這么個(gè)歌放在婚禮上呢？但是她會(huì)。這首歌剪在了片子的最后一部分。在星露谷的游戲世界里，“他”是個(gè)“渣男”，結(jié)過(guò)8次婚，有兩個(gè)孩子，他們“永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大”。在病房剛放下行李，我就被趕來(lái)的護(hù)工哄了出去，正經(jīng)的道別也沒(méi)來(lái)得及。術(shù)前準(zhǔn)備，手術(shù)，再加上術(shù)后治療，她少說(shuō)也得在病房里待上半個(gè)多月。怕她無(wú)聊，之前還揣了盒樂(lè)高給她。住院的第二天，她發(fā)來(lái)微信。一個(gè)碩大的火箭立在床尾的木制矮凳上。她拼完了1900多塊零件。隨后是一個(gè)表情，一只貓捶著胸口驕傲地說(shuō)：“是我！”真厲害。那盒樂(lè)高是土星五號(hào)運(yùn)載火箭。它數(shù)十次搭載阿波羅號(hào)登月艙，把人類(lèi)六次送上月球。那些旅程，每一趟都有38萬(wàn)公里。那些奇跡，鼓舞過(guò)一代又一代人。而我們一起的最后這一小段旅程：從民宿到醫(yī)院，距離還不到1000米，走路不超過(guò)15分鐘。但于她，值得換回一個(gè)更大的奇跡。說(shuō)回開(kāi)頭那段視頻。午夜路燈下，有一只蟬在奮力蛻殼，一點(diǎn)一點(diǎn)，在廣州最宜人的時(shí)節(jié)。粗查了下，說(shuō)蟬的幼蟲(chóng)要在地底蟄伏三到五年，有的甚至長(zhǎng)達(dá)十年。一旦鉆出地面重見(jiàn)光明，蛻殼，發(fā)育出翅膀，鳴叫著宣誓盛夏到來(lái)，滿是意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，它們的生命便只剩下半個(gè)多月了。如果這樣殘酷的短暫降臨于你我，把一場(chǎng)人生的遠(yuǎn)行，壓縮、截?cái)啵覀儠?huì)怎樣去面對(duì)？（二）中斷巧合的是，我們?cè)诜▏?guó)的拍攝也開(kāi)始于一段類(lèi)似的場(chǎng)景。董永晟夜里回家，路上撿到一只獨(dú)角仙。他上網(wǎng)搜資料，深夜一個(gè)人感慨：“這是整個(gè)陸地上承受壓力最強(qiáng)的昆蟲(chóng)，是它身體的850倍，比大象都大……我覺(jué)得跟我挺像。”彼時(shí)，他的人生攔腰一斷。幾年打拼，在巴黎經(jīng)營(yíng)的旅行社已小有名氣，業(yè)務(wù)順利，收入漸長(zhǎng)，正是春風(fēng)得意。20年初，疫情席卷而來(lái)，旅游業(yè)一地雞毛。隨后一年，大浪一頭又一頭蓋過(guò)來(lái)。先從高峰打到谷底，間隙中給你一縷微光，剛掙扎，轉(zhuǎn)瞬又是一片黑暗。疫情來(lái)了又去、去了又來(lái)。就這樣起起伏伏，他的故事也一路跌跌撞撞，從開(kāi)頭到最后，像極了這兩年來(lái)我們中的很多人。這個(gè)故事模板，也套在我們頭上。2020年底啟動(dòng)拍攝，國(guó)內(nèi)的疫情稍有好轉(zhuǎn)，卻正是國(guó)外腥風(fēng)血雨的時(shí)候。趁春節(jié)發(fā)出的征集啟示，獲得意外的關(guān)注。后臺(tái)的人名一個(gè)接一個(gè)跳動(dòng)，幾十、上百再到數(shù)百。有的人長(zhǎng)篇大論，像是終于找到傾訴對(duì)象，把留學(xué)苦衷傾囊而出。結(jié)語(yǔ)是“謝謝你們聽(tīng)我說(shuō)這些”。有的像是來(lái)報(bào)個(gè)平安，表示情緒穩(wěn)定，一切安好。有來(lái)找工作的，希望可以兼職拍攝，并附帶個(gè)人作品鏈接。有一個(gè)故事尤其跌宕起伏，看得人熱血沸騰，末了卻是一句：這是我的劇本，想投個(gè)稿。最難琢磨的是那些惜字如金的朋友。有位來(lái)自瑞典：“一言難盡，可以細(xì)聊。”來(lái)自法國(guó)尼斯：“已輟學(xué)，回國(guó)進(jìn)大廠上班了。”來(lái)自西班牙巴塞羅那：“異地戀一年了，哎。”來(lái)自美國(guó)：“我在紐約地鐵講脫口秀”……這些線頭龐雜瑣碎，又召喚出某種好奇。同事們加微信發(fā)郵件約電話，時(shí)有希望，但更多是落空。即便有些眉目，幾隔重洋，那些縹緲的訊息也無(wú)法構(gòu)成具體的感受。之后是稍大規(guī)模的試拍，一輪又一輪溝通，名單終于減少到我們能承受的范圍。但麻煩還在繼續(xù)。紀(jì)實(shí)拍攝對(duì)攝影要求很高。要有很穩(wěn)定的基本功，以應(yīng)對(duì)不斷變化的現(xiàn)場(chǎng)。在海外的華人攝影師卻很少?gòu)氖逻@方面的工作。我們開(kāi)始編攝影手冊(cè)，從技術(shù)規(guī)范到分鏡參考。在辦公室見(jiàn)過(guò)我們的導(dǎo)演浦磊給美國(guó)攝影發(fā)郵件，事無(wú)巨細(xì)。煕維挨個(gè)鏡頭截圖、標(biāo)注，幾大頁(yè)文檔。一個(gè)全景鏡頭上打滿紅框，并備注：鏡頭不成組，下次補(bǔ)拍。下午或傍晚，劉怡總在大廳的沙發(fā)那窩著。巴黎的攝影大概剛起床。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)清她和攝影具體聊了什么，只是通話時(shí)間都很長(zhǎng)。后來(lái)，法國(guó)的拍攝愈發(fā)流暢，漸入佳境。技術(shù)的瑕疵總能修補(bǔ)，人的不確定性卻幾度讓拍攝停擺。十幾個(gè)拍攝對(duì)象，導(dǎo)演組真正見(jiàn)過(guò)面的，只有日后回國(guó)的倩儀和朱效民，其他人全是網(wǎng)友。事件怎么選，節(jié)點(diǎn)怎么定？疏漏、錯(cuò)過(guò)，常常發(fā)生。細(xì)微的情緒怎么捕捉？我們可能連感受都感受不到，何談捕捉？而彼此的信任又如何建立并延續(xù)，穿過(guò)漫長(zhǎng)的拍攝周期？我們常自己調(diào)侃，這就像一場(chǎng)讓人奔潰的戀愛(ài)：關(guān)系還沒(méi)確定，分手的信號(hào)已頻頻閃現(xiàn)。有一天凌晨四點(diǎn)，我接了個(gè)電話。萊比錫的攝影蔣丁老師頹喪地說(shuō)，自己不知道怎么繼續(xù)拍下去了。那幾天，倩儀家里希望和失望交織，情緒裹挾著每個(gè)人。我跟他東一頭西一嘴地瞎聊，笨拙地勸他別想太多，喝點(diǎn)水早些睡覺(jué)，但這顯然無(wú)濟(jì)于事。主人公也時(shí)常消失。法國(guó)的微信經(jīng)常會(huì)晚一整天。這一天里，導(dǎo)演們?nèi)缱槡帧Ｃ纱竽玫募褎P中途跑去山里露營(yíng)，近乎人間蒸發(fā)。紐約的邢淅璇，就是那個(gè)在地鐵站說(shuō)脫口秀的姑娘，溝通倒是熱絡(luò)，生活卻是千頭萬(wàn)緒毫無(wú)章法。她要籌備自己的話劇，行進(jìn)到一半，阻力重重。平時(shí)瘋瘋癲癲，那天卻在攝影機(jī)前嚎啕大哭，質(zhì)問(wèn)自己為何還要繼續(xù)。攝影是快40歲的Gary Li，大哥反客為主，講起當(dāng)初來(lái)美國(guó)的經(jīng)歷。他最早在紐約混幫派，沒(méi)個(gè)出頭日。想過(guò)學(xué)廚，后來(lái)去學(xué)攝影。三十歲，和幾個(gè)朋友攢了個(gè)婚慶公司。前三年入不敷出幾近倒閉，到第四年才突然爆發(fā)，把生意做到現(xiàn)在。“我是過(guò)來(lái)人啊。”他說(shuō)，“不要想！蒙頭干就好了。”小姑娘含著淚點(diǎn)頭。“信心很重要，真的。”他又補(bǔ)了一句。第二天，蔣丁還是帶著機(jī)器去了倩儀家，拍攝掙扎著繼續(xù)。他也是這么勸倩儀的：“會(huì)好的，你要有信心。”我想，這多半也是說(shuō)給他自己聽(tīng)的，也是說(shuō)給我們聽(tīng)的。前兩天看到這些對(duì)話，還是心頭一緊。過(guò)去一年，我們就在這樣的斷斷續(xù)續(xù)里度過(guò)。從無(wú)奈、懷疑，到奔潰、修補(bǔ)，一點(diǎn)一點(diǎn)完成這個(gè)系列的拼圖——盡管還有那么多的不盡如人意。如果問(wèn)最后是什么讓這一切成為可能，不至于半途而廢，答案自然包括那些遠(yuǎn)方素不相識(shí)的朋友們。感謝那些表格里愿意被我們打擾的人。感謝那些如此坦誠(chéng)而熱烈的主人公，他們敞開(kāi)自己的生活，把悲傷和惶恐示人，又用更豐厚的生命把它們擊碎。感謝那些一邊被我們不斷加壓，一邊又默默在前方扛下負(fù)擔(dān)，用善意收獲信任的攝影師們。我們雖占據(jù)導(dǎo)演之名，在這趟旅程中，故事首先屬于遠(yuǎn)方的他們。當(dāng)然也屬于無(wú)法謀面的你們：在屏幕另一端，如此溫暖、慷慨地支持，懷抱善意的每一個(gè)觀眾。—— 更新這段視頻就是那個(gè)“混幫派比搞藝術(shù)難多了。”的大哥：騰訊視頻-中國(guó)領(lǐng)先的在線視頻媒體平臺(tái)，海量高清視頻在線觀看（三）遠(yuǎn)行片子的名字一波三折，到最后，制片人阿離起了這個(gè)合乎所有人心意的《一次遠(yuǎn)行》。我們當(dāng)然想強(qiáng)化它的看點(diǎn)。這彼此隔離的環(huán)境中，在數(shù)十個(gè)海外國(guó)家拍攝，本身就有些瘋狂。問(wèn)一句你多久沒(méi)出國(guó)了？問(wèn)一句你還知道現(xiàn)在的世界什么樣嗎？拉開(kāi)的時(shí)空，異域的風(fēng)物，曼妙的遐想……也夠刺激一下我們的神經(jīng)。但越往后，故事略微成型，我們也就越有些懷疑。這些地理上的遠(yuǎn)方似乎變得不再那么重要。它們更像是一塊塊背景板，為我們亮起霓虹，招攬視線，得以讓這些凡人故事被看見(jiàn)。所以越往后，故事就越不那么關(guān)于“留學(xué)”。名校的學(xué)霸，怪奇的專(zhuān)業(yè)，豐富或枯燥、繁重或自由的校園生活……這些標(biāo)簽式的符號(hào)，都漸漸從拍攝中隱去，只剩下一個(gè)個(gè)獨(dú)立，又獨(dú)特的人。他們像微信的開(kāi)屏畫(huà)面那樣，一個(gè)人，面對(duì)碩大的時(shí)空，標(biāo)定遠(yuǎn)行的方向，然后，獨(dú)自前往。這個(gè)旅程，關(guān)于無(wú)常生命中懷抱的詩(shī)意，關(guān)于隱忍的愛(ài)和被愛(ài)，關(guān)于張狂的理想如何不被現(xiàn)實(shí)打倒，關(guān)于被打倒之后怎樣重新出發(fā)，也關(guān)于我們對(duì)未知之地最原始的好奇，對(duì)故土和家人最樸素的懷戀。它們和留學(xué)無(wú)關(guān)，卻和我們每一個(gè)人有關(guān)。我們多數(shù)人，也不過(guò)和他們一樣。一生中不一定會(huì)遭遇多大的驚濤駭浪，偶有起伏，也自覺(jué)驚心動(dòng)魄。生活被壓縮、被拉長(zhǎng)、被截?cái)唷⒈淮叽佟Ｆ陂g喜悅和眼淚交織，妥協(xié)和抗?fàn)庉啌Q。惴惴不安的深夜過(guò)后，再?gòu)?qiáng)裝鎮(zhèn)定地面對(duì)下一個(gè)如常的早晨，如此往復(fù)。不過(guò)，我們和他們一樣，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)輕易停下。這或許才是我們每一個(gè)人的遠(yuǎn)行：勇敢而堅(jiān)定，以此證明人生不只是從搖籃到墳?zāi)沟穆L(zhǎng)而毫無(wú)靈魂的跋涉。幾周之前，真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷降臨，疫情和隔離又一次有如狂潮，無(wú)端的災(zāi)難頃刻間降臨，世界正張牙舞爪著從我們身旁經(jīng)過(guò)。眼下，時(shí)代的巨浪越來(lái)越無(wú)法為個(gè)人所左右。如果你有所彷徨，自覺(jué)被烏云籠罩。如果你愿意，也許能暫時(shí)離開(kāi)那些爭(zhēng)論，放下那些不安，回到日常，在這些小故事里得到一些理解，獲取一點(diǎn)慰藉。
哦哩哇路西 13小時(shí)前 5月12日，國(guó)家移民局下達(dá)了一則關(guān)于中國(guó)公民“非必要不出境”的政策。這條新聞在朋友圈轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)引起什么強(qiáng)烈的怨懟情緒。倒不是因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)學(xué)會(huì)克制靈魂對(duì)自由的渴望，而是各自困在非必要不出省、非必要不出市、非必要不出校和非必要不出門(mén)里，“非必要不出境”顯然離得太遠(yuǎn)。更何況，如今的大環(huán)境下，玩梗早就代替抱怨和憤怒成為第一生產(chǎn)力。就在國(guó)家移民局微博的隔壁，冰島駐華大使館“賤兮兮”地發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：評(píng)論區(qū)堪稱(chēng)大型尋親認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)：這些在互聯(lián)網(wǎng)上玩梗的多半都是年輕人，本該是釋放活力、勇敢追夢(mèng)的年紀(jì)，卻被迫面臨一種暫時(shí)的、搖搖欲墜的、不知何時(shí)就會(huì)瞬間“歸零”的處境。也難怪有人喊出“這是我們最后一代”，會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上引起軒然大波。拋去那些復(fù)雜的政治議題，彌漫在我們這些二三十歲出頭的青年人中的消極情緒曾一度讓我懷疑：疫情之下的青春究竟是什么顏色？又或者，疫情之下，真的有青春?jiǎn)幔坎痪们膀v訊出品的六集紀(jì)錄片《一次遠(yuǎn)行》給了我一個(gè)全新的視角。紀(jì)錄片聚焦的是疫情之下五位留學(xué)生分別在四個(gè)國(guó)家——德國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、以色列——的求學(xué)生活。這個(gè)系列拍攝時(shí)間大致在2020年末至2021年，恰巧是國(guó)內(nèi)疫情平緩、國(guó)外形勢(shì)嚴(yán)峻的時(shí)候。所以在看這套紀(jì)錄片之前，我自然而然預(yù)設(shè)了疫情必然深度影響著影片內(nèi)容，甚至預(yù)想了該片可能會(huì)有的套路——生活被疫情打亂，精神和經(jīng)濟(jì)上的困難隨之而來(lái)，主人公如何在困境中逆流而上，這個(gè)過(guò)程是如何催淚又溫情……但觀看的過(guò)程中，這種預(yù)設(shè)不斷被打破。我發(fā)現(xiàn)，盡管《一次遠(yuǎn)行》在豆瓣上的劇情簡(jiǎn)介第一句寫(xiě)著：“疫情沖擊著我們熟悉的生活，也讓散落在世界各地的中國(guó)留學(xué)生們面臨著新的人生考驗(yàn)。”但是正片內(nèi)容卻時(shí)常讓人忘記這是一部以疫情為出發(fā)點(diǎn)的紀(jì)錄片。它更像是一段特殊時(shí)期的青春記錄，與疫情有關(guān)，但絕不圍繞疫情展開(kāi)。更多時(shí)候，疫情只是一個(gè)背景板，主人公要面對(duì)的根本不是疫情所帶來(lái)的種種不便，而是他們的人生必須要經(jīng)歷的困境，無(wú)論有沒(méi)有疫情。比如第一集《星塵（上、下）》，主人公周倩儀要對(duì)抗的是癌癥。25歲那年，周倩儀辭去國(guó)內(nèi)的工作，去德國(guó)學(xué)習(xí)物理，致力于成為一名真正的物理學(xué)家。哪知在德國(guó)留學(xué)期間被確診為胃癌晚期，彼時(shí)恰好也是疫情剛剛在全球爆發(fā)之際。病中的周倩儀聊留學(xué)初衷節(jié)目組開(kāi)始跟拍時(shí)，德國(guó)醫(yī)院給周倩儀做出了臨終關(guān)懷的建議。她沒(méi)有接受，決定回國(guó)治療。在一個(gè)多小時(shí)的影片中，周倩儀給觀眾留下了極深的印象。這是一個(gè)極具人格魅力的女孩。鏡頭并未展現(xiàn)太多痛苦的治療過(guò)程，而是將焦點(diǎn)放在周倩儀與身邊親朋的相處上。鏡頭前的她29歲，幾乎是全片情緒最積極、最穩(wěn)定的人。她會(huì)在鏡頭前大笑，露出牙齦的那種笑。會(huì)和朋友們相約一起彈琴唱歌——她有一副天生的好嗓子，曾經(jīng)做過(guò)爵士歌手。男朋友是來(lái)自厄瓜多爾的留學(xué)生，內(nèi)斂，話不多，和外向開(kāi)朗的周倩儀形成鮮明的互補(bǔ)。聊起病情和未來(lái)，總是難免低氣壓，但周倩儀卻常常是反過(guò)來(lái)安慰對(duì)方的那一個(gè)。決定回國(guó)后，周倩儀收拾行李，不忘帶回大箱大箱的書(shū)。她摩挲著那些書(shū)，聊起德國(guó)的書(shū)太貴，自己的書(shū)都是一張張打印裝訂起來(lái)的。她是理科學(xué)霸，但卻擁有浪漫至極的文藝細(xì)胞。影片的尾聲是周倩儀在玩星谷露物語(yǔ)，一個(gè)和動(dòng)森類(lèi)似的養(yǎng)成類(lèi)游戲。她在里面離過(guò)八次婚，說(shuō)到這，她大笑著罵自己是“渣男”，但又說(shuō)，“如果變成一個(gè)游戲角色，就永遠(yuǎn)不會(huì)消失了吧”。生命最后，她希望將生而為人的意志（哪怕只是冰山一角），都封印在這一個(gè)“很傻”的游戲里。很中二，中二到了浪漫的地步。說(shuō)到這里，這個(gè)故事看起來(lái)和我之前預(yù)想的套路沒(méi)什么分別。但其實(shí)就算沒(méi)有疫情，周倩儀的命運(yùn)依舊會(huì)如此。她還是會(huì)生病，會(huì)不得不中斷學(xué)業(yè)回國(guó)，而疫情可能并沒(méi)有太過(guò)耽誤她的病情。鏡頭中，去年4月份的上海依舊可以正常掛號(hào)，正常手術(shù)，上海和廣州之間也能夠來(lái)去自由。也就是說(shuō)，《星塵》是一個(gè)非常純粹的關(guān)于生命和死亡的故事。它十分殘酷地展現(xiàn)了一個(gè)充滿理想的年輕人面對(duì)生命無(wú)常時(shí)的復(fù)雜心境，以及伴隨左右的人性光輝。它絕沒(méi)有我們習(xí)慣的主流敘事中那些千篇一律的感動(dòng)，而我們都知道，這種感動(dòng)通常只會(huì)流向贊美。但周倩儀說(shuō)，“癌癥沒(méi)有重新定義我的生命，我還是我，熱愛(ài)科學(xué)和音樂(lè)的我。物理和音樂(lè)不會(huì)因?yàn)榘┌Y而失去意義”。這句話為之后的幾集奠定了基調(diào)——這場(chǎng)疫情也并沒(méi)有重新定義他們中任何一個(gè)人的生命。他們還是他們，一群熱愛(ài)藝術(shù)和知識(shí)的年輕人。藝術(shù)和知識(shí)不會(huì)因?yàn)橐咔槎ヒ饬x。這是整部紀(jì)錄片最讓我感慨的地方。有人覺(jué)得《一次遠(yuǎn)行》像流水賬，有什么拍什么，主題不明確，和疫情關(guān)聯(lián)性不夠強(qiáng)。但反過(guò)來(lái)想，這也許恰恰是這部紀(jì)錄片的特點(diǎn)。疫情似乎從來(lái)不是這些年輕人生活中的主角，他們的人生困境仍然在遵循著自我世界里的邏輯，還是那條軌道，只是被迫停了下來(lái)，或者思考是否要轉(zhuǎn)彎。看片時(shí)，我一邊驚訝于他們中有些人的困境可以如此大程度的獨(dú)立于疫情而存在，一邊為我的這種驚訝而感到莫名感傷。因?yàn)楝F(xiàn)在，我們中的大多數(shù)似乎已經(jīng)陷入了一種全國(guó)一致的防疫敘事中，無(wú)法擺脫。疫情不知不覺(jué)把我們帶上了另一條邏輯軌道，沒(méi)的回頭，也沒(méi)的選擇。我在上海的朋友依舊忍受著望不到頭的隔離；在廣州念大一的弟弟出趟校門(mén)還得經(jīng)過(guò)層層審批；網(wǎng)絡(luò)上，大學(xué)生三個(gè)月洗不了頭的新聞還歷歷在目……今年3月的魔幻新聞恐怕，我們這群年輕人比任何時(shí)候都更渴望看到這種不那么受疫情左右的青春吧。看到有同齡人在追求自由、追求永恒、追求表達(dá)，乃至追求一種永不停歇的生活狀態(tài)，對(duì)我們（尤其是那些處于“靜默”的人們）來(lái)說(shuō)是多么令人欣慰和羨慕啊。紀(jì)錄片第二集恐怕是最有爭(zhēng)議的。這集叫《白日夢(mèng)》，顧名思義，內(nèi)容是一個(gè)剛剛在大學(xué)畢業(yè)的女孩邢淅璇在紐約追尋戲劇夢(mèng)的故事。剛剛看完上一個(gè)生離死別的真實(shí)故事，猛地進(jìn)入這個(gè)女孩的世界，也許會(huì)有點(diǎn)不適。這是個(gè)乍看起來(lái)過(guò)于天真，天真到讓人懷疑是否有些無(wú)病呻吟的女孩。邢淅璇正處于大學(xué)和研究生之間的gap year，在拍攝前的兩三個(gè)月前，她感染了新冠，而后又自愈了。這場(chǎng)席卷全球的疫情和自己生病的經(jīng)歷給她帶來(lái)了靈感，她寫(xiě)了一出戲劇《天臺(tái)夢(mèng)游》，并打算在自己居住的公寓天臺(tái)演出，同時(shí)向外售票，用收益抵去成本。但現(xiàn)實(shí)的殘酷讓她一籌莫展。所有的器材、設(shè)備、幕后工作人員的費(fèi)用遠(yuǎn)超她的預(yù)期，而她也不過(guò)是個(gè)再普通不過(guò)的留學(xué)生，靠著獎(jiǎng)學(xué)金和打工才能維持生活。于是她更加賣(mài)力地身兼數(shù)職，只為籌到足夠的錢(qián)去負(fù)擔(dān)這個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些虛幻的夢(mèng)——一出完全屬于自己的戲劇。在幾經(jīng)挫敗后，邢淅璇的情緒一會(huì)疾風(fēng)驟雨，一會(huì)萬(wàn)馬齊喑，她陷入了深深的自我懷疑中。作為一名觀眾，剛剛見(jiàn)過(guò)周倩儀這么悲傷的人生，一時(shí)間，我對(duì)邢淅璇這份受挫感有些不屑：這不過(guò)是人生的一個(gè)小插曲，以后這樣的事還多著呢，至于為這點(diǎn)失敗抓心撓肝的嗎？不過(guò)，影片中時(shí)常穿插著邢淅璇演出時(shí)亢奮激昂的聲音，一聽(tīng)就不是專(zhuān)業(yè)演員——畢竟她本科學(xué)的是戲劇、法語(yǔ)和比較文學(xué)，而非表演。然而，那樣稚嫩的表演里卻有一股不可名狀的力量，讓我無(wú)法輕視她和她那也許并不成熟的作品。她對(duì)著鏡頭訴說(shuō)自己激情的來(lái)源，她聊起自己去世的父親和他那一輩子都未曾實(shí)現(xiàn)過(guò)的歌手夢(mèng)。她的父親選擇了安穩(wěn)，而她不愿再忍受這種退讓了。她一刻也不想再等，想做什么就要拼盡全力。《白日夢(mèng)》的最后，邢淅璇真的辦成了這出戲劇，真的有一對(duì)對(duì)的人戴著口罩，走上她家的天臺(tái)，在黑暗中聽(tīng)著她的獨(dú)白而潸然淚下。那出劇和這部紀(jì)錄片一樣，起源于疫情，但卻更深、更遠(yuǎn)。它從當(dāng)下的疫情出發(fā)，追溯到邢淅璇的童年、她父親離開(kāi)的那一天，以及年輕的生命旅程中任何私密的隱痛。鏡頭記錄下觀眾的淚水，我突然意識(shí)到，任何私人的記憶，在她表演出來(lái)之后，都將成為某種集體的記憶。這不就是藝術(shù)存在的意義嗎？這出戲劇只不過(guò)是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，大概率不會(huì)有太高的藝術(shù)價(jià)值。但一個(gè)年輕拮據(jù)的女孩在疫情期間召集這么多人來(lái)參與她的表達(dá)，這件事就是價(jià)值本身。而作為一個(gè)電影編輯，我又禁不住想到那些關(guān)于文藝的集體記憶逐漸消亡的時(shí)刻：南京的電影院一家接一家的倒閉，自己已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)去過(guò)電影院，期待已久的話劇從去年一直延期直至取消……如果這時(shí)有個(gè)女孩愿意傾其所有舉辦一出戲劇，講講疫情給她帶來(lái)的思考，我想我會(huì)愿意買(mǎi)票的。只可惜，我們當(dāng)中最敢追夢(mèng)、最有沖勁的學(xué)生們，現(xiàn)在還被關(guān)在學(xué)校里。所以，這場(chǎng)天臺(tái)上的簡(jiǎn)陋戲劇也讓我有點(diǎn)“酸”。既“酸”這個(gè)女孩在紐約地鐵站講脫口秀、在天臺(tái)演話劇的勇氣和執(zhí)行力，也“酸”那些觀眾依舊有戲可看、依舊有支持藝術(shù)的心力。這些都是我們逐漸麻木，但卻曾經(jīng)擁有過(guò)的東西啊。在其他片子中，這樣的勇氣、好奇心、創(chuàng)造欲和韌勁無(wú)處不在。《獨(dú)角仙》的故事發(fā)生在法國(guó)，中國(guó)青年董永晟原本創(chuàng)業(yè)順利，卻突遭疫情打擊，其后幾次試圖翻身均以失敗告終。影片最后，董永晟又走在下一次創(chuàng)業(yè)的路上，他把自己比作一只獨(dú)角仙（一種能承受超過(guò)自身體重?cái)?shù)百倍壓力的昆蟲(chóng)），一直向前走，不停下，也不回頭。《-32°》則是我最喜歡的一章。來(lái)自浙江的樓佳凱放棄了進(jìn)入名校的機(jī)會(huì)，選擇去美國(guó)西部的蒙大拿州留學(xué)。在那里，他極其和諧地融入了當(dāng)?shù)厝说纳睿瑫r(shí)成為一名頗有潛力的自然風(fēng)光攝影師，見(jiàn)證了許多自然界的奇觀。-32°的拍攝環(huán)境凍住了睫毛他的鏡頭里有很多我們難以想象的壯觀場(chǎng)景：一頭鹿在懸崖峭壁上奔跑，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)家庭給一千多頭奶牛接生……《一次遠(yuǎn)行》的導(dǎo)演在豆瓣寫(xiě)道：它們（幾位主人公所體現(xiàn)的精神）和留學(xué)無(wú)關(guān)，卻和我們每一個(gè)人有關(guān)。我無(wú)比贊同這句話。越看到后來(lái)越覺(jué)得，這部講述疫情中留學(xué)生活的紀(jì)錄片，不僅跟疫情關(guān)系不大，其實(shí)跟留學(xué)也沒(méi)太大關(guān)系。它最終描繪的是一種生存狀態(tài)，是一個(gè)人在“一次遠(yuǎn)行”中所能展現(xiàn)出的最好狀態(tài)。也許，對(duì)處于困頓時(shí)期的我們來(lái)說(shuō)，這疫情也像一次遠(yuǎn)行，前不著村后不著店，沒(méi)人知道遠(yuǎn)方會(huì)是什么。在這個(gè)時(shí)候，記錄和觀看也是一種力量，它提醒著你某些東西的存在。無(wú)論是堅(jiān)定追尋生命的意義，捍衛(wèi)夢(mèng)想的尊嚴(yán)和藝術(shù)的價(jià)值，還是帶著好奇去探索外部世界，用朝氣去迎戰(zhàn)一次又一次失敗。這些本該是年輕人的強(qiáng)項(xiàng)。《一次遠(yuǎn)行》再次提醒了我，無(wú)論身處何地都別放棄“瞎折騰”。哪怕就是“靜默”在家 ，也別放棄“折騰”，別放棄表達(dá)，別放棄感受……別放棄一切能讓你感受到存在的事情。-END-
張二陽(yáng) 13小時(shí)前 （高分推薦《一次遠(yuǎn)行》人生如逆旅，我亦是行人）縱有疾風(fēng)起，人生不言棄。紀(jì)錄片《一次遠(yuǎn)行》講述疫情期間中國(guó)留學(xué)生海外生存現(xiàn)狀，歷時(shí)16個(gè)月橫跨16個(gè)國(guó)家拍攝。來(lái)自四個(gè)國(guó)家的五位中國(guó)學(xué)子的海外留學(xué)的不同人生考驗(yàn)當(dāng)青春的生命多方位向我們展示，如何在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方黑夜，尋找破曉的希望之光？當(dāng)命運(yùn)的插曲悄然而至，我們?nèi)绾斡脽釔?ài)承受痛苦？如何在逆境中銘刻燦爛的青春？一共6集，目前更新2集。前面二集主題：星塵圍繞德國(guó)留學(xué)的周倩儀，心懷星空。立志成為一位物理學(xué)家，她獨(dú)立、勇敢、堅(jiān)毅滿懷熱情，夢(mèng)想?yún)s被癌癥打斷。人生如歌，當(dāng)迎風(fēng)歌唱??她是位勇士，敢于面對(duì)人生的挑戰(zhàn)。對(duì)待漸漸虛弱的身體，日漸清晰的疾病。她用輕松的口氣笑著說(shuō)：“癌癥讓我遍體鱗傷，誰(shuí)能一直那么想的開(kāi)呢。你可以把我打倒，但別想把我打敗。”瘦弱的身體，卻有大大的力量，在她身上看到了對(duì)苦難的不屈不服輸?shù)木瘛?? 她是個(gè)精靈，獨(dú)立熱情又浪漫當(dāng)夢(mèng)想離她越來(lái)越近時(shí)，疾病來(lái)敲門(mén)。她依舊停不下自己對(duì)生活熱愛(ài)的腳步，在聚會(huì)里大聲歌唱、和朋友聊天過(guò)生日大笑著、和男友就著音樂(lè)跳著舞。她說(shuō)“熱情能用來(lái)承受痛苦”??她是星辰，在宇宙中發(fā)光發(fā)亮當(dāng)身體漸漸破碎，理想越來(lái)越遠(yuǎn)。她依舊堅(jiān)持著，她總是往前看，積極地尋找治療疾病的方案不放棄任何機(jī)會(huì)。當(dāng)被現(xiàn)實(shí)無(wú)數(shù)次拒絕，始終微笑著。 生命的最后沒(méi)有抱怨命運(yùn)的不公，只是感到無(wú)限的惋惜沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己成為物理學(xué)家的理想。即使生命消逝，她也化為星辰永遠(yuǎn)的飄散在宇宙間。小易覺(jué)得：也許人生就是一首詩(shī)歌，充滿無(wú)數(shù)想象與曲折。我們譜寫(xiě)人生時(shí)，只有珍惜現(xiàn)在的經(jīng)歷，對(duì)于未來(lái)我們保持希望。這樣我們就可以在不得不面對(duì)告別的時(shí)候，不留遺憾。
世紀(jì)協(xié)和6 13小時(shí)前 感謝大家對(duì)這部紀(jì)錄片的關(guān)注與支持。2年前的深秋，在疫情發(fā)生10個(gè)月之后，我接到了一個(gè)來(lái)自騰訊的電話，陳牧喬和胡靖雯兩位老師一起在電話里跟我探討，是否可以拍攝一部關(guān)于（在疫情背景下）海外留學(xué)生的紀(jì)錄片。當(dāng)我在電話里聽(tīng)到這個(gè)題材的時(shí)候，還是有些震撼。在疫情發(fā)生之前，我們始終覺(jué)得這個(gè)世界貌似并沒(méi)有那么疏遠(yuǎn)。弗里德曼在十多年前《世界是平的》一書(shū)中就描繪著一個(gè)全球化的星球，我們似乎也適應(yīng)了一個(gè)便捷出行與高效的世界，但疫情讓一切戛然而止。在那一刻我不禁思考，那些在遠(yuǎn)方的人該如何回家，他們?cè)谶@種情況下又如何去完成各自的選擇？這一切似乎帶著一種巨大的牽引力，讓我開(kāi)始為這樣一個(gè)題材著手準(zhǔn)備。從籌備拍攝再到剪輯，我們的工作方式幾乎每天都在跨越半個(gè)地球。北京辦公室的導(dǎo)演組和阿姆斯特丹的策劃拍攝組，從選題的征集、再到第三國(guó)攝影師和拍攝對(duì)象的調(diào)度聯(lián)動(dòng)、大量素材的傳輸整理，都成了這次拍攝的挑戰(zhàn)，好在大家總結(jié)出了一套遠(yuǎn)程拍攝的工作方式。我們的團(tuán)隊(duì)是一群以90后為主的青年創(chuàng)作者。在荷蘭的辦公室中有6人擔(dān)任了這部片子的調(diào)研策劃和海外拍攝聯(lián)絡(luò)工作。在北京，我第一時(shí)間想起了老鐵吳學(xué)競(jìng)，我們兩從參加工作到現(xiàn)在也認(rèn)識(shí)12年了。早年間我們都在新聞單位共事過(guò)，他是一位極其出色的青年導(dǎo)演，多年在幕后工作、習(xí)慣了用沉穩(wěn)低調(diào)的方式去為觀眾創(chuàng)造內(nèi)容。在2021年春節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，我們向北美、南美、歐洲、中東、東亞、澳洲、非洲各地的留學(xué)生群體發(fā)去了選題征集的文案海報(bào)。我到今天還記得第一次開(kāi)策劃會(huì)時(shí)的場(chǎng)景，盡管再有幾天就要放假，但是我看到所有參與項(xiàng)目的導(dǎo)演、策劃們那種投入與熱情。我能從他們的眼里看到一種久違的光亮，那是一種種對(duì)故事探索的赤誠(chéng)熱情，是一種年輕靈魂對(duì)表達(dá)的渴望。 我們陸續(xù)收到了超過(guò)200多個(gè)人物的選題回復(fù)，因?yàn)槲覀兊木τ邢薏荒芤灰徽故荆虼藦闹性诟鶕?jù)前采、調(diào)研、跟拍一段時(shí)間后確定了現(xiàn)在大家看到的5個(gè)故事。隨之接下來(lái)將近一年多的工作里，北京老吳帶領(lǐng)的導(dǎo)演組、在阿姆斯特丹宋元明清帶領(lǐng)的調(diào)研和策劃組、還有分布在各地的攝影師們一起聯(lián)動(dòng)開(kāi)始了一次為期16個(gè)月的環(huán)球拍攝。我們的許多攝影師和主人公在拍攝的時(shí)間里都經(jīng)歷了 “宵禁，封城，解封，再封城的這一過(guò)程” 有的甚至還經(jīng)歷了地區(qū)沖突的局面，有的甚至是生命別離的時(shí)刻。盡管我們的拍攝對(duì)象是一個(gè)個(gè)中國(guó)留學(xué)生，但是將近2年的時(shí)間下來(lái)，我們似乎也短暫記錄了疫情下的歷史切片。也許多年之后我們會(huì)回看此刻的這些影像，并試著從中找回一些記憶與理解。我非常感謝朱樂(lè)賢老師，是他在我們遇到拍攝挑戰(zhàn)和未知的時(shí)刻，一次次堅(jiān)定地支持我們，讓這部片子成為可能。 2021年春天，我們?cè)诩~約遇到了這位來(lái)自中國(guó)山東的姑娘邢淅璇，我們和她接觸時(shí)她的新冠病情剛剛治愈。她在最艱難的時(shí)刻沒(méi)有放下戲劇，在美國(guó)布林莫爾學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇的她，即便工作再累她也沒(méi)有放棄一次創(chuàng)作和演出。她在天臺(tái)排練實(shí)驗(yàn)戲劇的時(shí)候，百老匯還沒(méi)有開(kāi)門(mén)。在蒙大拿的山區(qū)，樓佳凱這位來(lái)自浙江的年輕男孩成為了當(dāng)?shù)厝说膿从选Ｋ髮W(xué)時(shí)的紀(jì)錄片就選擇了當(dāng)?shù)赜〉诎踩瞬柯淅锏墓适拢臄z過(guò)北美野牛如何從黃石公園回歸保留地的故事，這背后牽動(dòng)的事19世紀(jì)中后期西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期那段殘酷的歷史。他也同當(dāng)?shù)氐哪翀?chǎng)主打成一片，在這個(gè)地方他拍攝了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)家庭如何在寒冬給1000多頭牛接生的故事。由于當(dāng)時(shí)室外氣溫低，不少小牛會(huì)在出生時(shí)就被凍死，為了救更多的小牛，當(dāng)?shù)氐哪翀?chǎng)主們會(huì)在冬天小牛出生時(shí)全家上陣接生，這一次拍攝也讓佳凱學(xué)會(huì)了給牛接生。這是一種和大自然搏斗的場(chǎng)景，也是一種生存的場(chǎng)景，這樣的現(xiàn)象讓JK無(wú)法自拔，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了ovando的一個(gè)牧場(chǎng)。后來(lái)這部片子獲得了2019年美國(guó)大學(xué)生紀(jì)錄片節(jié)第一名的獎(jiǎng)項(xiàng)，他的第一部片子也成了這所排名在全美100名開(kāi)外的學(xué)校的榮譽(yù)。整個(gè)米蘇拉小鎮(zhèn)也高興了， 學(xué)校和小鎮(zhèn)上的居民在當(dāng)?shù)刈畲蟮膭≡河^看了這部只有13分鐘的紀(jì)錄片。在現(xiàn)場(chǎng)JK把ovando牧場(chǎng)一家人也請(qǐng)來(lái)了，他們覺(jué)得不可思議，自己在嚴(yán)寒中生存的故事被這個(gè)95后中國(guó)小伙子搬上了熒幕。在以色列特拉維夫大學(xué)學(xué)習(xí)沖突解決與調(diào)解專(zhuān)業(yè)的留學(xué)生朱效民，是眾多學(xué)生中比較特殊的一位。他的專(zhuān)業(yè)同當(dāng)今世界上的一些熱點(diǎn)局勢(shì)息息相關(guān)，當(dāng)我們和他取得聯(lián)系時(shí)他正在提交畢業(yè)論文，正準(zhǔn)備開(kāi)始一趟從戈蘭高地到耶路撒冷的旅程，他想用這樣的方式去解答一些內(nèi)心的疑問(wèn)。而拍攝他的攝影師Alon Farago是一名以色列老兵，曾經(jīng)在以色列國(guó)防軍傘兵部隊(duì)服役，90年代初期退伍后他放下了步槍、拿起攝像機(jī)成了一名攝影記者。在2021年的9月份他們完成了穿越遺跡、山谷、到圣殿山的行程。在法國(guó)我看到了一個(gè)不服輸?shù)闹袊?guó)青年董永晟，在疫情前他同合伙人曾經(jīng)企業(yè)經(jīng)營(yíng)的小有成就，但疫情將他從事的旅游業(yè)徹底擊毀。盡管疫情一次次把他的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃和工作打碎，但他從未屈服于此，他會(huì)在雨夜一個(gè)人談著吉他唱《南方》，也會(huì)在逆境中去尋找機(jī)遇，他從未對(duì)生活失去希望，他在布列塔尼亞海岸邊的吶喊仿佛是對(duì)當(dāng)下的回應(yīng)。我記得拍攝期間他收獲了一支獨(dú)角仙，他說(shuō)那支昆蟲(chóng)能承受超過(guò)自身體重?cái)?shù)百倍的壓力，疫情之下他把自己也比作那只獨(dú)角仙。在德國(guó)我們記錄了一個(gè)關(guān)于生命的故事。這名女生叫周倩儀，她在萊比錫讀天體物理專(zhuān)業(yè)，不幸的是在2019年底她被確診為胃癌晚期，但是由于2020年的疫情她一直沒(méi)能回國(guó)。當(dāng)我們聯(lián)系到她的時(shí)候我們已經(jīng)不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)——德國(guó)的醫(yī)生已經(jīng)告知她的治療不會(huì)再有更多進(jìn)展，只是勸她盡量提高生活質(zhì)量。她選擇了回國(guó)繼續(xù)治療，也就是從她準(zhǔn)備回國(guó)的那一刻起我開(kāi)始了對(duì)她的跟蹤拍攝。對(duì)倩儀的拍攝著實(shí)有一種敬畏與尊重，周倩儀是一個(gè)樂(lè)觀的中國(guó)青年，她對(duì)生活那么熱愛(ài)，即便有病痛、她也沒(méi)有氣餒。 她沒(méi)有把痛苦與無(wú)助的一面展現(xiàn)給周?chē)娜耍冀K是讓周?chē)呐笥芽吹綐?lè)觀與勇氣。即便在她最后的時(shí)刻，她依然會(huì)去唱一首歌，陪父母吃一頓晚餐。在我的印象里，倩儀始終是那個(gè)愛(ài)笑的女孩、對(duì)宇宙深空探索充滿無(wú)限熱愛(ài)的姑娘，對(duì)常識(shí)、科學(xué)、對(duì)生活的熱愛(ài)是她留給我們最美好的印象。她喜歡一部關(guān)于卡西尼號(hào)土星探測(cè)器的紀(jì)錄片，那部片子中卡西尼號(hào)最終在宇宙中化作星塵與土星融為一體，而在最后的時(shí)刻這艘1997年發(fā)射的探測(cè)器將天線對(duì)著地球發(fā)出了最后的道別。看片子那一刻在她的腦海里也有一個(gè)念想，也許人終究會(huì)化作星塵在無(wú)盡的宇宙中繼續(xù)漂泊探索。而我們永遠(yuǎn)記得那份善良、樂(lè)觀、與勇氣。我們還有很多的內(nèi)容沒(méi)有在這一季中完整的展現(xiàn)，從中國(guó)鄉(xiāng)村來(lái)到澳洲塔斯馬尼亞島上的陳錦元、到莫斯科同90歲高齡的導(dǎo)師從事航空航天研究的侯天宇、赴德公派留學(xué)的化學(xué)博士龍鵬偉、曾在中國(guó)華西醫(yī)科大留學(xué)并返回印度參與防疫工作的見(jiàn)習(xí)醫(yī)生Neeraj Ravishankar、再到英國(guó)的小留學(xué)生“小院兒”……我們有太多這樣的故事還沒(méi)有，未來(lái)我們也會(huì)以番外篇的方式一一展現(xiàn)給大家。最后關(guān)于這部紀(jì)錄片我們要感謝每一位攝影師、每一位剪輯師、每一位策劃、每一位工作人員，有太多人為這部紀(jì)錄片的誕生作出了卓越而非凡的貢獻(xiàn)。而每一部紀(jì)錄片的背后都是一群熱愛(ài)生活、熱愛(ài)影像、擁有共同信念的人。希望關(guān)于海外中國(guó)人的故事能夠一直被講述下去，希望疫情終有一天結(jié)束，希望這個(gè)世界的隔閡終有一天消散。
復(fù)古式夜司空 13小時(shí)前 星塵與獨(dú)角仙，還有白日夢(mèng)你，是否和我一樣，曾是一個(gè)游子？行走四方，獨(dú)闖異鄉(xiāng)？你是否在暗夜里，冷風(fēng)中，看萬(wàn)家燈火，找不到屬于自己的一盞明燈？你是否在疫情中，獨(dú)居一室，恐懼無(wú)定，看不到壯美江河，秀麗山川，與親人遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，只能通過(guò)手機(jī)傳來(lái)的音貌相互撫慰？在昨日，在今天，你可曾有過(guò)相似的經(jīng)歷吧？Five Hundred Miles疫情期間，我們用攝影機(jī)記錄了萬(wàn)里之外的14個(gè)國(guó)家18個(gè)年輕人的生活，最終為觀眾呈現(xiàn)了疫情期間在德國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、以色列的5位留學(xué)生的故事。3月17日，實(shí)錄中國(guó)留學(xué)生海外生存的紀(jì)錄片《一次遠(yuǎn)行》將在騰訊視頻上線。這是騰訊視頻紀(jì)錄片繼去年開(kāi)始的“人間真實(shí)”片場(chǎng)的第四部。這個(gè)系列是想要努力去拍攝、記錄、呈現(xiàn)真實(shí)的世界，真實(shí)的人生。希望在別人的故事里，可以照見(jiàn)真實(shí)的自己，看到世界的參差，有感悟、啟發(fā)、甚而行動(dòng)，進(jìn)而尋找生命的某些意義。說(shuō)回《一次遠(yuǎn)行》。兩年多前，新冠疫情開(kāi)始，總覺(jué)得該做點(diǎn)什么。 19年的時(shí)候，制作了一部《留美日記》，講述一群年輕學(xué)子在美國(guó)留學(xué)的故事。種種原因，一直沒(méi)有上線，心有不甘。看到新聞中關(guān)于海外疫情和中國(guó)留學(xué)生的種種狀況，下決心再做一部關(guān)于疫情期間留學(xué)生在海外學(xué)習(xí)生活的片子。設(shè)想也很簡(jiǎn)單，從2020年開(kāi)學(xué)季開(kāi)始拍攝，持續(xù)一年，記錄全球海外留學(xué)生的大四一年。名字想好了——《留學(xué)一年間》。實(shí)際推動(dòng)起來(lái)，困難重重。內(nèi)部團(tuán)隊(duì)有疑慮，海外航班一班班熔斷，攝制團(tuán)隊(duì)很難走出去，留學(xué)生也一批批回國(guó)徹夜上起了網(wǎng)課。如何找人，如何拍攝？但不管怎樣，也要先干起來(lái)。萬(wàn)事開(kāi)頭難，第一關(guān)卻是制作團(tuán)隊(duì)難找。工作室的兩個(gè)制片人陳牧喬、胡婧雯找了一圈，兩三個(gè)月后和我說(shuō)，疫情風(fēng)險(xiǎn)大，走不出國(guó)門(mén)，海外拍攝經(jīng)驗(yàn)少，阻攔了不少紀(jì)錄片制作團(tuán)隊(duì)。撓了兩天日見(jiàn)稀少的頭發(fā)，突然想起忽忽悠悠的制片人夏特。夏特做過(guò)戰(zhàn)地記者，也拍攝過(guò)數(shù)個(gè)海外紀(jì)錄片，海外拍攝經(jīng)驗(yàn)豐富，咋把這家伙給漏了。第二天，超級(jí)健碩的夏特橫著就來(lái)了，一貫的大包大攬，“朱老師，相信我，絕對(duì)搞得定”，還拉來(lái)了醇厚善良的吳學(xué)競(jìng)做總導(dǎo)演。按照流程，接下來(lái)是調(diào)研、撰寫(xiě)方案、內(nèi)部立項(xiàng)、拍攝、剪輯……夏特和學(xué)競(jìng)輾轉(zhuǎn)于留學(xué)生論壇，征集愿意參加拍攝的留學(xué)生。英國(guó)、法國(guó)、日本、美國(guó)、以色列、澳大利亞、新西蘭、阿根廷、南非，全世界找了一個(gè)夠。無(wú)法出境，只能找人代拍。經(jīng)費(fèi)有限，找攝影師也不容易。疫情期間，有些拍攝只能讓主人公自己拍攝，要給主人公買(mǎi)小型攝影機(jī)快遞到國(guó)外。第一次拍攝回傳回來(lái)的素材，慘不忍睹，畫(huà)面不成型，簡(jiǎn)單的敘事也完不成。看著素材，心中拔涼拔涼。但學(xué)競(jìng)和夏特有韌勁，找經(jīng)典的影視畫(huà)面給對(duì)方看，一次次海外視頻會(huì)議溝通，耐心傳授對(duì)方拍攝技巧，專(zhuān)業(yè)的攝影師也要告訴他如何貼近人物、貼近生活拍攝，如何如何拍攝空境。留學(xué)生在校學(xué)習(xí)的故事也拍不下去了，停課、校園封閉成了常事。《留學(xué)一年間》這個(gè)名字不能用了。學(xué)競(jìng)和夏特決定要拍攝留學(xué)生在海外生存、生活的故事，片名也改為《一萬(wàn)公里外》。有些拍攝拍了一半中斷了，有的人故事平淡，有的主人公消失了，有的人故事停滯不前了……拍廢的素材占滿了硬盤(pán)。有幾天，我甚至不敢問(wèn)進(jìn)展，怕打擊了學(xué)競(jìng)和夏特的積極性。直到有一天，看到了在德國(guó)拍攝的周倩儀的素材，才覺(jué)得這個(gè)片子能成了。陸續(xù)傳回的素材，也越來(lái)越專(zhuān)業(yè)。學(xué)競(jìng)和夏特的耐心與專(zhuān)業(yè)收到了回報(bào)。剪輯階段，學(xué)競(jìng)和夏特的夢(mèng)魘仍在繼續(xù)，這一次折騰來(lái)自騰訊的制片人陳牧喬、胡婧雯和作為監(jiān)制的我，我們一次次跑到機(jī)房與學(xué)競(jìng)、夏特看素材、看粗剪、討論、修改。周倩儀一集修改了20多遍，法國(guó)董永晟的完成版本也有十幾個(gè)，美國(guó)的一集，改了無(wú)數(shù)遍，最后要求學(xué)競(jìng)重新剪輯，把原本在一集中的邢淅璇、樓佳凱拆開(kāi)各成一集。學(xué)競(jìng)苦惱，素材不夠啊，但臨了還是笑嘻嘻答應(yīng)再試試。仍然是德國(guó)周倩儀的一集最先完成，故事很感人，我自己感覺(jué)藝術(shù)性也不錯(cuò)。興奮起來(lái)，看到學(xué)競(jìng)桌上一瓶還剩一兩多的威士忌，要舉杯慶祝。夏特說(shuō)自己不喝酒，學(xué)競(jìng)笑嘻嘻說(shuō)酒很好，就是自己痛風(fēng)剛犯，朱老師你代表我們慶祝一下。得，自己來(lái)吧。最后，我們的片子在胡婧雯的提議下，再次改名為《一次遠(yuǎn)行》。學(xué)競(jìng)和他的小伙伴們想了一個(gè)英語(yǔ)名字Bon Voyage， 這是法語(yǔ)對(duì)于即將遠(yuǎn)行的人的一句浪漫祝福，意思的感覺(jué)是祝你有一段美好的航程。大家愉快地一致同意了。最終《一次遠(yuǎn)行》在14個(gè)國(guó)家和地區(qū)跟蹤拍攝了18個(gè)年輕人的生活，為觀眾呈現(xiàn)的只有在德國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、以色列的5位留學(xué)生在疫情期間的故事。在德國(guó)的周倩儀，心懷星空，立志要成為一位優(yōu)秀的女物理學(xué)家。她進(jìn)取、勇毅、活力四射，卻因?yàn)橥话l(fā)而至的腫瘤，夢(mèng)想折翼。在欽佩、傷感、痛惜，時(shí)而為她高興時(shí)而為她惋惜的復(fù)雜感情中，攝制組記錄下她生命中依然光彩熠熠的最后時(shí)光。在美國(guó)紐約的邢淅璇，父親早逝，疫情期間每天都只能去樓下小店購(gòu)買(mǎi)1美元一包的剩余蔬菜。她身染新冠，只能在租住小屋中獨(dú)自苦挨。病愈后還在努力自己的戲劇夢(mèng)，籌錢(qián)、求人，排一場(chǎng)抒發(fā)自己胸懷，給別人帶來(lái)溫暖的獨(dú)角戲。在這個(gè)過(guò)程中，攝影機(jī)看到了網(wǎng)名“叉叉”的邢淅璇的孤勇、淚水、歡笑、不懈。“叉叉”其實(shí)是“XX”——某某的意思，她自認(rèn)為一個(gè)凡人，但依舊西西佛斯一樣，堅(jiān)持與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｋ诳赡茉缡诺臅r(shí)間點(diǎn)到來(lái)之前，燃燒自己的每一分光。在法國(guó)的董永晟，曾做到2000萬(wàn)年流水的公司疫情期間倒閉，一次次尋找糊口與重新創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，一次次碰壁，一次次開(kāi)始。這所有一切的堅(jiān)持，或許都可以在留學(xué)之初去餐館打工，雙手快過(guò)洗碗機(jī)，用手工戰(zhàn)勝機(jī)器那一刻找到源起。在以色列的朱效民，看到以巴邊界煙火與戰(zhàn)火齊飛，他感喟：我們所有人，如果不團(tuán)結(jié)，不友善，那我們注定走向滅亡（We are born to die)。在采訪朱效民一年后，今天的俄烏沖突又一次印證了這一點(diǎn)。 在美國(guó)蒙大拿的樓佳凱，畢業(yè)之際，要在事業(yè)和理想之間做出兩難的抉擇。……有些無(wú)法多帶帶成片的故事，學(xué)競(jìng)和夏特又精心編輯了特別番外，我們希望盡自己的努力，不忘記在拍攝過(guò)程中每一個(gè)愿意幫助我們，提供我們拍攝機(jī)會(huì)的留學(xué)生，我們也希望能給大家提供一個(gè)重新認(rèn)識(shí)、了解這個(gè)群體的機(jī)會(huì)。在他們的身上，有中國(guó)人的勇敢與堅(jiān)毅，有在苦痛下的堅(jiān)守、奮力。但我想應(yīng)該有更好的話可以總結(jié)他們內(nèi)在的精神。有一天翻到一本書(shū)，看到說(shuō)宮崎駿動(dòng)畫(huà)電影有一個(gè)永恒的主題“不管怎樣，都要用力活下去”。宮崎駿希望自己的影片能夠喚起孩子們心中的堅(jiān)韌，令他們有所改變，像《千與千尋》的主角荻野千尋那樣，最終發(fā)掘出“不被吞噬的力量”。這個(gè)“不管怎樣，都要用力活著”，我覺(jué)得正是《一次遠(yuǎn)行》最好的注腳。在我們的片中，董永晟亦是如此，生活的一次次銼磨都沒(méi)有消磨掉他緩慢但堅(jiān)定的向前，他自喻為路邊撿來(lái)養(yǎng)著的獨(dú)角仙，“整個(gè)陸地上能承受壓力最強(qiáng)的昆蟲(chóng)， 它破殼的時(shí)間特別長(zhǎng)，要在土里待一年，我覺(jué)得跟我挺像的，破繭了以后就渾身盔甲……也是我的榜樣吧！”說(shuō)到最后，這部片子今天看來(lái)依然有著不少的缺憾，有著這樣那樣的缺點(diǎn)，但終歸在這個(gè)日漸紛亂的世界留下了一點(diǎn)大時(shí)代的印記。于我，遺憾雖有，但并不多。 《119請(qǐng)回答》海報(bào)去年，我們上線了《119請(qǐng)回答》《是這樣的法官》，呈現(xiàn)消防員、法官和他們服務(wù)的無(wú)數(shù)普通當(dāng)事人的故事。而今年剛剛播出完的《真實(shí)生長(zhǎng)》，用10年的時(shí)間記錄了三個(gè)高中生的故事，它關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于教育。后續(xù)還將上線“人間真實(shí)”系列的《一次遠(yuǎn)行》《了不起的媽媽》《大象出沒(méi)的地方》《親愛(ài)的敵人》等。每一部片子我們都爭(zhēng)取適當(dāng)增加制作周期，特別是后期的剪輯時(shí)間。我很希望我們可以用工匠的精神，在這個(gè)節(jié)奏快得目不暇接的時(shí)代，更有耐心、更認(rèn)真且有智慧地打磨好每一部紀(jì)錄片。在前期，用問(wèn)題意識(shí)追問(wèn)我們，選題的時(shí)代性、故事性，反復(fù)去討論調(diào)研計(jì)劃、調(diào)研報(bào)告，追問(wèn)我們的主人公是否有鮮明的個(gè)性，是否有精彩的可預(yù)期的故事。更多的閱片，尋找適合的影像拍攝模式、故事構(gòu)建模式。反復(fù)剪輯每一段畫(huà)面，聆聽(tīng)每一段聲效，斟酌每一句旁白，讓每一部片子都能有一些時(shí)代性，有思想的含量。對(duì)得起自己，也對(duì)得起用戶。當(dāng)然，所有的作品，最終還是要靠觀眾評(píng)判。《是這樣的法官》海報(bào)《真實(shí)生長(zhǎng)》海報(bào)片子剪輯完成，夏特瘦了50斤，歷經(jīng)各種摧殘，反而健康了許多。有天晚上和夏特、學(xué)競(jìng)吃飯，說(shuō)到喝酒的事情，學(xué)競(jìng)告訴我，我喝完的學(xué)競(jìng)辦公室里的威士忌浮根兒，其實(shí)在辦公室放了好幾年了。心里頓時(shí)慌得一匹。當(dāng)然當(dāng)然，也要感謝這一次拍攝的攝影師，缺少導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)溝通協(xié)調(diào)，他們要面對(duì)疫情的各種風(fēng)險(xiǎn)，要面對(duì)有些拍攝對(duì)象本就壓抑的心理狀況，我們的攝影師也承受了非常的壓力。讓我將他們的名字列下來(lái)，表示誠(chéng)摯的感謝：德國(guó)：蔣斌、殷悅、葉韻美國(guó)：蒙大拿——Lane Brown、Tom Attwater； 東海岸拍——王天楊、萬(wàn)景瑜、伍景超、Gary Li、Terence Lo法國(guó)：周振宇、陳航羅馬尼亞：王楠楠、陳夢(mèng)涵英國(guó)：張倍瑜、高志鵬、楊律俄羅斯：歐文韜加拿大：程顥丹麥：陳焱荷蘭：呂博文以色列：Alon Farago巴勒斯坦：Alon Farago印度：RAVI LEKHI土耳其：何珊烏克蘭：王楠楠、陳夢(mèng)涵斐濟(jì)：楊洪廉中國(guó)：吳學(xué)競(jìng) 張靖煜 浦磊 黃振威 陳聰鑄 王思捷最后，感謝接受我們拍照拍攝的所有留學(xué)生及其家人，感謝片中出現(xiàn)的所有人士。有些拍攝對(duì)象的故事最后未能呈現(xiàn)，也一并向你們表達(dá)歉意。德國(guó)：龍鵬偉 李霜夫婦、周倩儀美國(guó)：樓佳凱 邢淅璇法國(guó)：董永晟 全荃 張澄然羅馬尼亞：王楠楠、陳夢(mèng)涵英國(guó)：楊律及女兒“小院兒”俄羅斯：侯天宇加拿大：徐心儀丹麥：楊洪美荷蘭：魏澤雅以色列、巴勒斯坦：朱效民印度：Neeraj Ravishankar土耳其：何珊烏克蘭：王楠楠、陳夢(mèng)涵斐濟(jì)：楊洪廉中國(guó)：周倩儀、楊律 及 女兒“小院兒” 如果遺漏，敬請(qǐng)諒解。最后最后，再一次感謝周倩儀、徐心儀的家人，他們?cè)趥粗嗳匀煌饬宋覀兿蛴^眾呈現(xiàn)他們一家人在疫情中的故事。愿逝者安息，她們的勇氣與決心，會(huì)一直鼓舞我們，繼續(xù)生活，無(wú)畏向前。
qkoufu3340 13小時(shí)前 感謝大家的關(guān)注，也很感恩有這么多人的支持。過(guò)去這一年，我們也記錄了一些鏡頭之外的故事，在此分享給大家。（一）結(jié)束節(jié)目臨近開(kāi)播的時(shí)候，我翻了翻手機(jī)相冊(cè)。記得拍過(guò)段小視頻，是去年4月23日，東風(fēng)東路，近廣州中山腫瘤醫(yī)院。那天快到午夜，我去買(mǎi)飲料。這大概是廣州最宜人的時(shí)節(jié)：暑氣未至，只在正午有些許微熱。濕潤(rùn)，又還沒(méi)到潮氣逼人的程度。偶有一絲微風(fēng)，涼氣迎面。幾個(gè)小時(shí)之前，夜幕剛落，在一塊半開(kāi)放的高地。一家小雜貨店開(kāi)在右側(cè)，門(mén)口撒著幾張塑料矮凳，輕易就填滿了日常煙火。正前方的臺(tái)階上，兩個(gè)人影緩緩出現(xiàn)。年長(zhǎng)的矮半個(gè)頭，卻步履穩(wěn)健。年輕的姑娘瘦高、寸頭，半倚著她。身上淡藍(lán)色襯衫隨著手臂的擺動(dòng)飄忽不定，鏡頭里仿佛一片脫梢的樹(shù)葉。兩個(gè)人由遠(yuǎn)及近，慢慢地，又挪出畫(huà)面之外。這是第一集拍攝的最后一個(gè)鏡頭。這對(duì)母女是這個(gè)系列片的拍攝對(duì)象之一——?jiǎng)倧牡聡?guó)回來(lái)的倩儀和一路陪同的媽媽。明天一早，她們就要進(jìn)醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)，并全程隔離。確診胃腺癌一年半以來(lái)，這是倩儀要面對(duì)的最大的一次外科治療。隔日，清晨六點(diǎn)多，我們一起幫著把收拾好的行李搬去醫(yī)院。一只黑色的24寸行李箱，因擠壓稍有變形。倩儀背著她深藍(lán)色的雙肩包。生活用品裝在一個(gè)細(xì)藍(lán)白條紋的行李袋里。一個(gè)月前從德國(guó)萊比錫離開(kāi)，經(jīng)法蘭克福到上海，短暫地停留，又到廣州，插空回深圳，又回到廣州。這些東西就跟著一家人來(lái)回奔波。倩儀夢(mèng)想的人生旅途，原計(jì)劃不是這么掉頭往回走的。她癡迷天文，高中時(shí)追“星”——“旅行者一號(hào)”，一個(gè)已經(jīng)離我們超過(guò)200億公里的太空探測(cè)器。她去德國(guó)，從本科開(kāi)始重新學(xué)理論物理。她熱愛(ài)音樂(lè)，“白天搞學(xué)術(shù)晚上唱歌”是最理想的生活。回來(lái)后，又琢磨著在深圳組一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)。有一天下午，她一邊做指甲，一邊瘋狂吐槽現(xiàn)在的流行音樂(lè)如何沒(méi)有靈魂，演唱又是那么的造作。反過(guò)來(lái)，她總是憑借獨(dú)特的聲線，那種流淌全身的自由，在每個(gè)地方征服全場(chǎng)。當(dāng)然也有刻意的經(jīng)營(yíng)：比如總是在第三或者第四句忘詞，幽默地調(diào)節(jié)氣氛；比如花一個(gè)下午去選歌，糾結(jié)著直到出門(mén)之前；比如很長(zhǎng)很長(zhǎng)劃不到頭的歌單；比如精選的幾首人生之曲。其中有一首《Crazy About You》，是她計(jì)劃留到婚禮上的。要在“樹(shù)林或者大海邊”，要有篝火，吃吃喝喝，一起看星星，唱歌跳舞直到大家都睡著為止。我第一次聽(tīng)：“Someday you'll want me,And I'll be so far from you,Then you will be sorry,babe.You do me like you do.（總有一天你會(huì)再想起我，對(duì)不起寶貝，那時(shí)我們?cè)缇头值罁P(yáng)鑣，省下你那些道歉吧。）”心想誰(shuí)會(huì)挑這么個(gè)歌放在婚禮上呢？但是她會(huì)。這首歌剪在了片子的最后一部分。在星露谷的游戲世界里，“他”是個(gè)“渣男”，結(jié)過(guò)8次婚，有兩個(gè)孩子，他們“永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大”。在病房剛放下行李，我就被趕來(lái)的護(hù)工哄了出去，正經(jīng)的道別也沒(méi)來(lái)得及。術(shù)前準(zhǔn)備，手術(shù)，再加上術(shù)后治療，她少說(shuō)也得在病房里待上半個(gè)多月。怕她無(wú)聊，之前還揣了盒樂(lè)高給她。住院的第二天，她發(fā)來(lái)微信。一個(gè)碩大的火箭立在床尾的木制矮凳上。她拼完了1900多塊零件。隨后是一個(gè)表情，一只貓捶著胸口驕傲地說(shuō)：“是我！”真厲害。那盒樂(lè)高是土星五號(hào)運(yùn)載火箭。它數(shù)十次搭載阿波羅號(hào)登月艙，把人類(lèi)六次送上月球。那些旅程，每一趟都有38萬(wàn)公里。那些奇跡，鼓舞過(guò)一代又一代人。而我們一起的最后這一小段旅程：從民宿到醫(yī)院，距離還不到1000米，走路不超過(guò)15分鐘。但于她，值得換回一個(gè)更大的奇跡。說(shuō)回開(kāi)頭那段視頻。午夜路燈下，有一只蟬在奮力蛻殼，一點(diǎn)一點(diǎn)，在廣州最宜人的時(shí)節(jié)。粗查了下，說(shuō)蟬的幼蟲(chóng)要在地底蟄伏三到五年，有的甚至長(zhǎng)達(dá)十年。一旦鉆出地面重見(jiàn)光明，蛻殼，發(fā)育出翅膀，鳴叫著宣誓盛夏到來(lái)，滿是意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，它們的生命便只剩下半個(gè)多月了。如果這樣殘酷的短暫降臨于你我，把一場(chǎng)人生的遠(yuǎn)行，壓縮、截?cái)啵覀儠?huì)怎樣去面對(duì)？（二）中斷巧合的是，我們?cè)诜▏?guó)的拍攝也開(kāi)始于一段類(lèi)似的場(chǎng)景。董永晟夜里回家，路上撿到一只獨(dú)角仙。他上網(wǎng)搜資料，深夜一個(gè)人感慨：“這是整個(gè)陸地上承受壓力最強(qiáng)的昆蟲(chóng)，是它身體的850倍，比大象都大……我覺(jué)得跟我挺像。”彼時(shí)，他的人生攔腰一斷。幾年打拼，在巴黎經(jīng)營(yíng)的旅行社已小有名氣，業(yè)務(wù)順利，收入漸長(zhǎng)，正是春風(fēng)得意。20年初，疫情席卷而來(lái)，旅游業(yè)一地雞毛。隨后一年，大浪一頭又一頭蓋過(guò)來(lái)。先從高峰打到谷底，間隙中給你一縷微光，剛掙扎，轉(zhuǎn)瞬又是一片黑暗。疫情來(lái)了又去、去了又來(lái)。就這樣起起伏伏，他的故事也一路跌跌撞撞，從開(kāi)頭到最后，像極了這兩年來(lái)我們中的很多人。這個(gè)故事模板，也套在我們頭上。2020年底啟動(dòng)拍攝，國(guó)內(nèi)的疫情稍有好轉(zhuǎn)，卻正是國(guó)外腥風(fēng)血雨的時(shí)候。趁春節(jié)發(fā)出的征集啟示，獲得意外的關(guān)注。后臺(tái)的人名一個(gè)接一個(gè)跳動(dòng)，幾十、上百再到數(shù)百。有的人長(zhǎng)篇大論，像是終于找到傾訴對(duì)象，把留學(xué)苦衷傾囊而出。結(jié)語(yǔ)是“謝謝你們聽(tīng)我說(shuō)這些”。有的像是來(lái)報(bào)個(gè)平安，表示情緒穩(wěn)定，一切安好。有來(lái)找工作的，希望可以兼職拍攝，并附帶個(gè)人作品鏈接。有一個(gè)故事尤其跌宕起伏，看得人熱血沸騰，末了卻是一句：這是我的劇本，想投個(gè)稿。最難琢磨的是那些惜字如金的朋友。有位來(lái)自瑞典：“一言難盡，可以細(xì)聊。”來(lái)自法國(guó)尼斯：“已輟學(xué)，回國(guó)進(jìn)大廠上班了。”來(lái)自西班牙巴塞羅那：“異地戀一年了，哎。”來(lái)自美國(guó)：“我在紐約地鐵講脫口秀”……這些線頭龐雜瑣碎，又召喚出某種好奇。同事們加微信發(fā)郵件約電話，時(shí)有希望，但更多是落空。即便有些眉目，幾隔重洋，那些縹緲的訊息也無(wú)法構(gòu)成具體的感受。之后是稍大規(guī)模的試拍，一輪又一輪溝通，名單終于減少到我們能承受的范圍。但麻煩還在繼續(xù)。紀(jì)實(shí)拍攝對(duì)攝影要求很高。要有很穩(wěn)定的基本功，以應(yīng)對(duì)不斷變化的現(xiàn)場(chǎng)。在海外的華人攝影師卻很少?gòu)氖逻@方面的工作。我們開(kāi)始編攝影手冊(cè)，從技術(shù)規(guī)范到分鏡參考。在辦公室見(jiàn)過(guò)我們的導(dǎo)演浦磊給美國(guó)攝影發(fā)郵件，事無(wú)巨細(xì)。煕維挨個(gè)鏡頭截圖、標(biāo)注，幾大頁(yè)文檔。一個(gè)全景鏡頭上打滿紅框，并備注：鏡頭不成組，下次補(bǔ)拍。下午或傍晚，劉怡總在大廳的沙發(fā)那窩著。巴黎的攝影大概剛起床。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)清她和攝影具體聊了什么，只是通話時(shí)間都很長(zhǎng)。后來(lái)，法國(guó)的拍攝愈發(fā)流暢，漸入佳境。技術(shù)的瑕疵總能修補(bǔ)，人的不確定性卻幾度讓拍攝停擺。十幾個(gè)拍攝對(duì)象，導(dǎo)演組真正見(jiàn)過(guò)面的，只有日后回國(guó)的倩儀和朱效民，其他人全是網(wǎng)友。事件怎么選，節(jié)點(diǎn)怎么定？疏漏、錯(cuò)過(guò)，常常發(fā)生。細(xì)微的情緒怎么捕捉？我們可能連感受都感受不到，何談捕捉？而彼此的信任又如何建立并延續(xù)，穿過(guò)漫長(zhǎng)的拍攝周期？我們常自己調(diào)侃，這就像一場(chǎng)讓人奔潰的戀愛(ài)：關(guān)系還沒(méi)確定，分手的信號(hào)已頻頻閃現(xiàn)。有一天凌晨四點(diǎn)，我接了個(gè)電話。萊比錫的攝影蔣丁老師頹喪地說(shuō)，自己不知道怎么繼續(xù)拍下去了。那幾天，倩儀家里希望和失望交織，情緒裹挾著每個(gè)人。我跟他東一頭西一嘴地瞎聊，笨拙地勸他別想太多，喝點(diǎn)水早些睡覺(jué)，但這顯然無(wú)濟(jì)于事。主人公也時(shí)常消失。法國(guó)的微信經(jīng)常會(huì)晚一整天。這一天里，導(dǎo)演們?nèi)缱槡帧Ｃ纱竽玫募褎P中途跑去山里露營(yíng)，近乎人間蒸發(fā)。紐約的邢淅璇，就是那個(gè)在地鐵站說(shuō)脫口秀的姑娘，溝通倒是熱絡(luò)，生活卻是千頭萬(wàn)緒毫無(wú)章法。她要籌備自己的話劇，行進(jìn)到一半，阻力重重。平時(shí)瘋瘋癲癲，那天卻在攝影機(jī)前嚎啕大哭，質(zhì)問(wèn)自己為何還要繼續(xù)。攝影是快40歲的Gary Li，大哥反客為主，講起當(dāng)初來(lái)美國(guó)的經(jīng)歷。他最早在紐約混幫派，沒(méi)個(gè)出頭日。想過(guò)學(xué)廚，后來(lái)去學(xué)攝影。三十歲，和幾個(gè)朋友攢了個(gè)婚慶公司。前三年入不敷出幾近倒閉，到第四年才突然爆發(fā)，把生意做到現(xiàn)在。“我是過(guò)來(lái)人啊。”他說(shuō)，“不要想！蒙頭干就好了。”小姑娘含著淚點(diǎn)頭。“信心很重要，真的。”他又補(bǔ)了一句。第二天，蔣丁還是帶著機(jī)器去了倩儀家，拍攝掙扎著繼續(xù)。他也是這么勸倩儀的：“會(huì)好的，你要有信心。”我想，這多半也是說(shuō)給他自己聽(tīng)的，也是說(shuō)給我們聽(tīng)的。前兩天看到這些對(duì)話，還是心頭一緊。過(guò)去一年，我們就在這樣的斷斷續(xù)續(xù)里度過(guò)。從無(wú)奈、懷疑，到奔潰、修補(bǔ)，一點(diǎn)一點(diǎn)完成這個(gè)系列的拼圖——盡管還有那么多的不盡如人意。如果問(wèn)最后是什么讓這一切成為可能，不至于半途而廢，答案自然包括那些遠(yuǎn)方素不相識(shí)的朋友們。感謝那些表格里愿意被我們打擾的人。感謝那些如此坦誠(chéng)而熱烈的主人公，他們敞開(kāi)自己的生活，把悲傷和惶恐示人，又用更豐厚的生命把它們擊碎。感謝那些一邊被我們不斷加壓，一邊又默默在前方扛下負(fù)擔(dān)，用善意收獲信任的攝影師們。我們雖占據(jù)導(dǎo)演之名，在這趟旅程中，故事首先屬于遠(yuǎn)方的他們。當(dāng)然也屬于無(wú)法謀面的你們：在屏幕另一端，如此溫暖、慷慨地支持，懷抱善意的每一個(gè)觀眾。—— 更新這段視頻就是那個(gè)“混幫派比搞藝術(shù)難多了。”的大哥：騰訊視頻-中國(guó)領(lǐng)先的在線視頻媒體平臺(tái)，海量高清視頻在線觀看（三）遠(yuǎn)行片子的名字一波三折，到最后，制片人阿離起了這個(gè)合乎所有人心意的《一次遠(yuǎn)行》。我們當(dāng)然想強(qiáng)化它的看點(diǎn)。這彼此隔離的環(huán)境中，在數(shù)十個(gè)海外國(guó)家拍攝，本身就有些瘋狂。問(wèn)一句你多久沒(méi)出國(guó)了？問(wèn)一句你還知道現(xiàn)在的世界什么樣嗎？拉開(kāi)的時(shí)空，異域的風(fēng)物，曼妙的遐想……也夠刺激一下我們的神經(jīng)。但越往后，故事略微成型，我們也就越有些懷疑。這些地理上的遠(yuǎn)方似乎變得不再那么重要。它們更像是一塊塊背景板，為我們亮起霓虹，招攬視線，得以讓這些凡人故事被看見(jiàn)。所以越往后，故事就越不那么關(guān)于“留學(xué)”。名校的學(xué)霸，怪奇的專(zhuān)業(yè)，豐富或枯燥、繁重或自由的校園生活……這些標(biāo)簽式的符號(hào)，都漸漸從拍攝中隱去，只剩下一個(gè)個(gè)獨(dú)立，又獨(dú)特的人。他們像微信的開(kāi)屏畫(huà)面那樣，一個(gè)人，面對(duì)碩大的時(shí)空，標(biāo)定遠(yuǎn)行的方向，然后，獨(dú)自前往。這個(gè)旅程，關(guān)于無(wú)常生命中懷抱的詩(shī)意，關(guān)于隱忍的愛(ài)和被愛(ài)，關(guān)于張狂的理想如何不被現(xiàn)實(shí)打倒，關(guān)于被打倒之后怎樣重新出發(fā)，也關(guān)于我們對(duì)未知之地最原始的好奇，對(duì)故土和家人最樸素的懷戀。它們和留學(xué)無(wú)關(guān)，卻和我們每一個(gè)人有關(guān)。我們多數(shù)人，也不過(guò)和他們一樣。一生中不一定會(huì)遭遇多大的驚濤駭浪，偶有起伏，也自覺(jué)驚心動(dòng)魄。生活被壓縮、被拉長(zhǎng)、被截?cái)唷⒈淮叽佟Ｆ陂g喜悅和眼淚交織，妥協(xié)和抗?fàn)庉啌Q。惴惴不安的深夜過(guò)后，再?gòu)?qiáng)裝鎮(zhèn)定地面對(duì)下一個(gè)如常的早晨，如此往復(fù)。不過(guò)，我們和他們一樣，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)輕易停下。這或許才是我們每一個(gè)人的遠(yuǎn)行：勇敢而堅(jiān)定，以此證明人生不只是從搖籃到墳?zāi)沟穆L(zhǎng)而毫無(wú)靈魂的跋涉。幾周之前，真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷降臨，疫情和隔離又一次有如狂潮，無(wú)端的災(zāi)難頃刻間降臨，世界正張牙舞爪著從我們身旁經(jīng)過(guò)。眼下，時(shí)代的巨浪越來(lái)越無(wú)法為個(gè)人所左右。如果你有所彷徨，自覺(jué)被烏云籠罩。如果你愿意，也許能暫時(shí)離開(kāi)那些爭(zhēng)論，放下那些不安，回到日常，在這些小故事里得到一些理解，獲取一點(diǎn)慰藉。
