?1996年秋，酷愛讀書的馬慧娟輟學(xué)了，那年她16歲。面對(duì)未來，她充滿了迷茫，坐在山梁上，她哭得一塌糊涂：“我可能以后再也沒有機(jī)會(huì)走出大山了。”

兩年后，1956年出生的徐彥斌來到移民集中點(diǎn)教書。眼見戈壁一片飛沙走石，徐彥斌對(duì)自己的選擇產(chǎn)生了疑惑：人在這里究竟能不能生存？

為徹底解決寧夏南部山區(qū)的貧困問題，上世紀(jì)末，一場移民脫貧搬遷工程在寧夏紅寺堡正式打響。作為寧夏紅寺堡萬千移民之一，二十多年過去，馬慧娟和徐彥斌的命運(yùn)連同紅寺堡一起，發(fā)生了未曾預(yù)料的改變。日前，作為全國人大代表，馬慧娟走訪基層社區(qū)，與同為移民的徐彥斌老人見面，交談，一見如故。

“拇指作家”馬慧娟和徐彥斌。? ? 攝影/上游新聞?dòng)浾?賈晨

一部寧夏史半部移民史

“一部寧夏史，半部移民史。”十個(gè)粗壯的紅色大字懸掛在寧夏移民博物館醒目位置，文字背后是一場有關(guān)奮斗的故事。

寧夏移民史貫穿了中國史：秦漢時(shí)期軍事移民，唐宋時(shí)期黨項(xiàng)人兩次內(nèi)遷，元代大規(guī)模政策移民，明清兩代移民屯田。清代后期，氣候變化，耕地沙化，居民再次遷移。

有記錄顯示，二十世紀(jì)移民開發(fā)之初，紅寺堡原始植被破壞殆盡，森林覆蓋率不足2%。年降水量僅為200毫米，蒸發(fā)量卻高達(dá)2050毫米以上。電視劇《山海情》對(duì)這里曾有過這樣的描述：“一年一場風(fēng)，從春刮到冬。天上無飛鳥，地上沙石跑。”當(dāng)?shù)厝苏f，跺開一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓。

為徹底解決寧夏南部山區(qū)的貧困問題，一場載入史冊的移民脫貧搬遷工程在上世紀(jì)末打響。

1995年，寧夏將一份名為“扶貧揚(yáng)黃灌溉工程項(xiàng)目”提交至全國人大，經(jīng)全國人民代表大會(huì)審議通過，該項(xiàng)目被列入國家“九五計(jì)劃”。“扶貧揚(yáng)黃灌溉工程”旨在借助一級(jí)級(jí)泵站等水利建設(shè)和其他配套措施，讓黃河水“乘坐”四級(jí)“電梯”，揚(yáng)高三百米，約100層樓高，流入這片“喊渴”的土地。

該工程預(yù)計(jì)投資30億元，用六年時(shí)間，搬遷100萬人口，開發(fā)200萬畝土地，工程又被稱為“1236工程”。這個(gè)工程的主戰(zhàn)場正是寧夏地圖對(duì)折的正中心：紅寺堡。1996年5月11日，該工程在紅寺堡舉行奠基。1999年年底，第一批移民離開故土，來到紅寺堡這片新家園。

1998年，1956年出生的徐彥斌選擇來到紅寺堡當(dāng)小學(xué)老師。按照移民搬遷政策，徐彥斌分到了承包地。初到紅寺堡，周圍是一片沙丘。徐彥斌說，這里風(fēng)大，沙也多。工人白天修好的水渠，晚上一陣大風(fēng)刮過，次日水渠便填滿了沙子。

早年的紅寺堡就是一個(gè)巨型工地：這里沒有像樣的房子，都是簡易房，標(biāo)志性建筑是一座水塔。到1999年底，才有了第一個(gè)十字路口。

徐彥斌所教的班只有13個(gè)孩子。放學(xué)后，一個(gè)人時(shí)，徐彥斌跟附近放羊老漢閑聊。對(duì)自己的選擇，他也曾產(chǎn)生過懷疑：“在這里，人究竟能不能生存？”

2000年，在國家易地扶貧搬遷政策的扶持下，馬慧娟和家人也搬遷到紅寺堡。

1980年，馬慧娟出生在寧夏西海固地區(qū)一個(gè)叫黑眼灣的小山村，這里距離紅寺堡約200公里。西海固曾被稱為“最不適宜人類生存的地區(qū)之一” ，常年干旱少雨，黑眼灣全村十幾戶靠天吃飯，山大溝深，車輛難以抵達(dá)，出行只能靠毛驢。馬慧娟記得，一年到頭，土豆和粗糧吃得最多，青菜是夏天才能嘗到的美味。

大山，隔絕了黑眼灣與外面的世界。

多年后，馬慧娟寫道：過去外面的人總說我們那里的人懶，我們自己也覺得是這樣。直到后來，走出大山，我才意識(shí)到，是惡劣的生存環(huán)境剝奪了他們追求幸福生活的權(quán)利。

馬慧娟從小就喜歡讀書。5歲時(shí)，她從家中糊墻的報(bào)紙上學(xué)認(rèn)字。小學(xué)二年級(jí)開始讀連環(huán)畫，四年級(jí)讀隋唐演義……她喜歡閱讀，有個(gè)文學(xué)夢，她渴望有天自己能走出大山，去看看書中外面的世界。

家中雖不富裕，但父母卻很支持馬慧娟讀書。不過，初中畢業(yè)那年，自家的小麥生銹病，莊稼絕收，全家人吃飯都成問題，馬慧娟被迫輟學(xué)，那年她16歲。

“我輟學(xué)了，坐在老家的山梁上，哭得一塌糊涂，想著可能以后沒有機(jī)會(huì)走出大山了。”馬慧娟回憶說。輟學(xué)回家，馬慧娟接過了父親的鞭子，每天趕著一對(duì)毛驢去犁地。她說，那時(shí)覺得，自己的夢想似乎已經(jīng)跌進(jìn)這片干旱的黃土里了。

馬慧娟用鏡頭記錄過去。攝影/上游新聞?dòng)浾?賈晨

“閩寧協(xié)作”項(xiàng)目在荒原生根發(fā)芽

從“自然條件惡劣、生態(tài)環(huán)境脆弱、土地貧瘠、水資源短缺”的貧困山區(qū)搬出來，是最后的選擇。在“挪出窮窩、換掉窮業(yè)、拔掉窮根、改變窮貌”的口號(hào)號(hào)召下，23萬群眾從寧夏南部遷移至紅寺堡，這里也逐漸形成了我國規(guī)模最大的生態(tài)扶貧移民開發(fā)區(qū)。

與此同時(shí)，來自全國各地的援建開始在這片土地上發(fā)揮作用。援建者中，以福建和寧夏共建生態(tài)移民點(diǎn)最為典型，他們?yōu)榧t寺堡修水渠、建房屋、平整土地、找項(xiàng)目、做對(duì)口幫扶……一個(gè)個(gè)“閩寧協(xié)作”項(xiàng)目在這片荒原生根發(fā)芽。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1996年以來，福建省累計(jì)安排“閩寧協(xié)作”資金54.82億元，社會(huì)各界捐款捐物7.87億元。截至2023年底，福建省共選派13批229名掛職干部，4200多名支教支醫(yī)支農(nóng)工作隊(duì)員、專家院士、西部計(jì)劃志愿者到寧夏幫扶。兩省區(qū)共建閩寧產(chǎn)業(yè)園12個(gè)，打造建設(shè)閩寧鄉(xiāng)村振興示范村119個(gè)。在寧夏的閩籍企業(yè)和商戶近6000家，帶動(dòng)就業(yè)10萬多人。

福建泉州市晉江、德化、惠安3個(gè)市與紅寺堡區(qū)先后建立結(jié)對(duì)幫扶關(guān)系，已累計(jì)開展援建項(xiàng)目240個(gè)，建成閩寧示范村18個(gè)。這里的工廠、學(xué)校、醫(yī)院、文體場館，到處都能看到福建的元素。

至今，當(dāng)?shù)厝艘苍陧灀P(yáng)這份“山海情”：從東海之濱，到西北山塬，山海緣未了，山海情更深……

借助“扶貧揚(yáng)黃灌溉工程項(xiàng)目”，一級(jí)級(jí)泵站也正式投入使用，黃河水被揚(yáng)高三百米流入紅寺堡荒原，一片片綠洲開始逐漸形成，人們的生活也在發(fā)生前所未有的改變。

2000年，20歲的馬慧娟結(jié)婚。那年，她搬遷到了吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡鎮(zhèn)玉池村。離開了大山，馬慧娟一家人仿佛進(jìn)入了新世界。多年后，她寫道：“生態(tài)移民搬遷像是給我打開了一扇窗，我的心也跟著搬出了大山。”

依靠“扶貧揚(yáng)黃灌溉工程”引來的黃河水，馬慧娟一家人在紅寺堡承包了8畝水澆地。除了種田，馬慧娟有了更多在家門口掙錢的機(jī)會(huì)：摘枸杞、摘西紅柿、在附近蔬菜大棚務(wù)工，最少一天也能掙8塊錢。 “錢雖不多，但大家有了希望，不用整天啃饃饃了。掙的錢不僅能給家里添個(gè)菜，還能給孩子買個(gè)吃的。”

馬慧娟說，農(nóng)民的幸福與快樂很簡單：今年莊稼能豐收、家里牲畜能產(chǎn)仔、過年能給孩子買個(gè)新衣服……

從“天上無飛鳥、地上砂石跑”到“平地起高樓、沙漠變綠洲”。生活的改變，讓馬慧娟那顆曾經(jīng)干癟的文學(xué)夢想的種子開始萌發(fā)新的生機(jī)。2008年，她花500元買了人生第一部手機(jī)。2010年，她開始嘗試用手機(jī)在網(wǎng)上寫作。干農(nóng)活的間隙，她在寫；做完家務(wù)，她在寫；夜晚一個(gè)人獨(dú)處，她還在寫。

有人問：一個(gè)農(nóng)村婦女，為何熱衷于讀書寫作？馬慧娟在報(bào)告文學(xué)《走出黑眼灣》里這樣回復(fù)：“這樣的話，在剛開始讀書寫作的時(shí)候，我聽得太多，甚至有時(shí)候我都問自己：讀書寫作有什么用？但最終，我推翻了這句話，讀書寫作不是為了有用，而是為了慰藉自己孤獨(dú)的靈魂。”

生活的變遷是她最大的靈感，更是她的創(chuàng)作源泉。她的筆下，有一起務(wù)工的姐妹、有望斷歸鄉(xiāng)的老奶奶、有農(nóng)村生活的酸甜苦辣、有那片土地上的人生百態(tài)……

從QQ空間、到給雜志投稿，再到出書，十多年來，她堅(jiān)持寫作，先后按壞了13部手機(jī)的按鍵，寫了300多萬文字。在《黃河文學(xué)》《朔方》等雜志上，她先后發(fā)表了40多萬字的作品。至今，她已出版《溪風(fēng)絮語》《出路》等七本書。因?qū)懽鞫嗖捎檬謾C(jī)，她也有了“拇指作家”的稱號(hào)。

作為易地扶貧搬遷政策的見證者和親歷者，馬慧娟用自己的經(jīng)歷和身邊人的故事寫成了報(bào)告文學(xué)《走出黑眼灣》：從萬千搬遷移民中，馬慧娟采擷了十多個(gè)人的故事，講述了中國農(nóng)民扶貧搬遷背后的瑣碎、無奈、改變和驚喜。從這些小人物搬離故土的曲折人生，展現(xiàn)了農(nóng)民憨厚樸實(shí)、百折不撓與命運(yùn)抗?fàn)幍木珰馍瘛?/p>

馬慧娟認(rèn)為，人活著，總要留點(diǎn)痕跡。

寧夏移民博物館。攝影/上游新聞?dòng)浾?賈晨?

紅寺堡探索鄉(xiāng)村振興新征程

荒原上筑新城！20多年里，紅寺堡從 “搬得出、穩(wěn)得住、能致富”，到如何走好鄉(xiāng)村振興新征程。對(duì)此，當(dāng)?shù)剡€在探索、推進(jìn)。

馬慧娟認(rèn)為，根子在文化。

一次，馬慧娟問剛脫貧的農(nóng)民：“大家的文化生活是什么？”對(duì)方答：“我們農(nóng)民，種好地、喂好牛就可以了，文化這個(gè)事情，是文化人操心的事情，和我們有啥關(guān)系？”

但在馬慧娟看來，如果沒有文化，就像只長莊稼的土地，終究是“貧瘠”的。就如最初的紅寺堡，對(duì)待子女教育問題，馬慧娟聽到最多的話是“念書這個(gè)事情，念不成就算了”。

在她看來，母親的見識(shí)、格局和素養(yǎng)，會(huì)影響到孩子的未來，更會(huì)影響未來的紅寺堡。

她常常會(huì)告訴身邊姐妹，“我們不能只‘頂半邊天’，一定要認(rèn)識(shí)到自己的重要性。你不僅是‘誰的媳婦、誰的媽’，要更多地做自己。”在紅寺堡，馬慧娟成立了“泥土?xí)阕x書社”。多年來，它不僅成為了一個(gè)學(xué)習(xí)、交流平臺(tái)，更是一個(gè)普法宣傳的平臺(tái)。

在讀書時(shí)，馬慧娟會(huì)告訴大家什么是民法典？什么是反家庭暴力法？什么是家庭教育促進(jìn)法……一句句口傳心授，當(dāng)?shù)厝碎_始懂得，自家承包地交給別人代耕，要簽合同；人要富，必須要不斷奮斗……

如今，馬慧娟還在用手機(jī)在快手平臺(tái)記錄有關(guān)紅寺堡的短視頻，“拇指作家馬慧娟”也讓她成為了網(wǎng)絡(luò)名人。

2018年，時(shí)年38歲的馬慧娟當(dāng)選第十三屆全國人大代表。如今69歲的徐彥斌笑著說，從一名農(nóng)民到全國人大代表，馬慧娟的故事是傳奇。

馬慧娟說：“我只是趕上了好時(shí)代。如果沒有移民搬遷，我就走不出大山；如果沒有時(shí)代發(fā)展，我不可能重拾閱讀和寫作；如果沒有社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，我不可能走進(jìn)人民大會(huì)堂。”

徐彥斌深有感觸地說，西海固翻天覆地的變化，改寫了很多人的命運(yùn)，如同他自己。紅寺堡已和其他城市的社區(qū)沒有差別。社區(qū)不僅有庭院、花園，還打造了集健身活動(dòng)、棋牌娛樂、圖書閱覽、文化活動(dòng)為一體的“娛樂空間”。“一刻鐘便民生活圈”改變了他的生活方式。

徐彥斌說，他所在的興建創(chuàng)業(yè)社區(qū)開辦了“一家親”社區(qū)快餐店，社區(qū)老人吃飯還打折，一天三餐只需15元，每天不重樣。“共產(chǎn)黨好，黃河水甜。因?yàn)辄h的好政策，因?yàn)辄S河水的灌溉，我們過上了好日子。”徐彥斌說。

馬慧娟和徐彥斌的生活原本毫無交集，但兩個(gè)人初次相見，聊得卻很投機(jī)、熟絡(luò)。談笑間，他們發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)歷的，她也曾遇見；她所感慨的，他也有著同樣感受。同為移民，記憶中的細(xì)枝末節(jié)都格外相似：那些政策、那些場景、那些街道、那些人、那些事……一切都與我國最大易地生態(tài)移民搬遷的大事件有著緊密關(guān)系。

??????????????上游新聞?dòng)浾?賈晨

編輯：楊波責(zé)編：郎清湘審核：李洋