收費自習(xí)室-那些小格子里的擴張夢

鄧晨陽坐前臺，讀最新版注冊會計師考試教材。他已經(jīng)學(xué)習(xí)了四分之一，書頁上有用記號筆畫的標(biāo)記。

這是一個付費自習(xí)室，推開這扇門的人，有的大學(xué)生準(zhǔn)備參加考試，有的公務(wù)員試圖更上一層樓，有的白領(lǐng)瞄準(zhǔn)各種職業(yè)資格，有的初中生想?yún)⒓酉乱淮沃锌肌Ｃ啃r幾元到幾十元，他們可以在大城市辦公大樓租學(xué)習(xí)桌。

定位北京，用地圖軟件搜索付費自習(xí)室，屏幕上會出現(xiàn)幾十個紅點。它們分布在城市的各個方向，容納著各種各樣的人生計劃。

國內(nèi)最早的付費自習(xí)室，成立于2014年廣州。2019年被媒體戲稱為中國付費自習(xí)室元年。據(jù)艾媒體咨詢調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，去年全國新增了近千家收費自習(xí)室，特別是在北京、上海、沈陽、西安等城市。43.2%的消費者為了尋求自己的獨立空間，其次是日常學(xué)習(xí)、工作和準(zhǔn)備考試。

這些自習(xí)室的基礎(chǔ)設(shè)施相似，通常在排列桌上豎起高隔板。每個獨立的空間都不大，有插座和櫥柜。

書的翻頁聲、飲水機的水聲是這些空間中最吵鬧的聲音。

家里的誘惑實在是太多了

鄧晨陽試過在家學(xué)習(xí)，家里的誘惑實在是太多了。

柔軟的床、舒適的沙發(fā)、電影、電視劇……好不容易，他把自己壓在桌子前，點了電腦的射擊游戲。緩過神來，幾個小時過去了。

這個北京的年輕人今年26歲，去年為了準(zhǔn)備注冊會計師的職業(yè)資格考試，特意辭職了。

不能在家學(xué)習(xí)，他去過圖書館。離他家最近的是首都圖書館，鄧晨陽擠上公交車，晃晃悠悠了一路，等他走到首圖大門口，一看表，已經(jīng)消磨了1個小時。

咖啡廳又太吵，他想，也許有地方可以專門讓人去學(xué)習(xí)。抱著試試的想法，鄧晨陽在網(wǎng)上搜索，說還有。最近一家，騎車只需要15分鐘。

鄧朝陽終于找到了合適的桌子。坐在那個小格子里，雙臂支撐在桌子上，肘部可以抵抗擋板的兩側(cè)。身邊都是埋頭讀書的人，有陌生人進(jìn)來，沒有人抬頭看。整個環(huán)境使鄧朝陽沉下心來，他認(rèn)為找到了學(xué)習(xí)的感覺。

石索也在尋找這樣的學(xué)習(xí)場所。他是城鄉(xiāng)規(guī)劃師，老家在湖北，通過公務(wù)員考試來北京。他已經(jīng)通過了北京區(qū)、市二級公務(wù)員考試，接下來要參加國考。他可以沉著在家看書，但父母有時推門進(jìn)來。書翻了兩頁，把切好的水果送來，問題做了幾個，熱水來了。父母的關(guān)懷，不能說別打擾我。

工作、考試、在大都市打拼，家人被他稱為“支持者”，可他最喜歡的解壓方式是“換個環(huán)境”，從家里出來，他需要一個只需要學(xué)習(xí)的地方。

過去，他更習(xí)慣去住所附近的大學(xué)里自習(xí)，后來疫情來了，學(xué)校的大門封閉了。咖啡館、圖書館、書吧……他找了一圈，最后把目光投向了收費自習(xí)室。

“這種模式，符合現(xiàn)在都市年輕人的需要。因為現(xiàn)在，考試很重要啊……就得考！考試是石索力所能及的，他想用這種方法去能去的最遠(yuǎn)的地方。

教育部數(shù)據(jù)顯示，2020年全國考研報名人數(shù)為341萬，同比增長51萬。2020年，注冊會計師全國統(tǒng)一考試涉及160.7萬多名考生、448.8萬多門課程，司法考試報名人數(shù)69萬人。

很多人都在找學(xué)習(xí)的書桌，背著書包的初中生，學(xué)校沒有專門的自習(xí)室，家里有爺爺奶奶，還有狗。忙于養(yǎng)家糊口的中年男性在意考證，書沒看幾頁，孩子哭了。

有一個自稱在職場混跡多年的老油條，坐在自習(xí)室的小格子里，剛開始還有點喘不過氣來，不能叫外賣，也不能刷手機。但是，他高興地發(fā)現(xiàn)，不到四個小時，自己就在這個小黑屋里讀完了心念念的兩本書，認(rèn)真做了筆記。

意義還沒有結(jié)束。他感慨萬千。

26歲，不能向父母要錢

在自習(xí)室學(xué)習(xí)一年，鄧朝陽每天埋頭看四個小時的書。這樣的日子持續(xù)到2020年9月，一個消息傳來，北京地區(qū)本該在10月中旬進(jìn)行的“注會”考試，受疫情影響取消了。

鄧晨陽還好，但同一家自習(xí)室里另一個備考女孩，一聽說這件事，在那張桌子前，當(dāng)著滿屋子人，“哇”一聲就哭出來了。

又增加了一年的復(fù)習(xí)時間，鄧朝陽安慰自己，考試時間接近的不安也緩和了。但他很快陷入了新的煩惱-生活。

為了準(zhǔn)備考試，已經(jīng)工作了兩年的他退休了，生育學(xué)習(xí)太長，儲蓄幾乎花光了。

我26歲了，不能一直向家里要錢嗎？

他坐在前臺的椅子上，幾間讀書室的門關(guān)著，接待廳很安靜。現(xiàn)在他是這個收費自習(xí)室的前臺哥哥。我觀察了很長時間。鄧晨陽笑了，在這里打工，也不影響我學(xué)習(xí)。

該自習(xí)室擁有預(yù)約系統(tǒng)，老顧客可以用手機支付費用，選擇學(xué)習(xí)時間段。他們背著各自的學(xué)習(xí)資料，一直走在最熟悉的桌子上，到達(dá)一點，系統(tǒng)會自動扣除費用。

在這座辦公大樓里，這樣的收費自習(xí)室不止一家。鄧晨陽兼職這家占了兩層空間，其中一層提供24小時服務(wù)。

中關(guān)村方面考研的學(xué)生很多，我方考證的白領(lǐng)很多。鄧朝陽向中青報中青網(wǎng)記者介紹。

這些小自習(xí)室擠在北京大望路的辦公大樓里。斜對面是年銷售額135億人民幣，擁有900多個著名品牌的百貨商店。日平均客流量為122萬人的1號線地鐵通過地下。去燕郊的公共汽車從這座辦公樓的對面開車，每天住在郊外，在CBD白領(lǐng)工作。

所有來自城市中心的喧囂和繁華，都被鋪有半厘米厚隔音材料的墻壁擋在自習(xí)室外。

從顧客變成員工，鄧朝陽應(yīng)該處理的事情也包括調(diào)整自習(xí)者之間的矛盾。例如，靜音區(qū)敲鍵盤，點鼠標(biāo)的人來了。

沒有人吵架，最多跑來告訴我，能不能告訴影響別人的人。鄧朝陽說。

這項工作收入不高，但很簡單，非常適合還在準(zhǔn)備考試的他。作為另一個收費自習(xí)室的老板，陳樂人認(rèn)為這個組織的出現(xiàn)來自韓劇《請回答1988》，后來在中國著火了。該劇大概5年前就開始熱播了，劇中主角家庭眾多，學(xué)校也不提供<愛尬聊_百科全書>上自習(xí)的地方，只能去付費自習(xí)室。

陳樂人在門口的公告板上貼了兩頁最近的考試清單，從10月到12月的90日有54次。

考試時間分流了自習(xí)者。10月過去了，參加教資和注會的人消失了，12月過去了，參加研究生入學(xué)考試的人也撤退了。一到寒暑假，初高中的學(xué)生就出現(xiàn)了很多。

名單旁邊貼著獨占安靜等便簽，去年年底貼上的喜訊說:前臺的哥哥收到了飛行員的錄用通知！比心！”

喜訊里的人是前任老板的親戚，去年專門來北京參加考試，于是也來這里，一邊當(dāng)前臺，一邊突擊準(zhǔn)備，直到夢想實現(xiàn)。

在石索看來，人生必須考慮前進(jìn)。

他算了算，自己30歲的人生，不是試，而是準(zhǔn)備考試的途中——高中，大學(xué)，研究生，公務(wù)員……考上了人人羨慕的北京市公務(wù)員，考試的道路也沒有停止。

今年春節(jié)，石索見到她的家人，商量結(jié)婚。他工作穩(wěn)定，但沒有房子，怎么能立足北京呢？

他的同學(xué)中，也有幾個人在北京工作了幾年，因為買不起房子，紛紛回老家，石索看著他們漂流，把希望寄托在下一次考試中。

考上部委，有望解決住宅。有白領(lǐng)一邊扒飯，一邊讀書

石索選擇陳樂人的店。

在此之前，這個自習(xí)室屬于陳樂人的兩個朋友，他只交接了半年。很多人不知道他在張羅什么，陳樂人把店里的照片貼在朋友圈里說:好好學(xué)習(xí)的地方！

經(jīng)營這家店占了他現(xiàn)在的大部分時間，每天早上8點半開門后，坐在酒吧后面一整天，晚上10點半最后一個客人離開后打掃。

開店將近半年，商家進(jìn)行了一次系統(tǒng)更新，客戶可以通過手機進(jìn)行預(yù)約和繳費，陳樂人將大部分工作交給電腦進(jìn)行，不用被接待工作綁在凳子上。

10月底，陳樂人接受了地方太小不通風(fēng)的評價。在接受這個評價的時候，他剛把茶和小吃的簡陋四角桌放在休閑區(qū)，換成了原木色的側(cè)柜，在店里放了打字機和共享充電寶。

他跨越了疫情期間的停業(yè)階段，最近自習(xí)室的經(jīng)營狀況越來越好。許多學(xué)校延遲開學(xué)，走進(jìn)自習(xí)室的學(xué)生不少。

周末，許多人一早就背著書或電腦來了，一坐一天，學(xué)到晚上才走。讀書、敲代碼的，分別屬于靜音區(qū)和鍵盤區(qū)。

平時的人很少，晚上才來，白領(lǐng)午休，拿著便當(dāng)沖進(jìn)來。一邊往嘴里扒飯，一邊讀書。

平均下來，每天20人以上。陳樂人的妻子說。

父母周末帶孩子去自習(xí)，到達(dá)后再來接孩子。13歲的女孩上中學(xué)，和店主夫婦打招呼，說叔叔阿姨，讓年輕的老板娘哭了。

她有計劃工作，只有周末才來看丈夫的店。她在店里選擇了純色的窗簾、方格的桌布。休閑區(qū)桌面，辣條和蜂蜜梅餅免費供應(yīng)。

飲水機上的紙杯也是她特別選擇的，比普通的一次性紙杯厚，大，可以幾次都不接水，可以坐下來，學(xué)習(xí)更多。

每月陳樂人支付近2萬元房租和大量水電費。為了節(jié)約成本，他沒有雇人。自習(xí)室提供的服務(wù)，每小時收費12元，辦理月卡的話單價會下降到9元左右。價格表有月卡、季卡、年卡、次卡等，單價不同。

但是，哪張卡最劃算，上司不能忍受性格來計算。曾經(jīng)考過注會的人自習(xí)，順便幫助店主仔細(xì)計算。

不記得。老板娘眨眼睛。