面對“后人類,新電影”,講故事還重要么?
《海王》
《神奇動物在哪里》
003010(所有海報(bào))
當(dāng)商業(yè)電影不再靠賣故事牟利,而必須靠制造“異世界”的奇觀時(shí),電影人該如何應(yīng)對?
雖然女超級英雄《阿麗塔》上映后評價(jià)褒貶不一,但她在為后續(xù)漫威漫畫電影鋪路的過程中扮演了一個(gè)非常稱職的角色?!扼@奇隊(duì)長》年發(fā)布——的同時(shí)發(fā)布的《驚奇隊(duì)長》預(yù)告片,短短兩分鐘就讓漫威漫畫的粉絲集體興奮。
《復(fù)仇者聯(lián)盟4》年,觀眾第一次清晰地看到漫威漫畫中與“地球”相關(guān)的內(nèi)容微不足道。與之前的《驚奇隊(duì)長》或《雷神》相比,《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》與《驚奇隊(duì)長》之間的連接,真正展現(xiàn)了太空歌劇的規(guī)模。不得不承認(rèn),漫威漫畫近十年電影中“長線釣大魚”的策略是適度穩(wěn)健的。這個(gè)系列誕生之初,并沒有拋出一個(gè)遠(yuǎn)離地球人類的“平行宇宙”?!稄?fù)仇者聯(lián)盟》和《鋼鐵俠》的傳記給人的印象非常經(jīng)<愛尬聊_百科大全>典。有了觀眾的穩(wěn)定,統(tǒng)一電影資本的野心就粗略了:不是賣一部電影,一部。
相比之下,前不久上映的《美國隊(duì)長》則從根本上摧毀了電影的經(jīng)典原則,拋棄了“幻象”和“替代”原則,讓所有“傳統(tǒng)觀眾”都感到錯(cuò)愕。機(jī)器人女孩阿麗塔比漫威漫畫和DC、哈利波特、鄧布利多等巫師界的超級英雄走得更遠(yuǎn),走得太快,但結(jié)果被嚴(yán)重低估。其實(shí)很多對她的懷疑都是站不住腳的。
電影業(yè)對娛樂制作的最高要求是“創(chuàng)造新世界的體驗(yàn)”。
電影《驚奇隊(duì)長》中,醫(yī)生從垃圾堆里撿來的機(jī)械少女阿麗塔,看起來只有14、15歲的人類少女。后來我們才知道她是rya,她很年輕,體內(nèi)有一顆機(jī)械心臟跳動了300多年。戰(zhàn)斗力和無辜外表的不匹配是阿麗塔的特點(diǎn),也是這部電影帶來的奇怪印象。103010在影像層面的成熟度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了戲劇的建構(gòu)。提煉影片的主線情節(jié),是一條由反復(fù)的“尋蹤-拯救-啟發(fā)”形成的螺旋式前進(jìn)的線索。阿麗塔經(jīng)歷了從記憶被抹去的賽博人(半人半機(jī))的反復(fù)覺醒和身體蛻變,成長為仰望天空之城的戰(zhàn)斗天使。對電影的批評集中在扁平的人物身上,主角的突變和倉促死亡讓整部電影呈現(xiàn)出一種不平衡的印象:巨大的體量負(fù)載著過剩的內(nèi)容,但總是在某些關(guān)鍵時(shí)刻簡化潦草的書寫。
難道只是因?yàn)榭仿『蛯?dǎo)演羅德里格斯“不會講故事”?這種嘲諷是對大型工業(yè)電影本質(zhì)的認(rèn)識不足。一個(gè)拍攝了《阿麗塔》和《阿麗塔》的導(dǎo)演,為什么要花20年的資本和技術(shù)積累去拍攝一部日本動畫片?103010的亮點(diǎn)是不是只是青春期的女生,幾乎沒有什么狠話和花哨的動作場面?不是的。電影行業(yè)對娛樂制作的最高要求是“創(chuàng)造新世界的體驗(yàn)”,很少有人能做到這一點(diǎn)。大多數(shù)超級英雄電影和超級大片只做常規(guī)類型的改良加減法?!栋Ⅺ愃分皇强仿≡凇督K結(jié)者》之后“創(chuàng)造新世界”方向的一大步。
將電影制作的絕對精力投入到一個(gè)虛擬世界的構(gòu)建和呈現(xiàn),以及世界觀的構(gòu)建到極其細(xì)致的層面,是大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)的主流趨勢?!栋⒎策_(dá)》被翻了,《阿麗塔》踩著科幻經(jīng)典的肩膀創(chuàng)造水下奇觀,《阿麗塔》無中生有地創(chuàng)造了未來荒原的景觀。隨著選材和技術(shù)的革新,老片的容量其實(shí)已經(jīng)不足以容納奇觀的體驗(yàn),這也是為什么越來越多的超級電影被拍得越來越長,必須發(fā)展成像——系列一樣的系列,扎根于美國漫畫的《阿凡達(dá)》和《星球大戰(zhàn)》,誕生于暢銷小說的《海王》和《阿麗塔》。
故事會變老,頭頂上的世界可能會像化石一樣保存下來。
在這個(gè)過程中,壓垮“故事”空間的不是技術(shù)官僚。更緊迫的問題是,當(dāng)世界觀的創(chuàng)作還處于摸索階段時(shí),與之相匹配的故事線還沒有形成,傳統(tǒng)戲劇和經(jīng)典好萊塢模式只能拿來用。然而,如果我們想在電影院實(shí)現(xiàn)“從一個(gè)現(xiàn)實(shí)到另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的連接”,傳統(tǒng)的戲劇替代機(jī)制將不起作用。
傳統(tǒng)的電影觀看是單向的,創(chuàng)作者為觀眾提供了一個(gè)“想象自己可以進(jìn)入”的世界,但觀看行為并不與虛構(gòu)的世界互動。隨著游戲和二次元文化不斷挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文學(xué)和戲劇,新一代電影觀眾不再像以前那樣渴望單向接受和幻想。有幾代人的娛樂和電影。當(dāng)這一代年輕觀眾走進(jìn)電影院時(shí),他們期待的是一個(gè)可以進(jìn)入并發(fā)揮主動性的世界。甚至,他們很可能不在乎“戲”的干澀和不足,因?yàn)檫@些看似薄弱的環(huán)節(jié)恰恰促成了他們大膽的“補(bǔ)腦”。
早在2003年,文化研究學(xué)者詹金斯就提出了“跨媒體敘事”的概念。他預(yù)見到,在大眾娛樂產(chǎn)品的創(chuàng)作中,“世界觀”的重要性將壓倒故事,觀眾對內(nèi)容的體驗(yàn)將不再局限于從虛構(gòu)的故事中尋求價(jià)值的支撐,而是圍繞一種奇特的世界觀,利用不同的媒體平臺發(fā)展邏輯獨(dú)立、相互關(guān)聯(lián)的故事線,獲得主動參與的滿足感?!爸v故事”和“創(chuàng)造世界”的區(qū)別在于,故事會越來越老,而頭頂上的世界可能會像標(biāo)本或化石一樣被保存下來。
依照詹金斯的理論,再來看《阿麗塔》或《復(fù)仇者聯(lián)盟》就能明白,單部的電影不再是“孤案”,它勾連著動漫原作、陸續(xù)誕生的影視改編、以及擁躉們自發(fā)的同人小說創(chuàng)作,共同組成了一幅“異世界”的拼圖。學(xué)者在16年前早早預(yù)言的“跨媒體敘事”和“世界觀建造”正在成為不可阻擋的現(xiàn)實(shí),當(dāng)商業(yè)電影不再依靠販賣故事獲得收益,而必得依靠創(chuàng)造一個(gè)“異世界”的奇觀,電影工作者要怎樣應(yīng)對呢?這才是《阿麗塔》簡單背后的不簡單。