《三十而已》告訴我:管住嘴,等一等后面的爛尾?

是的,是的,我們確實(shí)被打了臉。
這次我們請到了(不是《三十而已》!)作家楊沫,快來和我們說說這部劇往哪里走,哪里讓人失望。
請把這篇文章和虎拉電臺一起。
看完《三十而已》大結(jié)局,我從這部劇里得到的最重要的經(jīng)驗(yàn)就是,在一部國產(chǎn)劇播出之前,我不要評論它。
全劇進(jìn)度條還是13%的時(shí)候,我們寫了一篇劇評。那時(shí)候,一切都充滿了新鮮感。
我認(rèn)為這個(gè)故事
顧佳不是傳統(tǒng)的家庭主婦。
她的生存空間不是被男權(quán)社會或者能力有限擠回家里的三畝地。相反,她才是整個(gè)家庭真正的決策者和強(qiáng)者。她決定頂住壓力,換個(gè)大房子;她決定解雇她丈夫公司的一名員工;她決定讓兒子去更好的幼兒園;她看到《睡蓮》掛在不配的人家里,所以她決定力爭上游,過得比他們好。
但她的丈夫徐煥山是一個(gè)安于現(xiàn)狀的人,總是問:為什么我們一定要換房子?為什么孩子一定要去這所學(xué)校?核心分歧是,為什么這個(gè)家庭必須聽顧佳而不是“我”?
王曼妮想要更好的生活。她寧愿花7000元在上海市中心租一套小房子,因?yàn)殛柵_下的車水馬龍、人潮涌動、霓虹閃爍,可以撫慰所有孤獨(dú)奮斗的疲憊。她不喜歡“速溶咖啡”,也不喜歡這種形象背后粗糙凌亂的生活。她沒有勸阻剛剛喪偶的陳太太沖動消費(fèi),因?yàn)樗枰N售提成;她不原諒?fù)碌膼阂庹_陷,因?yàn)橐坏┳锩闪ⅲ蜎]人關(guān)心她的死活了。
在擇偶標(biāo)準(zhǔn)上,經(jīng)濟(jì)門檻的卡尺清晰地?cái)[在桌面上。她甚至可以接受放棄一部分尊嚴(yán)來換取一個(gè)“妻子”的身份。然而,這種計(jì)算最終失敗了。
鐘是一個(gè)被家庭保護(hù)得太好的女孩。她不知道自己想要什么,別人到了可以做某件事的年紀(jì),她也跟著做。結(jié)婚后,心理上還沒有“斷奶”,和老公過著無限相似的室友生活。
和的故事脈絡(luò)和沖突清晰,而鐘的人物弧線則在于從不自知到發(fā)現(xiàn)“欲”的過程。
女人終于可以有自己對感情和金錢的渴望了。而不是創(chuàng)造出另一個(gè)“范”、“蘇明玉”、“房思進(jìn)”三三五四,所有的力爭上游都是出身家庭所迫。
這部劇一開始就給出了一部影視劇完美回答核心問題的可能性。3354字是什么樣的人?他們想要什么?你為什么想要它?他們將如何得到他們想要的?什么能阻止他們?
溫爽風(fēng)格的擴(kuò)展
但隨著故事的展開,一切都朝著“爽”而不是“合理”的方向發(fā)展。
作家毛健在接受《界面》采訪時(shí)是這樣定義“酷”的:
非常復(fù)雜的東西是不能涼的,只有簡單的東西才能涼,就像可樂需要劇烈地喝,大量單一的東西用來獲得身體上的快感。
首先,安排一個(gè)沒有過去,沒有未來的“第三者”來“爽”。
沒有人能回答林到底經(jīng)歷了什么,有著怎樣的家庭,為什么對徐煥山異常執(zhí)著。但幾乎每個(gè)人都可以為她咬一口徐歡珊的冰淇淋,成為顧佳公寓的物業(yè)員工,跑去找顧佳的兒子,等等。在這部劇中,林有著摧毀家庭的所有動機(jī),并成為的反面角色。
林悠悠與其說是一個(gè)角色,不如說是一個(gè)功能性的包裝和扁平化的標(biāo)簽,其唯一的目的就是將顧佳和徐煥山的矛盾形象化。
“顧佳不是小女人,不會唱歌彈吉他,也不能特別崇拜地看著徐歡山,因?yàn)樗軋?jiān)強(qiáng)。但林游完全填補(bǔ)了顧佳婚姻生活的空白。”編劇楊沫說,“當(dāng)然,也有可能深入挖掘兩人本身的矛<愛尬聊_百科知識>盾。但必然會導(dǎo)致受眾和話題的弱化。從操作層面來說,一片森林就能解決問題,何苦呢?”
林悠悠徹底擊中了女性在兩性關(guān)系中的分離焦慮和失落焦慮。在親密關(guān)系中,女性的分離焦慮是對被拋棄、孤獨(dú)和需要離開的焦慮;失落焦慮是指人們在面對失去在關(guān)系中獲得的重要價(jià)值時(shí)的失落感。
面對這種焦慮,該劇依然選擇向女性拔刀。在有一場打林耳光的戲,對林說“你剛畢業(yè)沒錢,你的青春還值點(diǎn)錢。我請你。”這一幕在嗶哩嗶哩和微博上被編輯成鬼片,反復(fù)播放。我們從妻子的這種“慘勝”中汲取安全感,以此來緩解焦慮。
其次,女人否定一切正當(dāng)?shù)挠?
顧佳憤怒地譴責(zé)了妻子圈子里的結(jié)束語。撲到地板上:我是顧佳,我再也不會見面了。
實(shí)際上,顧佳進(jìn)入這個(gè)圈子是為了滿足自己的欲望。無論是想讓兒子進(jìn)入更好的幼兒園,還是緩解徐煥山公司的經(jīng)營壓力,核心都是保持現(xiàn)在的生活和班級,不倒下。不過最后她還是慷慨陳詞,和自己的欲望劃清了界限。
梁正賢問王曼妮,你穿的衣服都是我買的。幾乎立刻讓人想到《金粉世家》的結(jié)尾。金妍熙問冷清秋:“你從上到下看看,哪個(gè)不姓金。”這時(shí)候,冷清秋打了金妍熙一巴掌。王曼妮到了這里,在餐廳里怒斥梁正賢后,只能一件件脫衣服。這樣的情節(jié)很“爽”,但其實(shí)梁正賢提供優(yōu)裕生活的能力也是她喜歡的,但她也通過脫下那些衣服否定了自己對階級升遷的渴望。
最后全劇再次回到《渴望》的老路。
女人一定要“完美”。這種完美不是對能力和情商的要求,而是道德標(biāo)準(zhǔn)。她不能自私,不能有性格缺陷,不能有欲望。只喜歡顧佳,即使她的丈夫同時(shí)失去了他的婚姻。
姻和職業(yè)道德,甚至進(jìn)了監(jiān)獄,仍然反思自己在婚姻里的問題,無怨無悔如劉慧芳的女性,才能得到觀眾的同情和共情。而楊陌還在當(dāng)觀眾的日子里,《絕望主婦》給她留下很深的印象。
Bree是最完美的主婦,丈夫Rex出軌后患上心臟病,他以為Bree還因?yàn)樗鲕壍氖掠浐匏酝抖荆饲暗恼樟隙际羌傧螅运麖浟糁H在紙條上寫B(tài)ree, I forgive you.而因?yàn)檫@張紙條,他們的孩子也順理成章誤會出軌投毒的人是Bree。
“最后,Bree把Rex的墳挖開,把戒指扔了。”楊陌說,“你會發(fā)現(xiàn)生活是這么深不見底。”
回到《三十而已》本身,它提出了“真問題”,短暫出現(xiàn)了給出新回答的可能性,卻又走回了老路上——規(guī)訓(xùn)女性安于被挑選的地位,在無欲無求的牌坊下,獲得一種“小團(tuán)圓”。
