是的，是的，我們確實(shí)被打了臉。

這次我們請到了(不是《三十而已》！)作家楊沫，快來和我們說說這部劇往哪里走，哪里讓人失望。

請把這篇文章和虎拉電臺一起。

看完《三十而已》大結(jié)局，我從這部劇里得到的最重要的經(jīng)驗(yàn)就是，在一部國產(chǎn)劇播出之前，我不要評論它。

全劇進(jìn)度條還是13%的時(shí)候，我們寫了一篇劇評。那時(shí)候，一切都充滿了新鮮感。

我認(rèn)為這個(gè)故事

顧佳不是傳統(tǒng)的家庭主婦。

她的生存空間不是被男權(quán)社會或者能力有限擠回家里的三畝地。相反，她才是整個(gè)家庭真正的決策者和強(qiáng)者。她決定頂住壓力，換個(gè)大房子；她決定解雇她丈夫公司的一名員工；她決定讓兒子去更好的幼兒園；她看到《睡蓮》掛在不配的人家里，所以她決定力爭上游，過得比他們好。

但她的丈夫徐煥山是一個(gè)安于現(xiàn)狀的人，總是問：為什么我們一定要換房子？為什么孩子一定要去這所學(xué)校？核心分歧是，為什么這個(gè)家庭必須聽顧佳而不是“我”？

王曼妮想要更好的生活。她寧愿花7000元在上海市中心租一套小房子，因?yàn)殛柵_下的車水馬龍、人潮涌動、霓虹閃爍，可以撫慰所有孤獨(dú)奮斗的疲憊。她不喜歡“速溶咖啡”，也不喜歡這種形象背后粗糙凌亂的生活。她沒有勸阻剛剛喪偶的陳太太沖動消費(fèi)，因?yàn)樗枰N售提成；她不原諒?fù)碌膼阂庹_陷，因?yàn)橐坏┳锩闪ⅲ蜎]人關(guān)心她的死活了。

在擇偶標(biāo)準(zhǔn)上，經(jīng)濟(jì)門檻的卡尺清晰地?cái)[在桌面上。她甚至可以接受放棄一部分尊嚴(yán)來換取一個(gè)“妻子”的身份。然而，這種計(jì)算最終失敗了。

鐘是一個(gè)被家庭保護(hù)得太好的女孩。她不知道自己想要什么，別人到了可以做某件事的年紀(jì)，她也跟著做。結(jié)婚后，心理上還沒有“斷奶”，和老公過著無限相似的室友生活。

和的故事脈絡(luò)和沖突清晰，而鐘的人物弧線則在于從不自知到發(fā)現(xiàn)“欲”的過程。

女人終于可以有自己對感情和金錢的渴望了。而不是創(chuàng)造出另一個(gè)“范”、“蘇明玉”、“房思進(jìn)”三三五四，所有的力爭上游都是出身家庭所迫。

這部劇一開始就給出了一部影視劇完美回答核心問題的可能性。3354字是什么樣的人？他們想要什么？你為什么想要它？他們將如何得到他們想要的？什么能阻止他們？

溫爽風(fēng)格的擴(kuò)展

但隨著故事的展開，一切都朝著“爽”而不是“合理”的方向發(fā)展。

作家毛健在接受《界面》采訪時(shí)是這樣定義“酷”的：

非常復(fù)雜的東西是不能涼的，只有簡單的東西才能涼，就像可樂需要劇烈地喝，大量單一的東西用來獲得身體上的快感。

首先，安排一個(gè)沒有過去，沒有未來的“第三者”來“爽”。

沒有人能回答林到底經(jīng)歷了什么，有著怎樣的家庭，為什么對徐煥山異常執(zhí)著。但幾乎每個(gè)人都可以為她咬一口徐歡珊的冰淇淋，成為顧佳公寓的物業(yè)員工，跑去找顧佳的兒子，等等。在這部劇中，林有著摧毀家庭的所有動機(jī)，并成為的反面角色。

林悠悠與其說是一個(gè)角色，不如說是一個(gè)功能性的包裝和扁平化的標(biāo)簽，其唯一的目的就是將顧佳和徐煥山的矛盾形象化。

“顧佳不是小女人，不會唱歌彈吉他，也不能特別崇拜地看著徐歡山，因?yàn)樗軋?jiān)強(qiáng)。但林游完全填補(bǔ)了顧佳婚姻生活的空白。”編劇楊沫說，“當(dāng)然，也有可能深入挖掘兩人本身的矛<愛尬聊_百科知識>盾。但必然會導(dǎo)致受眾和話題的弱化。從操作層面來說，一片森林就能解決問題，何苦呢？”

林悠悠徹底擊中了女性在兩性關(guān)系中的分離焦慮和失落焦慮。在親密關(guān)系中，女性的分離焦慮是對被拋棄、孤獨(dú)和需要離開的焦慮；失落焦慮是指人們在面對失去在關(guān)系中獲得的重要價(jià)值時(shí)的失落感。

面對這種焦慮，該劇依然選擇向女性拔刀。在有一場打林耳光的戲，對林說“你剛畢業(yè)沒錢，你的青春還值點(diǎn)錢。我請你。”這一幕在嗶哩嗶哩和微博上被編輯成鬼片，反復(fù)播放。我們從妻子的這種“慘勝”中汲取安全感，以此來緩解焦慮。

其次，女人否定一切正當(dāng)?shù)挠?

顧佳憤怒地譴責(zé)了妻子圈子里的結(jié)束語。撲到地板上：我是顧佳，我再也不會見面了。

實(shí)際上，顧佳進(jìn)入這個(gè)圈子是為了滿足自己的欲望。無論是想讓兒子進(jìn)入更好的幼兒園，還是緩解徐煥山公司的經(jīng)營壓力，核心都是保持現(xiàn)在的生活和班級，不倒下。不過最后她還是慷慨陳詞，和自己的欲望劃清了界限。

梁正賢問王曼妮，你穿的衣服都是我買的。幾乎立刻讓人想到《金粉世家》的結(jié)尾。金妍熙問冷清秋：“你從上到下看看，哪個(gè)不姓金。”這時(shí)候，冷清秋打了金妍熙一巴掌。王曼妮到了這里，在餐廳里怒斥梁正賢后，只能一件件脫衣服。這樣的情節(jié)很“爽”，但其實(shí)梁正賢提供優(yōu)裕生活的能力也是她喜歡的，但她也通過脫下那些衣服否定了自己對階級升遷的渴望。

最后全劇再次回到《渴望》的老路。

女人一定要“完美”。這種完美不是對能力和情商的要求，而是道德標(biāo)準(zhǔn)。她不能自私，不能有性格缺陷，不能有欲望。只喜歡顧佳，即使她的丈夫同時(shí)失去了他的婚姻。

姻和職業(yè)道德，甚至進(jìn)了監(jiān)獄，仍然反思自己在婚姻里的問題，無怨無悔如劉慧芳的女性，才能得到觀眾的同情和共情。

　　而楊陌還在當(dāng)觀眾的日子里，《絕望主婦》給她留下很深的印象。

　　Bree是最完美的主婦，丈夫Rex出軌后患上心臟病，他以為Bree還因?yàn)樗鲕壍氖掠浐匏酝抖荆饲暗恼樟隙际羌傧螅运麖浟糁H在紙條上寫B(tài)ree， I forgive you.而因?yàn)檫@張紙條，他們的孩子也順理成章誤會出軌投毒的人是Bree。

　　“最后，Bree把Rex的墳挖開，把戒指扔了。”楊陌說，“你會發(fā)現(xiàn)生活是這么深不見底。”

　　回到《三十而已》本身，它提出了“真問題”，短暫出現(xiàn)了給出新回答的可能性，卻又走回了老路上——規(guī)訓(xùn)女性安于被挑選的地位，在無欲無求的牌坊下，獲得一種“小團(tuán)圓”。