回想半個多月前，我以為左手是《乘風(fēng)破浪的姐姐》，右手是《三十而已》。作為觀眾，我會有一個快樂的夏天，看到姐姐們打破定義，從各個維度做自己。然而短短幾周，綜藝節(jié)目里的妹子們?yōu)榱粟A，主動把自己搞得千篇一律，模糊不清；電視劇里的妹子都很優(yōu)秀，還把時間花在付出和反思上，不能為自己而活。

文|劉源

一個

近年來，國內(nèi)話題劇普遍存在一個問題：通過寫一個極其惡劣<愛尬聊_百科>的人物來激起觀眾的情緒。《我的前半生》中的玲玲，《都挺好》中的蘇大強，《安家》中的潘桂玉越來越惹人厭，人物理性降低。現(xiàn)在是《三十而已》的林悠悠。

103010編劇在最近的一次采訪中表示，她希望只有一個場景的角色，比如中介哥，搬家?guī)煾担M可能的豐滿。矛盾的是，場景僅次于三位女主角林悠悠，平淡冗長。

這個戶口在北京的姑娘年輕漂亮。與已婚煙花設(shè)計師徐煥珊一見鐘情后，沒有絲毫感情和道德上的掙扎。從北京追到上海，從游樂園追到床上。期間無論是多次被拒絕，還是親眼看到徐煥山和妻子秀恩愛，都不影響她出擊的節(jié)奏。她堅持不懈的進(jìn)步似乎到頭了。

林游瘋狂追求徐煥山。

在戲劇開始的時候，我沒想到顧佳的這句臺詞是這樣的。作為三個女主角中唯一一個結(jié)婚生子的人，她的生活中有很多矛盾可以展開：孩子的升學(xué)壓力，獨居老人的焦慮，以及她辭職職場的危機(jī)感。就拿夫妻成長不合拍這個事實來說，她成熟自律，老公隨遇而安。兩種生活方式難分對錯，她也在一起十年了。兩個都應(yīng)該是破舊的。由此產(chǎn)生的細(xì)節(jié)足以成就一部《三十而已》，但現(xiàn)在只有兩個點的劇情顯示出兩者之間的小裂痕，剩下的八個點都聚焦在第三者身上，除了貢獻(xiàn)熱度之外沒有留下任何回味。

實際上，這條路線的崩潰，并不是林干涉的結(jié)果。征服顧佳的妻子圈，這部劇就是根據(jù)這個情節(jié)改編的。然而，當(dāng)香奈兒在赫爾墨斯面前被剝光衣服時，它只能被隱藏在她背后的感官所刺激，你會發(fā)現(xiàn)妻子們只是顧佳故事中的工具人。

住在樓上的王太太有一個三層的復(fù)式，她只能站在圈子的邊緣。在劇中，妻子圈被強烈刻畫成有權(quán)有勢，非富即貴，但面對第一代要補幾張信用卡才能買愛馬仕的高級中產(chǎn)顧佳，她們卻不可思議的不成熟。

當(dāng)顧佳的生意在家里陷入困境，需要展示自己的能力時，妻子們被顧佳三言兩語安撫，幫助她度過難關(guān)；當(dāng)她需要挫折時，妻子們想盡辦法欺騙她；等她回過神來，五六個小姐安靜地坐著，聽她指著鼻子批評她們是寄生蟲。他們很沮喪，被罵。配角的工具化，破壞了主角的代入感和可信度。當(dāng)劇情需要體現(xiàn)顧佳的自力更生時，妻子們就更“識趣”了。一兩個月的時間，她們都陷入了一個大爛攤子，要么自己牛皮吹出來，要么被老公拋棄。最慘的一個是負(fù)債累累，四處躲藏，甚至上了征信黑名單，這讓顧佳一個人談生意的時候背都背不起來。

這時，鏡頭給了目睹這一切的王夫人一個特寫。她意味深長地說：“這個女人有多殘忍？不是她能夠多高，而是她能蹲多低。”我腦子里自動框出了一對## ——的線。看，金句來了。

顧佳毫不猶豫地為兒子卑躬屈膝，為王太太換鞋。

2

好的影視作品往往在開頭就勾勒出一個有缺點的人物形象。隨著劇情的推進(jìn)，觀眾逐漸感知到人物的可愛之處，進(jìn)而感同身受。103010開頭也給人這種感覺。在采訪中，總制片人和編劇都強調(diào)沒有回避人物的欲望，這也被認(rèn)為是這部劇的高級部分。顧佳的愿望是階級提升，王曼妮想找一個經(jīng)濟(jì)門檻不錯的對象。作為女性，她們公開與家人和同事分享這種抱負(fù)。

可惜這部劇的進(jìn)展只是“允許他們發(fā)聲”的一小步。在他們開始行動的時候，編劇沒有給他們絲毫自我探索的空間，仍然在價值取向上把他們的追求定義為妄想。在故事開始的時候，他們已經(jīng)被塑造成了道德意義上的清白，但是隨著故事的發(fā)展，他們還是要在外界的敲打中繼續(xù)反省自己。

以顧佳為例。她像女超人一樣無所不能。她能處理家務(wù)，能為公司出面談生意。她還能通過一個橘子找到隱藏在公司的第三者。明明工作上比老公強，卻把自己放在助理的位置上。

顧佳總是把自己放在助手的位置上。

這樣完美的女人，就算是虛榮和攀比，也沒資格有這樣的人性缺陷。在老婆的圈子里很難迷失。編劇想盡辦法給她找臺階：孩子要上學(xué)，老公太沒用，家里的生意是最不穩(wěn)定的煙花公司.種種因素迫使她四處流浪，而不是像主創(chuàng)所說的“回避人物的欲望”。

即便如此，顧佳也不得不每隔一段時間做一次冷靜的引用式演講。她要么當(dāng)面吐槽王夫人的虛無，要么告訴丈夫徐煥山，她知道自己和妻子們不是一類人。被騙后，她幾乎在一夜之間冷靜下來，迅速與“腐蝕”她的人分道揚鑣，并在鏡頭前做了深刻的自我批評。

這種無時無刻不在“攜帶”的不服從感，并不只是在顧佳才有。另一位女英雄，王

漫妮也是這樣，一邊接受戀愛對象為她提供車（雖然只有使用權(quán)）、帶她四處旅行、送衣服送包、參加各種不對外開放的展覽和酒會，一邊又要在對方的正牌女友找上門來時，強行梗著脖子宣稱自己完全不在意錢，甚至為了徹底剝離物質(zhì)和感情，當(dāng)眾把男友買的衣服一件件脫掉還回去，那一幕堪稱全劇尷尬的頂峰。

　　如果要正面描寫30歲女性的欲望，何必半遮半掩？近20年前，電視劇《粉紅女郎》里就有一心要嫁有錢人的化妝品柜姐萬人迷了，對欲望的坦坦蕩蕩，并不影響觀眾覺得她真實可愛。

　　王曼妮當(dāng)眾把男友買的衣服一件件脫掉還回去

　　3

　　《三十而已》的前10多集，雖然有不少懸浮之處，但仍能看出，它用豐富的細(xì)節(jié)提出了不少現(xiàn)實的問題。

　　顧佳和許幻山這對高級中產(chǎn)夫妻，為了讓孩子進(jìn)最好的幼兒園，掏空家底又貸款，買了豪宅，接受全英文面試。好不容易目的達(dá)到，還要面對一群拜高踩低的家長。階層晉升這條路不是一勞永逸的，時刻都要面臨融入還是抽離、墊著腳夠一夠還是接受現(xiàn)狀的掙扎和選擇，馬術(shù)班的學(xué)費湊夠了，還有冰球班、鋼琴班，去還是不去？用精英教育的方式培養(yǎng)一個孩子需要多少家庭成員投入多大精力，又會引發(fā)家庭內(nèi)部怎樣的分裂和角力？

　　鐘曉芹和陳嶼結(jié)婚數(shù)年，共處一室卻各干各事的疲憊感，在他們相處的細(xì)節(jié)中呼之欲出。一個是從小城市到大都會打拼的男人，一個是本地乖乖女，兩者間價值觀和思維方式的對撞，是各大論壇情感版討論了十幾年的話題，也是一個可以深入討論階層和性別議題的切口。

　　這令人期待：在漫長的狗血與懸浮之后，2020年，國產(chǎn)電視劇是不是真的要回歸現(xiàn)實主義？但很快，隨著劇情發(fā)展，《三十而已》頻繁登上微博熱搜，你會看到創(chuàng)作者只想用提出問題的方式消費這些議題帶來的討論度，卻并沒有深入其中的打算。顧佳的上升之路，終結(jié)于以一打二貼身肉搏和怒斥太太圈的爽感名場面，又飛快切換到了完美原配斗小三的老套賽道上。鐘曉芹的感情線也在離婚后變成了偶像劇畫風(fēng)，一邊是癡心弟弟熱氣球表白——沒記錯的話，著名霸總慕容云海用的也是這一招——另一邊是陳嶼裝醉賣慘追妻，套路之下，再也看不到有洞察力的細(xì)節(jié)。

　　事實上，編劇并不是沒有能力構(gòu)建細(xì)膩又新穎的人物關(guān)系，楊立新飾演的顧佳爸爸，就是一個往前探索的例證。

　　在同期國產(chǎn)劇都喜歡用「父母皆禍害」來制造沖突時，這位父親的體面有突破意義。他中年喪妻，獨自把女兒帶大，女兒過上好日子后，他拒絕去住豪宅，提出去住養(yǎng)老院，不給女兒添麻煩，顯得明事理知分寸。在隱約感知到顧佳夫妻出問題后，他也沒有勸顧佳忍耐，而是鼓勵她挺直腰桿。

　　最值得咀嚼的一場戲，是在父親入駐養(yǎng)老院的第一天，顧佳幫父親整理床鋪，隨口聊起自己當(dāng)年第一次來月經(jīng)時不知怎么處理的尷尬。顧佳已經(jīng)釋然，看了父親一眼，可是父親也許因為愧疚，表情還有一絲不自然，背對著女兒沒回頭。這時許幻山進(jìn)來，恰巧聽到這一段對話。離開養(yǎng)老院時，許幻山給了顧佳一個心疼的擁抱。三個人之間的情感張力由此得到自然而扎實的展現(xiàn)。

　　但這樣的戲份既上不了熱搜，也無法被截成短視頻收割小紅心，隨著劇情發(fā)展，比重越來越小。這部劇回歸現(xiàn)實主義的可能性，就這樣逐漸消弭。

　　顧佳幫父親整理床鋪時聊起自己第一次來月經(jīng)

　　4

　　越到后來，我越確信，《三十而已》是一部為熱搜和短視頻傳播而量身制造的劇集，播出進(jìn)度過半后，這部劇對話題度的追求，已經(jīng)到了圖窮匕見的程度。

　　打開抖音，官方的關(guān)鍵情節(jié)劇透比完整劇情播出的進(jìn)度領(lǐng)先五六集，這無疑是極其損害觀看體驗的做法，只對炒作熱度有利。在視頻網(wǎng)站追劇時，畫框內(nèi)隨著劇情也頻繁彈出各種精心設(shè)計的辯題，引導(dǎo)觀眾參與非黑即白的投票，諸如：你認(rèn)為全職主婦是獨立女性嗎？你要大城床還是小城房？

　　這些話題引起的廣泛討論為劇帶來了流量，因此創(chuàng)作者和平臺方不惜主動對內(nèi)容進(jìn)行簡單粗暴的提煉。劇情進(jìn)行到后半程，為了制造對立，置最基本的人物行為邏輯的連貫性和情節(jié)的現(xiàn)實性于不顧，為金句截圖和名場面短視頻服務(wù)，為流量服務(wù)。

　　陳嶼在婚內(nèi)時忙于工作、不善言辭，對鐘曉芹冷言冷語冷暴力，使兩人的誤會積重難返。可離婚后，他瞬間工作也不忙了，情商也上線了，突變成默默付出的大暖男，反而要鐘曉芹哭著反省：是我不懂發(fā)現(xiàn)他的好。

陳嶼與鐘曉芹在離婚登記處

　　王漫妮感情受挫，從上海辭職回家。她的老家在浙江衢州，是江浙滬地區(qū)的地級市，但為了凸顯大城市和小地方的差異，劇集把這里塑造得像個偏遠(yuǎn)農(nóng)村，不僅喝不到好喝的咖啡，連買東西都不方便，政府單位的文職工作，甚至不用本人出面面試，只需要別人替交一份簡歷就能拿到。王漫妮去上班后，發(fā)現(xiàn)同事的主業(yè)是喝茶八卦和催她結(jié)婚，嚇得又回了上海。可實際上現(xiàn)在的一線公務(wù)員經(jīng)常加班，不得不說，劇集中頗多日常的偏見。

　　許幻山和林有有的極端程度更是每集都在刷新，林有有去顧佳的公寓當(dāng)物業(yè)，這樣才能制造原配和第三者短兵相接的刺激性情節(jié)。許幻山不僅背叛感情，連職業(yè)底線都放棄了，非要生產(chǎn)有危險的煙花。

　　前段時間，網(wǎng)上盛傳這部劇的編劇是咪蒙，我檢索了消息來源，確定它是個謠言：制片方檸萌影業(yè)曾經(jīng)在2018年的一次項目發(fā)布會上宣布咪蒙擔(dān)任一部名叫《長大成人》的劇集的編劇。但謠言傳播的基礎(chǔ)，是觀眾感知到了社交網(wǎng)絡(luò)爆款文章和社交網(wǎng)絡(luò)爆款劇之間相似的氣質(zhì)：一切都被扁平化、標(biāo)簽化。真情實感追劇一場，最終發(fā)現(xiàn)沒有任何一個角色稱得上真實可愛（許子言除外），自己也和劇中人一樣，成了劇方獲取流量的工具人。這令觀眾憤怒，社交網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于這部劇的討論時常有很多感嘆號，就是一個證明。

全劇唯一真實可愛的角色許子言

　　5

　　8月3日晚上，《三十而已》開通了付費點播大結(jié)局，劇中的女性付出到最后一刻：顧佳出面勸退第三者。許幻山出事后，她為了善后賣掉房子，帶著父親和孩子離開上海去了山里生活。探視許幻山時，她反思走到離婚的局面自己也有錯。

　　有網(wǎng)友調(diào)侃說，原來「三十而已」的意思不是30歲沒什么大不了的，而是30歲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最慘的時候，不信？你往后活一活就知道了。

　　回想大半個月之前，我本以為左手《乘風(fēng)破浪的姐姐》，右手《三十而已》，作為觀眾，我會度過一個幸福的夏天，從各個維度看姐姐們打破定義做自己。然而，只用了短短幾周的時間，綜藝?yán)锏慕憬銈優(yōu)榱粟A，主動把自己變得千篇一律、面目模糊；電視劇里的姐姐個個優(yōu)秀，仍然把時間花在付出和反思上，做不到為自己而活。

　　這兩部作品一開播就被捧成爆款，說明女性受眾對成熟多樣的女性敘事的期待，已經(jīng)成為不可忽視的力量。然而爛尾的結(jié)局，正是女性進(jìn)退維谷的逼仄空間最真實的寫照。

　　作為大眾消費品，綜藝和電視劇嗅到了女性議題的關(guān)注度，自然會循著熱點進(jìn)來，但商品屬性又決定了它的價值觀最終仍然會落到保守的安全區(qū)里去。是的，拍劇是一門生意，不能只怪生產(chǎn)者對自己沒有嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)高要求，觀眾越來越保守的道德潔癖、唯流量論的市場環(huán)境，共同合謀制造了現(xiàn)在別扭的局面。

　　那我們要怎么辦？對所有打著獨立女性旗號的國產(chǎn)影視作品敬而遠(yuǎn)之嗎？

　　冷靜下來，這樣的想法又讓我警惕。30歲女性承受的偏見和禁錮，無論如何都是值得討論的話題，《乘風(fēng)破浪的姐姐》向前走了一步又退回大半步，《三十而已》則是前進(jìn)小半步，又后退一大步。如果說什么比這更糟糕，就是公共語境里連往前試探的這小半步都沒人去做了。從這個角度上來說，我仍然要保持期待，要參與討論，要嚴(yán)肅批評，直到真正打破些什么。