如果綜合各項(xiàng)指標(biāo)，申元昊大概是豆瓣評(píng)分最高的電視劇導(dǎo)演。在他播出過(guò)的五部電視劇中，最低分8.7。其中《請(qǐng)回答1988》在近53萬(wàn)人的評(píng)價(jià)下達(dá)到了9.7分。

2020年3月12日，他的最新季播劇《機(jī)智的醫(yī)生生活》在韓國(guó)tvN電視臺(tái)首<愛(ài)尬聊_百科詞條>播，當(dāng)時(shí)正值韓國(guó)新冠肺炎疫情高峰期。在戲劇中，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)形成了巧妙的互文。

不同于典型的醫(yī)療專(zhuān)業(yè)劇追求緊張刺激的劇情和對(duì)人性的深度挖掘，《機(jī)智的醫(yī)生生活》延續(xù)了《請(qǐng)回答》系列的傳統(tǒng)，依然聚焦普通人的日常生活，依然寫(xiě)的是幾個(gè)人組成的理想而親密的聯(lián)盟。只是這一次，申元昊選擇了醫(yī)院這個(gè)空間，將主角設(shè)定為五個(gè)相識(shí)20年的醫(yī)生。

第一季結(jié)束的時(shí)候，我們聯(lián)系了申元昊，他還在忙。這部劇計(jì)劃拍攝三季，申元昊希望能像美劇《老友記》一樣，“就是講述我們平凡的生活，陪伴觀眾充分感受時(shí)間能給我們的安慰”。

這可能不是典型的劇評(píng)，沒(méi)有過(guò)多的布局和描述這部劇的具體情節(jié)，只是希望分享一些看申元昊劇的信息和視角。注：大部分中文網(wǎng)站把導(dǎo)演寫(xiě)成申源浩。在與神道本人確認(rèn)后，我們采用了“元信元和”這個(gè)詞。

文|康迪訪談|星空編輯康迪|胡安

“燃燒的汽油桶”

在申元昊導(dǎo)演的電話(huà)采訪中，你很容易聽(tīng)到只出現(xiàn)在《請(qǐng)回答》系列和《機(jī)智》系列中的臺(tái)詞3354。在現(xiàn)實(shí)生活中，它們乍聽(tīng)起來(lái)有些突兀，總顯得過(guò)于深情，不像是“雞湯”，但放到一個(gè)沒(méi)有陰謀小人，充滿(mǎn)善意和人情的社會(huì)中，它們又是準(zhǔn)確的。

比如我們關(guān)注他的Kakaotalk(韓語(yǔ)聊天軟件)肖像，那是一個(gè)巨大的、正在燃燒的汽油桶，上面寫(xiě)著一行小字“沈?qū)а荩覀円欢〞?huì)想你的”。那是在《請(qǐng)回答1988》的最后一場(chǎng)放映會(huì)上。為了慶祝繁重的工作終于接近尾聲，工作人員將廢棄的案頭書(shū)付之一炬。申元昊拍下了這一幕，并將其作為頭像，一直沿用至今。關(guān)于這個(gè)形象，他是這樣解釋的：

“當(dāng)它燃燒的時(shí)候，似乎一切都消失在火炬中，但其實(shí)人與人之間的感情不僅僅是通過(guò)電視劇完全呈現(xiàn)，還通過(guò)燃燒等象征性的行為，體現(xiàn)了一種喜悅和升華。這種感覺(jué)一直是我動(dòng)力和持續(xù)創(chuàng)作的源泉。」

5月28日晚，《機(jī)智的醫(yī)生生活》第一季結(jié)束，他聲稱(chēng)，“我可能會(huì)有類(lèi)似的行為，因?yàn)樗o我?guī)?lái)的壓力和付出比《請(qǐng)回答1988》更多。」

大部分中國(guó)觀眾對(duì)《申元昊導(dǎo)演李有靜筆下的王牌團(tuán)》的認(rèn)識(shí)，是從《請(qǐng)回答》系列三部曲開(kāi)始的，尤其是《請(qǐng)回答1988》。即使在首映五年后，申元昊仍然對(duì)它在中國(guó)的受歡迎程度感到驚訝。他說(shuō)很難想象我們?cè)?0年代末的首爾雙門(mén)洞找到了自己的青春記憶。

“這也教會(huì)了我兩件事：第一，對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹拿鑼?xiě)，無(wú)論在哪里，都能吸引人們最原始的認(rèn)同；還有一點(diǎn)就是，就像我自己(在劇中)引用了很多中國(guó)文化一樣，在碰撞和交流中會(huì)產(chǎn)生更多有趣的火花。”申元昊說(shuō)。以一個(gè)細(xì)節(jié)為例。港片《英雄本色》多次出現(xiàn)在他的系列中。

103010劇照

我試著把這部“申元昊導(dǎo)演李有靜寫(xiě)的”戲的元素拆分概括一下：

在一個(gè)半封閉的空間里(街區(qū)、監(jiān)獄、醫(yī)院)，塑造一群具有各自性格特征的人物，并使他們結(jié)成聯(lián)盟成為一個(gè)緊密的小團(tuán)體。一集至少吃?xún)纱物垼魳?lè)一直在。猜CP猜劇末；所有的“陰謀”都是溫柔的反轉(zhuǎn)，讓你哭或笑。更多的時(shí)候，兩個(gè)目標(biāo)同時(shí)實(shí)現(xiàn)；耐心描述日常生活和人物，連配角都有自己的弧線(xiàn)。如果畫(huà)出劇中所有人物的關(guān)系圖，大概會(huì)是一個(gè)非常發(fā)散的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。當(dāng)劇情被包裹起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)細(xì)節(jié)都在精確的掌控之中。

以《請(qǐng)回答1988》第一季為例：40歲的社會(huì)生活和學(xué)業(yè)滿(mǎn)分的“五人組”李翊君，一個(gè)想當(dāng)神父的佛博士，一個(gè)妖博士金，一個(gè)追求最起碼人際交往的自發(fā)局外人楊碩衡，一個(gè)作為眾人精神支柱的唯一女主角蔡松華。

他們專(zhuān)業(yè)合作，私下組建樂(lè)隊(duì)，工作中與病人、同事有交織的故事線(xiàn)，下班燒烤唱歌、露營(yíng)跑半馬時(shí)總被拉回醫(yī)院救急；五個(gè)人之間有著不容置疑的友誼，也有著看不到盡頭的愛(ài)情，在這種愛(ài)情里，他們的家庭和父親都在慢慢展開(kāi)自己的命運(yùn)。至于過(guò)去的20年，隱藏著很多秘密。申元昊在第一季中使用了倒敘和感嘆詞，只有一些線(xiàn)索仍然出現(xiàn)。可想而知，在第二季或第三季的劇情中，會(huì)有更多的過(guò)往，更多的回應(yīng)。

103010劇照

這就決定了申元昊的戲不是那么好進(jìn)的。觀眾就像一個(gè)突然發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)已經(jīng)很親密的群體中的代課學(xué)生。前三集基本都是用來(lái)識(shí)別人臉，搜索故事目標(biāo)的徒勞。我經(jīng)常懷疑有所謂的“申元昊轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。如果沒(méi)有耐心，前三集很容易放棄，但是一到第四集，就可以熱情地進(jìn)入故事。

也許這是因?yàn)椋谏蛄Φ膽騽≈校适碌哪繕?biāo)通常是模糊的，甚至是不存在的。申元昊和李有靜并不太關(guān)心故事的最終走向，他們只關(guān)注這一點(diǎn)。

　　比如《請(qǐng)回答》系列里，「爸爸也是頭一次當(dāng)爸爸，請(qǐng)我的女兒體諒一下」，正煥開(kāi)車(chē)去表白的路上不斷遇到的紅燈，阿澤家飯桌上總是堆滿(mǎn)整條街的晚餐，豹子女士在兒子面前露怯的羞赧……這次在《機(jī)智的醫(yī)生生活》里，一大半的病患故事寫(xiě)的都是人間眾生相，年邁的父母在重病的兒子身上鋪上嬰兒時(shí)期的小衣服，產(chǎn)婦檢查身體時(shí)知道腹中孩子已死去的那一聲嗚咽，實(shí)習(xí)醫(yī)生第一次觸摸跳動(dòng)的心臟時(shí)感到的力量……

　　如果讓我回想這些劇具體講述了什么故事，主人公克服了哪些阻礙，實(shí)現(xiàn)了哪些人生意義的突破，首先進(jìn)入腦海的是總是這些畫(huà)面和細(xì)節(jié)。

　　申原昊說(shuō)，他不擅長(zhǎng)深刻、燒腦和情節(jié)大起大伏。「無(wú)論是之前拍攝《請(qǐng)回答》系列，還是這次的故事，雖然每次出現(xiàn)的人物會(huì)根據(jù)世界觀的不同而發(fā)生變化，但最想講的還是我們身邊鮮活的人，和他們正在生活的故事。只有這樣的故事才能夠獲得更多人的同感。」

　　「N分之一的心痛」和「4點(diǎn)33分」

　　兩年前一次前往醫(yī)院看病的經(jīng)歷，申原昊偶然目睹了一位老先生的死亡過(guò)程，沒(méi)有儀式，悄無(wú)聲息，他的身邊，只站著兩名醫(yī)生和一名護(hù)士。「那一刻的震撼，讓我意識(shí)到，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，在極端與艱險(xiǎn)的環(huán)境之下生活，這引發(fā)了我的強(qiáng)烈好奇。」

　　《機(jī)智的醫(yī)生生活》播出之時(shí)，正值韓國(guó)新冠疫情爆發(fā)，現(xiàn)實(shí)中和劇集里都上演著醫(yī)護(hù)人員「極端與艱險(xiǎn)環(huán)境之下的生活」，申原昊并不是我們熟知的那類(lèi)韓國(guó)導(dǎo)演——強(qiáng)烈關(guān)注現(xiàn)實(shí)、直接在影視作品中進(jìn)行社會(huì)表達(dá)。他使用的是另外一種方式。

　　在劉在石的綜藝《You quiz on the block》中，申原昊分享過(guò)一段經(jīng)歷，「世越號(hào)事件」發(fā)生時(shí)，他正在進(jìn)行《請(qǐng)回答1988》的準(zhǔn)備工作，有三四個(gè)月的時(shí)間無(wú)法做事，他那時(shí)候產(chǎn)生了一個(gè)想法，「不要回避這件事，一起分享各自N分之一的心痛，難道不是作為社會(huì)一員該盡的義務(wù)嗎？」

　　他的視角就是那「N分之一的心痛」，《請(qǐng)回答》系列的故事背景涉及過(guò)「光州518運(yùn)動(dòng)」的后續(xù)、三豐百貨店事件等等，他的鏡頭對(duì)焦的是，在重大事件發(fā)生之時(shí)，主角在擔(dān)心愛(ài)著的人是否平安，記錄著那一刻的膽戰(zhàn)心驚。

　　申原昊說(shuō)，在《機(jī)醫(yī)》里，最重要的一句臺(tái)詞是，「醫(yī)生只有一句話(huà)，是能夠確切地向患者說(shuō)的，那就是『我會(huì)盡力而為』，只有這一句話(huà)。」我猜想我們或許會(huì)在后續(xù)二三季的故事之中，看到新冠疫情之下的普通醫(yī)護(hù)人員細(xì)密而真切的感受。

　　由于五條主線(xiàn)鋪陳的難度和題材本身的嚴(yán)肅性，申原昊在《機(jī)醫(yī)》中放棄了一貫選用新人演員的做法，除女主角田美都是電視劇新人外，主角都是觀眾熟知的資深演員。tvN電視臺(tái)官網(wǎng)為「五人組」設(shè)計(jì)了工牌，并按照醫(yī)院科室劃分給每個(gè)出現(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員（不管角色大小）都寫(xiě)了一個(gè)人物小傳，還會(huì)隨著劇情推進(jìn)實(shí)時(shí)更新。

　　申原昊的劇情一大特點(diǎn)，就是雖不涉及懸疑，但鋪墊多、細(xì)節(jié)多，依然擁有拼圖和解謎的樂(lè)趣，如果你是考據(jù)黨，《機(jī)醫(yī)》的最佳觀看方式，每追完一集，就去看B站UP主@冰糖雪梨Shirley 的文化解析和細(xì)節(jié)推理，她收集了「用顯微鏡看劇」的網(wǎng)友們的一系列發(fā)現(xiàn)，主角的衣服顏色、床頭公仔的擺放位置、花語(yǔ)的釋義、BGM的歌詞、一杯咖啡是冷是熱，都是預(yù)測(cè)感情線(xiàn)的重要線(xiàn)索。

　　如果不是時(shí)間有限，我很想求問(wèn)申原昊本人這些設(shè)計(jì)的用意何在，以及如何在雜亂繁忙的拍攝現(xiàn)象，通過(guò)調(diào)動(dòng)道具、后期、剪輯等諸多工種布置這些對(duì)于大部分觀眾而言并不緊要的細(xì)節(jié)。

　　但有一點(diǎn)是我確認(rèn)的，申原昊&李有靜喜歡在不同的劇里延續(xù)過(guò)去的故事脈絡(luò)，并在這個(gè)過(guò)程里感受到了極大的樂(lè)趣。比如《機(jī)醫(yī)》里就出現(xiàn)了《請(qǐng)回答1988》夕陽(yáng)戀成功的鳳凰堂夫婦，他甚至讓阿澤爸爸把兒子比賽贏的金烏龜送給醫(yī)生，而這個(gè)道具和臺(tái)詞都來(lái)自過(guò)去的劇集。

在《機(jī)醫(yī)》里出現(xiàn)的鳳凰堂夫婦

　　再比如，20年前李翼俊為蔡頌華挑選生日禮物的場(chǎng)景，在《請(qǐng)回答1994》里出現(xiàn)過(guò)，也和《請(qǐng)回答1988》里的店面布置一模一樣，而且這個(gè)畫(huà)面里墻上的鐘表都指向了4點(diǎn)33分（甚至主角的手機(jī)上也顯示著4點(diǎn)33分），幾年前我在《請(qǐng)回答1988》的劇迷討論里就見(jiàn)過(guò)這個(gè)「433」定律——當(dāng)崔澤或德善來(lái)到鳳凰堂，墻上的表就會(huì)停留在4點(diǎn)33分。

　　這個(gè)發(fā)現(xiàn)最早來(lái)自于一位韓國(guó)網(wǎng)友的博客，據(jù)他科普，4點(diǎn)33分這個(gè)梗來(lái)自于美國(guó)先鋒音樂(lè)家John Cage的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，鋼琴家走上舞臺(tái)，端坐4分33秒后，站起來(lái)謝幕：「謝謝各位，剛才我已成功演奏了《4分33秒》。」如果拿去做閱讀理解，這一設(shè)計(jì)很可能就是劇中人物命運(yùn)的鋪墊。

　　剛知道這些細(xì)節(jié)時(shí)我感到非常驚訝，直到幾天前我看了《機(jī)醫(yī)》的拍攝花絮，我注意到即使在一個(gè)普通聚餐的場(chǎng)景，所有的演員都會(huì)在拍攝前把手表的指針調(diào)成一致。

《機(jī)醫(yī)》幕后花絮

　　這讓我相信這并非偶然，也不是過(guò)度解讀。對(duì)于觀眾而言，能否捕捉到這些細(xì)節(jié)并不影響順暢地觀看一部電視劇，但對(duì)主創(chuàng)而言，可能就是創(chuàng)作上的樂(lè)趣吧，甚至也」包藏「著私心，在包括《機(jī)醫(yī)》在內(nèi)的一些劇集里，角色的名字常常都取自申原昊和李有靜關(guān)注的棒球運(yùn)動(dòng)員。

　　「綜藝編導(dǎo)」和tvN的野心

　　在《機(jī)醫(yī)》的劇終告別時(shí)刻，我看到一位微博網(wǎng)友開(kāi)玩笑說(shuō)，「年初看《寄生蟲(chóng)》橫掃奧斯卡，之后打開(kāi)電視，就希望羅英石team，申原昊pd和李有靜作家，全年無(wú)休地工作」。

　　有趣的是，除了偶像產(chǎn)業(yè)，這句話(huà)里提到了幾個(gè)人正是韓國(guó)文化輸出最杰出的代表，不僅來(lái)自普通觀眾的心情，從創(chuàng)作端你也能找到這種痕跡。

韓國(guó)綜藝節(jié)目制作人羅英石

　　申原昊和李有靜有一個(gè)很罕見(jiàn)的「前史」，他們是從「圈子里知名的綜藝編導(dǎo)」轉(zhuǎn)型而來(lái)的電視劇編導(dǎo)，且都和「南韓真正的頂流」羅英石有關(guān)。申原昊原是羅英石在KBS（韓國(guó)三大無(wú)線(xiàn)電視臺(tái)之一）的同期綜藝導(dǎo)演，李有靜更是和羅英石一起工作超過(guò)十年的綜藝編劇。

　　三人有15年的友誼，申原昊會(huì)在讓劇中主角觀看羅英石的《新西游記》，找來(lái)殷志源和李秀根錄一段只在劇中出現(xiàn)十秒的電臺(tái)廣播；羅英石會(huì)和申原昊串通好，直接在劇組的休假聚會(huì)上，拉上「雙門(mén)洞兄弟」送到非洲錄制綜藝。某種程度上，他們自己就是一個(gè)理想的小團(tuán)體。

　　從申李的劇情里，也有很多「綜藝」帶來(lái)的創(chuàng)作痕跡：BGM和主角行動(dòng)線(xiàn)的配合、俯拾皆是的幽默感和小反轉(zhuǎn)、大量綜藝音效的使用（金社長(zhǎng)的羊叫、炸雞店的雞叫，赤焰炸醬面的爆炸聲、被提問(wèn)時(shí)緊張的秒表聲……），以及讓四位老人玩「黑手黨」游戲并耐心地拍上十幾分鐘。

　　羅英石在《反正競(jìng)賽還很長(zhǎng)》一書(shū)的末尾記錄過(guò)二人轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)，他知道他們?cè)趯?xiě)電視劇后，第一時(shí)間潑了冷水。李有靜這樣回復(fù)他，「我們的工作，什么時(shí)候計(jì)較過(guò)成功、失敗呢？我們通常只因?yàn)橛腥ぃ蜁?huì)想?yún)⑴c。開(kāi)始做《兩天一夜》時(shí)，我們知道會(huì)成功嗎？還不是我們自己做得很開(kāi)心而已。這次也是，我是第一次寫(xiě)連續(xù)劇，出乎意料地有趣，如果搞砸就搞砸吧。」

　　當(dāng)然，這在今天仍然被反復(fù)講述，很可能是在這次對(duì)話(huà)的幾個(gè)月后，一部名為《請(qǐng)回答1997》的劇大火。

　　2012年，在結(jié)束了韓國(guó)國(guó)民綜藝《兩天一夜》為期五年的拍攝之后，羅英石、申原昊和李有靜帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一起加入更年輕也更有活力的tvN電視臺(tái)，并在此后八年時(shí)間里開(kāi)啟了一個(gè)全新的時(shí)代——

　　申原昊和李有靜制作了《請(qǐng)回答》系列和《機(jī)智》系列電視劇，羅英石制作了「花樣」系列（《花樣爺爺》《花樣姐姐》《花樣青春》）、「三時(shí)三餐」系列、以及《新西游記》等季播綜藝。