無人在意，蔡依林剛剛發布了最新單曲。

此刻，在搜索引擎里搜蔡依林，頭五條資訊，前四條討論她的身材、體重、穿搭和“40歲不結婚”的生活狀態。第五條看起來是常規通稿，宣告：近日，蔡依林夢幻聯動全球百大DJ，打造了一首電音神曲。

這首叫《StarsAlign》的電子舞曲，在3月21日發布，是一款游戲的最新推廣曲。它旋律上口，節奏感很強，具備洗腦的大致條件，但在豆瓣音樂的頁面里，它迄今只被440個人“聽過”。

這大概確實是蔡依林所面臨的真實局面——對第一波受眾來說，她的名曲仍然是《看我72變》《舞娘》；之后隨著音樂行業，尤其是港臺音樂影響力漸消之后，她的音樂形象再也沒有被更新過。另外一些人，雖然不怎么聽歌，但關心娛樂行業，那么蔡依林在他們這里的形象，大約是一些“奇裝異服”的造型，她的內地演唱會，通用文宣常常是“限制級的性感與驚艷”。畢竟，比起這位女歌手的新作品，大眾傳媒更愿意拿著老圖，分析她如何用分叉短裙搭配夾克。

當然，她的存在感一直都和周杰倫有著密切關系。

十幾年前，討厭蔡依林和喜歡周杰倫都是一件流行的事。早期，和舊的流行范式碰撞、切割的周杰倫，代表著當時最先進、最先鋒的流行文化。21歲出道，第一張專輯就大賣，到24歲，四五張專輯，巡回演唱會連開十幾場。2004年，已經發行過《范特西》《八度空間》《葉惠美》的周杰倫24歲，舉辦無與倫比巡回演唱會，蔡依林也是到場藝人之一。相當長的時間里，蔡依林都是這場流行里鑲邊的蕾絲，是雙J之戀的組成部分。當她在網友心里有了更鮮明的象征，對她的Anti文化可被寫成一冊書，給中文互聯網貢獻“地才舞”“淋語”這些盛極一時的網絡隱喻。

蔡依林曾為演唱會苦練體操，卻成為眾多網友的表情包素材

在臺灣流行音樂遲暮后，人們漸漸忘記蔡依林也是個歌手，還在默默耕耘歌唱事業。大眾做好準備，看又一個偶像女歌手死在工業流水線上。直到2012年，蔡依林帶來《Muse》專輯。

這張專輯里，蔡依林求變的步子邁得更大，一股腦兒拿下朋克、舞曲、歐陸電音、迷幻電子、民謠、抒情多種曲風。更重要的是，專輯的音樂性概念完整，全面釋放了鮮明的個人形象——她不再是唱著《假面的告白》《說愛你》的甜心，而是唱著《大藝術家》的獨立女性。夠勁，又有態度，這是一個流行樂指標性人物必須的能量。

像ICON，而不是馬戲團團長，蔡依林的轉型開始在評論界獲得高度認可。2014年的專輯《呸》，內容開始與社會議題掛鉤。有對于大眾審美直接開懟的《Play我呸》，有《I’mnot yours》這樣推崇女性力量之作。2018年發行的專輯《UglyBeauty》，蔡依林已經在歌里唱起“必要的崩壞”、“生而為人無罪”、“往事并不如煙”之類宏大的人生命題了。

蔡依林在2015年的MAMA頒獎禮上表演《Play我呸》，貢獻了精彩的演唱現場

在老牌天后們紛紛帶娃、半隱退、當綜藝導師、唱電影主題曲、和小鮮肉談戀愛后，人們發現蔡依林的音樂還在開拓新的領域——主流音樂圈竟然還有人在做這么有攻擊性的音樂。

持續的輸出下，在蔡依林歌曲的評論區里，最高贊的觀點常常指向社會議題的討論。在QQ音樂《玫瑰少年》頁面里，前三條高贊評論，都在批評教育里的性別偏見——時間是2021年1月，當人們被現實困境觸動后，便自發聚集在2018年的這首單曲里。

用音樂來表達自己的思想、生活經歷和情感生活，有破浪的姐姐，也有追光的哥哥。17年前的蔡依林是唱“愛情36計，要隨時保持美麗”的小女生，而如今她唱“審美的世界誰有膽說那么絕對”“美的丑的自有他存在的必要”——你可以看到她的變化與時代的變化。優秀的女歌手，能在音樂里完成自我表達和自我修復，以此對抗時間、時代與個人境遇的變遷起落。

時至今日，討厭蔡依林已經不是一件時髦的事情了，相反，她成了正面典型——如果要論華語圈diva（指具有廣泛影響力<愛尬聊_知識大全>和風格化的頂級女歌手）的話，蔡依林一定高票在前。而周杰倫，也成為更新的流行文化想要顛覆的對標物。在周杰倫單曲高贊評論下，遍布“流行音樂皇帝”、“華語樂壇第一”的回憶。這位流行音樂的“帝王”，在這兩年即興帶來單曲《等你下課》《不愛我就拉倒》《MOJITO》，每一次發布都會引發社交轟動。在無數的社交場合，各種音樂平臺里，粉絲反芻他曾經的功名，以抵消人生已隨一場流行落幕的失落，也抵抗著他近年“音樂退步”的批評。

而唱著“沁脾情歌”，發胖的、在歌里回緬著“胸肌如果你還想靠”的周杰倫，對“退步”、“吃老本”的爭論，只是在社交網站上輕描淡寫地回復：“聽歌不用太認真，爽就好。”他用長者般地口吻告訴“孩子們”：“有教育意義的教科書的我都寫過了，為什么不能來首輕松的歌呢？”

發布歌曲《不愛我就拉倒》后，周杰倫在社交媒體上向歌迷喊話：“聽歌不用太認真，爽就好。”

去年11月，在Ugly Beauty2019-2020世界巡回演唱會高雄站上，蔡依林和粉絲嘮起了家常。她看起來很松弛，不再當年那樣真誠地、笨拙地兜售自己“努力”的人格標簽。她笑說：“過去20年我都在表演才藝，今年剛好有機會休息。本來一開始有點焦慮，后來發現，我以前太習慣很忙，比較容易緊繃，但經過一整年休息，好像我不一定要表演才藝才是我。”她穿著紫色亮片流蘇連體褲，胸前深V一路開到肚臍。這個炫目復古嬉皮風十足的歌姬，坦然提到自己的年紀：“40歲是個很棒的年紀。如果你還沒到40歲，我跟你說，40歲真的feeldamn good！”