2023年12月9日，云南昆明，羽然在滇池畔喂紅嘴鷗。

冰點(diǎn)周刊消息，知道自己病了，羽然決定逃走。

這個(gè)15歲的彝族少年將幾套衣物和簡(jiǎn)單的洗漱用品塞進(jìn)背包，蹬著自行車離開了學(xué)校。

他悄悄地走，沒(méi)告訴任何人，只帶了1000多元錢。他從云南臨滄出發(fā)，目標(biāo)是“騎行中國(guó)”。

此時(shí)，距他確診“輕度躁狂，重度抑郁”半個(gè)月，但他說(shuō)，自己忍受痛苦的時(shí)間更長(zhǎng)。

羽然想離開大山深處“隔絕世界”的家和“作業(yè)要寫到午夜12點(diǎn)”的學(xué)校，他不想再聽父母說(shuō)“考上清華、當(dāng)個(gè)大官”，也不想再因?yàn)轫斪彀ぷ帷?/p>

214國(guó)道接納了他的車輪，偶遇的網(wǎng)紅則讓“抑郁男孩騎行自救”的故事火了。有人在網(wǎng)絡(luò)上幫他，有人專門來(lái)見他。中年失意的男人，通過(guò)羽然找到“和兒子在一起的感覺”；為孩子厭學(xué)發(fā)愁的母親，在他的故事里尋找教育的藥方。

在路上，他住過(guò)廢棄的房屋，挨過(guò)餓，忍過(guò)痛，始終受到“雙相情感障礙”病癥的折磨，自行車壞了3次，但他依然不想回家。

與此同時(shí)，在瀾滄江畔、靈寶山深處的一座村莊里，他的父親富成國(guó)每天守著網(wǎng)友的直播、視頻尋找兒子的蹤跡，擔(dān)心他“遇到壞人”“被騙”；母親林翠芝則總是哭，她想不明白，“哪個(gè)父母不愛自己的小娃，讓他好好讀書，究竟做錯(cuò)了什么”。

1

2023年11月8日上午，羽然出發(fā)了。

他一早把自行車藏在位于臨滄市的學(xué)校里，這樣才能“瞞著爸媽走”。

他背著一只小包，第一個(gè)目的地是“大理”。盤山路嵌在綿延的群山里，蜿蜒陡峭，罕有人至。兩側(cè)是蔥郁的樹林，農(nóng)田村莊穿插在葉片縫隙中匆匆掠過(guò)。

這不是什么了不起的風(fēng)景。羽然從學(xué)校回家，總要途經(jīng)類似的山路。只不過(guò)這次是離家。

“真是難得的輕松。”他說(shuō)，好久沒(méi)有這樣的好心情。

半個(gè)月前，羽然在臨滄市第二醫(yī)院確診雙相情感障礙，父母和醫(yī)生讓他回家休息，但羽然說(shuō)：“我根本就是因?yàn)榧依锊乓钟簟！?/p>

云南臨滄，羽然在家里的牲畜棚前。

在這個(gè)15歲少年的眼中，從家門口望出去，除了山還是山。深山隔絕“外面的世界”和“一切新鮮的事物”，生活是做飯、洗碗、干農(nóng)活，等待晚上6點(diǎn)后播出的少兒節(jié)目和諜戰(zhàn)電視劇。

談起父母，羽然眉頭緊皺、表情痛苦，一只手焦躁地抓著頭發(fā)：“他們根本就不理解我。”沒(méi)說(shuō)完整句，他的眼淚就止不住掉下來(lái)，“他們就知道讓我好好學(xué)習(xí)，讓我考上清華、當(dāng)個(gè)大官，不管做什么事，說(shuō)什么話，最后都能落到‘好好學(xué)習(xí)’上。”

他中考成績(jī)不錯(cuò)，進(jìn)入臨滄市一所高中就讀。課業(yè)壓力繁重，每周只放4小時(shí)假。據(jù)他說(shuō)，父母會(huì)抓住這4小時(shí)，打電話問(wèn)他一周的學(xué)習(xí)情況，而他“真的是一個(gè)字都不想聽”。

騎行路上，父母的聲音消失了，羽然感覺到自由。

這個(gè)15歲的少年很瘦，寬大的服裝在他身上晃蕩。山路不好走，他埋頭苦騎。

出發(fā)后，羽然開始在社交媒體發(fā)布自己的旅程，同時(shí)期待“能靠拍視頻賺點(diǎn)錢”。他曾在一座度假村落腳，跟經(jīng)營(yíng)者分析互聯(lián)網(wǎng)形勢(shì)，聊到深夜。

“那個(gè)大老板都非常認(rèn)可我。”羽然驕傲地說(shuō)，除了食宿免費(fèi)，他還獲得一個(gè)承諾，騎行中缺錢，“可以聯(lián)系他”。

羽然回憶，在家里他很少獲得夸獎(jiǎng)。小學(xué)時(shí)他數(shù)學(xué)總考滿分，到了初中考不了滿分，哪怕還是第一名，也會(huì)因“分?jǐn)?shù)低了”被父母責(zé)罵。他想去城里念高中，父母則傾向于高考成績(jī)更亮眼的縣中。他聊夢(mèng)想，被批評(píng)“異想天開”。

“我感覺他們好像從來(lái)沒(méi)有支持過(guò)我的任何決定。”羽然又哭了。他說(shuō)沒(méi)能力改變父母，卻又實(shí)在難以忍受。

2023年國(guó)慶長(zhǎng)假結(jié)束，返校路上，羽然聽父親重復(fù)“聽了無(wú)數(shù)遍的老話”，他說(shuō)有一根弦在腦中繃斷，“當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)家我是一定要離開的”。

回到學(xué)校，羽然向父母提出要休學(xué)。幾次爭(zhēng)論未果后，羽然開始絕食。第四天，母親來(lái)到學(xué)校，請(qǐng)假一周，將兒子帶回了家。

這一周，羽然冒出騎行的想法。

他偷偷和爺爺奶奶拍下合照，怕以后見不到了，還拍下7歲的弟弟。他沒(méi)有和父母合照，甚至不耐煩地表示，此去不愿再和父母有什么糾纏了。

但父母還是很快發(fā)現(xiàn)了他的行蹤。此前，途中結(jié)識(shí)的度假村老板，建議羽然視頻賬號(hào)名加上“08年抑郁小伙”的描述，“這是一個(gè)爆點(diǎn)”。改名后的幾天，羽然發(fā)布的視頻在同城網(wǎng)絡(luò)圈獲得熱度，也由此被父母看到。

對(duì)兒子休學(xué)的想法，這對(duì)農(nóng)村夫婦始終無(wú)法理解，更難以接受。林翠芝一度以為兒子“鬼上身”，請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐摹袄仙裣伞睙闼阖浴８怀蓢?guó)則感到憤怒，認(rèn)為他是沒(méi)吃過(guò)生活的苦，“在家掰兩天玉米就好了”。

但此時(shí)他們無(wú)可奈何，只能勸說(shuō)“出去玩幾天就趕緊回來(lái)，家里還有玉米要掰”。

“你不知道聽到他們這么說(shuō)我有多崩潰。”羽然一口飯沒(méi)咽下去，放下筷子，瞪著眼睛說(shuō)，“他們把我好不容易變好的狀態(tài)一瞬間搞糟嘍。”

當(dāng)時(shí)，他的騎行之旅也不順利，沒(méi)騎幾天，疼痛從腳底板竄到手臂，“尤其是腳踝后面那根筋往上，疼得受不了”。

他沒(méi)再獲得免費(fèi)食宿，作為未成年人，也無(wú)法獨(dú)自入住正規(guī)酒店，只能住路邊的民宿，一晚幾十元。有一次他實(shí)在找不到住處，就在一座廢棄的房子里，靠墻“湊合了一晚”。

云南臨滄，羽然家門口的山景。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣的生活似乎并不比回家更難。他記得曾和父母吵架，怕挨打，逃到山里去躲，但后來(lái)也不怎么怕了。“反正他們打我也就疼一會(huì)兒，精神上的痛苦才讓人比較難熬。”

2

快到大理那天，羽然騎過(guò)出發(fā)以來(lái)最長(zhǎng)的一段山路。

一路都是陡坡，他感覺公路像是要“立起來(lái)”。他那輛“最便宜的旅行自行車”沒(méi)有助力，純靠腿蹬，上坡時(shí)要推車行進(jìn)，時(shí)速5公里，“比走路還慢”。

公路盤在大山里，羽然翻過(guò)一座山，眼前又出現(xiàn)另一座。天氣不算熱，但他身上被汗水浸濕，腳底板踩在路面上，鈍鈍地疼，腦袋里亂糟糟的。

出發(fā)前，為了休學(xué)，他和父母拉扯近1個(gè)月。

最嚴(yán)重的一次，他和父親在校門外的馬路上吵了幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有人退讓，兩個(gè)人都面紅耳赤、情緒激動(dòng)，父親砸了手機(jī)，說(shuō)要“打死”他。

那晚，羽然在父親的暴怒中逃跑，在賓館里躲了幾天，最終被舅舅帶了回去。沒(méi)過(guò)幾天，羽然再次與父親爆發(fā)爭(zhēng)吵，他記得，父親哭了。

“跟他們說(shuō)有用嗎？他們根本聽不進(jìn)去，也不可能承認(rèn)錯(cuò)誤，就沒(méi)辦法理解我。”這個(gè)正值青春期的少年激動(dòng)地表示，他不想向父母坦陳想“休學(xué)”的真正原因。

富成國(guó)實(shí)在搞不清兒子的想法，心中充滿憂懼，只能猜測(cè)，兒子是不是在學(xué)校遭到了恐嚇，害怕孩子“自毀人生”。

“他只給我兩個(gè)選項(xiàng)，要么去讀書，要么回去干活。”羽然掰著手指頭說(shuō)，“那我肯定哪個(gè)都不想選，我只能跑掉。”

在和舅舅的一次長(zhǎng)談后，羽然接受建議，去醫(yī)院就診。

確診抑郁癥后，羽然感覺父親好像松了一口氣。“他之前以為我是不聽話，現(xiàn)在才知道我是生病了。”但他同時(shí)感覺，父母好像根本不在意他的病情，“第一天還跟我說(shuō)了兩句好話，第二天直接忘了這回事一樣，又讓我去學(xué)校讀書。”

“我媽更離譜，她讓我喝藿香正氣水，說(shuō)是可以調(diào)理腸胃、治療抑郁。然后又帶著我算命燒香，說(shuō)我‘五行缺水’，讓我改名叫‘妙春吉’。”

“妙春吉。”羽然重復(fù)了一遍這個(gè)名字，一副慶幸的樣子，“還好她沒(méi)來(lái)得及叫我就已經(jīng)跑走了。”

和兒子吵了很多架之后，富成國(guó)“感覺已經(jīng)勸不動(dòng)他”。那時(shí)，羽然已經(jīng)近1個(gè)月沒(méi)有去過(guò)學(xué)校，他估計(jì)回去也跟不上，于是勉強(qiáng)同意兒子休學(xué)。

林翠芝自始至終都不同意。

2023年11月7日，舅舅陪同羽然辦理了休學(xué)手續(xù)。第二天一早，羽然就騎著他半個(gè)月前買好的自行車出發(fā)了。

騎行7天后，羽然抵達(dá)大理。

那天他騎了近10個(gè)小時(shí)，終于爬上山頂。看到腳下綿延的群山，他從山頂一路飛馳而下，風(fēng)聲在他耳邊呼嘯，羽然感受到一種發(fā)泄般的自在，他說(shuō)那仿佛自己的人生：“翻越這么多山，只為了這點(diǎn)暢快。”

大理連著幾天下雨，蒼山洱海被濃霧遮住，看上去灰蒙蒙的，羽然只能待在民宿。他本打算繼續(xù)前往麗江，但看到那里溫度直降，他決定轉(zhuǎn)向昆明。

離開大理時(shí)，羽然身上只剩下1000元錢。他花100多元買了一頂帳篷和一只小電鍋，計(jì)劃將每日支出控制在20元以內(nèi)。

離開大理后的第一晚，他將帳篷支到了公園。單層帳篷夜晚返潮，露水會(huì)打濕內(nèi)壁。他自己煮面，隨便放點(diǎn)菜和肉，僅用鹽調(diào)味。

“我們出來(lái)的人哪有那么講究。”提起那段日子，羽然不以為意地?cái)[了擺手。

有幾個(gè)晚上，羽然獲準(zhǔn)將帳篷支進(jìn)當(dāng)?shù)鼐用竦脑鹤樱€有人為羽然提供了浴室。路上的騎行者逐漸多起來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)地，羽然被他們傳授了不少騎行經(jīng)驗(yàn)。

出發(fā)第18天，經(jīng)偶遇的騎行者指導(dǎo)，羽然來(lái)到楚雄市一片露營(yíng)基地落腳。

帳篷還沒(méi)打開，一個(gè)胖胖的、滿臉笑的中年人走過(guò)來(lái)，羽然注意到他身上掛著相機(jī)。

“為什么要休學(xué)呢？”中年人問(wèn)。

“重度抑郁了好多年感覺都沒(méi)什么好轉(zhuǎn)，就想著出來(lái)騎行感受一下大自然，讓自己長(zhǎng)一點(diǎn)見識(shí)，自由地轉(zhuǎn)一下。”羽然低著頭、摸著脖子說(shuō)。

這段視頻后來(lái)被傳到網(wǎng)上，獲得近1000萬(wàn)播放量。

羽然得知，和他對(duì)話的男子是擁有近250萬(wàn)粉絲的旅行博主“瘋胖驢”，自2018年以來(lái)，他開始拍攝在旅行路途中遇到的故事，并為需要的人提供幫助。

“我的眼光很毒的。”談及發(fā)現(xiàn)羽然的事，瘋胖驢得意地笑，結(jié)果也如他所料，幾條視頻發(fā)布后，這個(gè)男孩“火了”。

羽然自媒體賬號(hào)的粉絲量突然漲到好幾萬(wàn)，私信提示的紅點(diǎn)“點(diǎn)不完”。評(píng)論區(qū)里，有人說(shuō)敬佩羽然的勇氣，有人說(shuō)在他身上找到共鳴，還有許多家長(zhǎng)焦慮地問(wèn)：“我的孩子也和你的情況一樣，能不能跟你一起去騎行？”在瘋胖驢發(fā)布的第一條羽然的視頻下，點(diǎn)贊量最高的評(píng)論是：“其實(shí)這個(gè)孩子出來(lái)是為了自救。”

“‘抑郁’能引發(fā)很多共鳴，現(xiàn)在這種情況太多了。”瘋胖驢說(shuō)。為了保證視頻呈現(xiàn)的效果，瘋胖驢不拍攝時(shí)很少跟羽然接觸，“必須把最真實(shí)的畫面留在視頻里，很多東西說(shuō)過(guò)了，就拍不出來(lái)了。”

瘋胖驢還未分享完“經(jīng)驗(yàn)”，便迎來(lái)兩名專程趕來(lái)看望他的粉絲。他對(duì)這種關(guān)注習(xí)以為常。他翻出手機(jī)備忘錄，里面登記著粉絲儲(chǔ)存的“愛心基金”，“他們把捐款預(yù)存在我這里，由我決定把錢給誰(shuí)”。

從這筆“愛心基金”中，瘋胖驢抽出500元贈(zèng)予羽然，后來(lái)他的粉絲還為羽然捐贈(zèng)2萬(wàn)余元，瘋胖驢在視頻評(píng)論區(qū)進(jìn)行了公示。

羽然說(shuō)，他曾對(duì)照著捐款名單，在瘋胖驢的直播間找捐助者，“害怕有人不富裕，也需要幫助”。

在楚雄的幾天，還有近10名看過(guò)視頻的網(wǎng)友，為羽然送來(lái)了帳篷、衣物和生活用品。從臨滄市出發(fā)時(shí)，羽然只背了一個(gè)小小的包；離開楚雄時(shí)，他東西已經(jīng)多到帶不走，只好往家里寄了一個(gè)18斤重的包裹。

3

離開楚雄后，瘋胖驢回了老家，他的朋友“刀哥”繼續(xù)陪羽然前往昆明。

云南昆明，羽然和刀哥在露營(yíng)基地直播。

刀哥網(wǎng)名“兇悍”，人卻長(zhǎng)得圓潤(rùn)喜慶，說(shuō)話很幽默。

他14歲時(shí)念不動(dòng)書，輟學(xué)到社會(huì)上闖蕩，調(diào)侃自己是“只讀到《烏鴉喝水》的學(xué)歷”。多年以來(lái)，他走南闖北干了不少活，如今一邊自駕游，一邊嘗試做自媒體。

刀哥看羽然，像看過(guò)去的自己，又像看自己的小孩。他叫羽然“小家伙”，不愿跟他聊沉重的話題，也極少過(guò)問(wèn)私事，只帶他關(guān)注“吃喝玩樂(lè)”。

他讓羽然感覺輕松，“插科打諢地化解壓力”。有網(wǎng)友通過(guò)私信找羽然，他一律回：“跟刀哥聯(lián)系。”

來(lái)找刀哥的有不少家長(zhǎng)，孩子或患有抑郁癥，或與父母關(guān)系不佳，他們?cè)噲D通過(guò)羽然來(lái)理解自己的孩子。

騎行至安寧市時(shí)，羽然和刀哥見到了一對(duì)母女。

刀哥樂(lè)此不疲地講述著這段經(jīng)歷：“就一頓飯的時(shí)間，她女兒就對(duì)我們敞開了心扉，把媽媽‘排擠’在外。她只愿意跟我們聊，因?yàn)樗矚g什么，不想做什么，她的家長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)。”

“很多家長(zhǎng)根本不會(huì)在意小孩的感受，從來(lái)沒(méi)有站在小孩的角度去考慮問(wèn)題。久而久之小孩就不會(huì)愿意和家長(zhǎng)聊天，問(wèn)題不就慢慢地出現(xiàn)了嗎？”刀哥激動(dòng)地說(shuō)。

羽然和刀哥抵達(dá)昆明后第二天，王薇帶著10歲的兒子軒軒找到了他們。

一見到羽然，王薇便緊緊攥住他的手，止不住地流淚。她說(shuō)在網(wǎng)上看羽然視頻，“看一次哭一次”。

軒軒嚴(yán)重厭學(xué)，單科成績(jī)達(dá)不到40分。每到周日，軒軒就說(shuō)肚子疼，不愿去學(xué)校。王薇曾經(jīng)懷疑，孩子是不是因?yàn)轶w型胖遭遇了霸凌，但軒軒背著母親悄聲說(shuō)：“我一考試就害怕，考差了我媽會(huì)打我。”

王薇通過(guò)視頻看到羽然的中考成績(jī)，滿分700分，他考了638分，羽然說(shuō)為了補(bǔ)上英語(yǔ)短板，凌晨5點(diǎn)起床背單詞，1個(gè)月內(nèi)從20分提到80分。王薇希望兒子向羽然學(xué)習(xí)。

不久前，王薇的丈夫因精神分裂癥住院，視障的婆婆和她關(guān)系不睦，每天吵架。王薇記得，有段時(shí)間軒軒頻繁往家里帶小動(dòng)物，孩子說(shuō)：“因?yàn)榘职謺?huì)發(fā)脾氣，你和奶奶又總是吵架，我真的難受，我只能和小貓玩。”

王薇哽咽著說(shuō)：“我看羽然像看自己的孩子，害怕軒軒哪天也和他一樣抑郁。”

她身體不好，恐懼“哪天自己不在了”，軒軒無(wú)人照顧，希望兒子和羽然一樣勇敢、獨(dú)立。

見面1周后，王薇帶著軒軒再次前往營(yíng)地看羽然。軒軒鬧著要羽然帶他玩，王薇欣慰地感慨：“這1周軒軒一天假都沒(méi)請(qǐng)過(guò)。”

據(jù)這個(gè)母親描述，孩子按時(shí)上學(xué)、寫作業(yè)，甚至還主動(dòng)幫她做家務(wù)。他喜歡看刀哥直播，一進(jìn)直播間，就被刀哥叮囑：“好好學(xué)習(xí)，幫媽媽做事。”

王薇告訴羽然：“他是被你視頻里的一句話打動(dòng)。”

“什么話？”羽然問(wèn)。

一直嘰嘰喳喳的軒軒突然扭捏起來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒害羞地說(shuō)：“是‘讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路’。”

在所有來(lái)看羽然的人中，“貓哥”是距離最遠(yuǎn)的。

他原本在青海格爾木騎行，準(zhǔn)備前往新疆。看了羽然的視頻，決定轉(zhuǎn)去云南。

他騎摩托車2500多公里，歷時(shí)4天半，終于在昆明見到了羽然。

“我的小孩跟他差不多大，說(shuō)不出來(lái)那種感覺，可能是父愛泛濫。”貓哥說(shuō)。

3個(gè)月前，他離開家，第一次遠(yuǎn)途騎行，疏忽了對(duì)兒子的陪伴。“以前我和我兒子幾乎天天黏在一起，現(xiàn)在突然身邊少了他，感覺心里怪怪的，感覺羽然有點(diǎn)像我兒子。”

發(fā)現(xiàn)羽然手機(jī)屏幕裂了，貓哥帶他換了一部新手機(jī)，和兒子的是同款，但羽然的是“高配版”。“羽然讓我重新拾回和兒子在一起的感覺。”貓哥感慨，但他并未打算停止騎行。

他回憶，過(guò)去1年時(shí)間，他經(jīng)歷重病、破產(chǎn)、離婚三重打擊，暴瘦幾十斤，徹夜難眠，“哭濕了幾個(gè)枕頭”。

“過(guò)去我?guī)资耆缫蝗眨瑥奈礊樽约憾睿刻於枷胫改钙迌海鹪缲澓谄疵嶅X。沒(méi)想到家沒(méi)顧好，錢沒(méi)賺到，身體也垮了。我這輩子沒(méi)虧欠過(guò)任何一個(gè)人，唯獨(dú)虧欠了自己。”貓哥說(shuō)。

2023年9月，他賣掉房子，還清債務(wù)，剩下的錢一部分給了前妻、一部分給了父母，留下一點(diǎn)供自己流浪。“我當(dāng)時(shí)就想，如果我能看到這輩子沒(méi)見過(guò)的風(fēng)景，死在路上我也值了。”

這個(gè)決定幾乎讓父親與他斷絕關(guān)系，斥責(zé)他大逆不道，“已然是個(gè)廢人”。

“他們都70多歲的人了，還想要一直管著我，讓我按部就班地生活。只要超出他們認(rèn)知范圍的，就是大逆不道。”貓哥苦笑。

他說(shuō)自己從小與父母分居兩地，缺少“陪伴和關(guān)懷”，一見面，父母只會(huì)“指手畫腳，一通教育”。

“我父母其實(shí)是非常老實(shí)善良的好人，但是他們不懂我的心。”貓哥說(shuō)，“我們之間的代溝好像太深了，根本無(wú)法正常交流，他們從來(lái)不會(huì)問(wèn)我快不快樂(lè)，只會(huì)每天惦記著我做生意能賺多少錢，能不能為他們爭(zhēng)光。”

貓哥40多歲了，說(shuō)自己依然難逃父母的陰影，也從未向父母表達(dá)過(guò)真實(shí)的想法，“忍耐久了，仿佛身上烙下一種印記，就是來(lái)自父母的壓迫感。”

在某種意義上，貓哥敬佩羽然：“他身上不僅有悲觀的一面，還有樂(lè)觀的一面。”

從家里出來(lái)后，貓哥3個(gè)月走了1.8萬(wàn)多公里、近三分之一個(gè)中國(guó)，幾乎從不會(huì)在同一個(gè)地方待兩天以上，他喜歡一直在路上的感覺。

見到羽然后，他在昆明待了近10天。

4

在昆明，刀哥和貓哥帶羽然找了一片露營(yíng)基地。

云南昆明，夜幕下的露營(yíng)基地。

說(shuō)是營(yíng)地，其實(shí)只是一片空地，原計(jì)劃建成的游樂(lè)場(chǎng)爛尾了，反而成為天南海北騎行客的落腳點(diǎn)，有人搭帳篷、有人住房車，豐儉不同，自得其樂(lè)。

“每個(gè)在路上的人都有故事。”貓哥說(shuō)。

相聚在一起時(shí)，他們幾乎很少討論私事，也不打聽，有時(shí)認(rèn)識(shí)3個(gè)月，連對(duì)方的姓名、家鄉(xiāng)都不會(huì)知曉。大家不聊過(guò)去，不想未來(lái)，只談現(xiàn)在。

“如果我在老家，身邊都是熟人，不是說(shuō)結(jié)婚就是聊買房。但外面這群人根本不會(huì)聊這種東西，不會(huì)帶來(lái)任何壓力，只討論哪里好玩，每天拍視頻、剪視頻、直播。”刀哥說(shuō)。

不遠(yuǎn)處，滇池岸邊，有紅嘴鷗正落在羽然手上，輕巧地叼走鷗糧，翩然離去。這個(gè)男孩開心地笑了，抵達(dá)昆明營(yíng)地后，他擁有了難得的輕松時(shí)刻。

每天早晨，羽然從帳篷里爬出來(lái)，和同伴閑聊，或是一個(gè)人發(fā)呆。中午，大家一起做飯，有人帶了爐具、有人提供桌椅、有人準(zhǔn)備碗筷，來(lái)路不同的人湊在一起，搭起一張熱熱鬧鬧的飯桌。

刀哥是公認(rèn)的“好廚師”，作為湖南人，湘菜燒得有滋有味。羽然體格瘦小，有時(shí)也能吃下3碗飯。

云南昆明，羽然在露營(yíng)基地做飯，人們圍著他拍攝。

起初，大家照顧他，幾乎不讓他做事。后來(lái)他主動(dòng)幫忙打下手，偶爾也為大家做飯。第一次做飯，他身邊迅速架起四五部手機(jī)，每個(gè)人都在直播。羽然不介意被拍，“他們幫助了我，我?guī)退麄儩q漲粉絲也挺好的”。

營(yíng)地的騎行者幾乎人人都在做自媒體，從早到晚都有人在直播。有的直播間就幾十個(gè)人看，“賺不得什么錢”，主播依然樂(lè)此不疲。

深夜，營(yíng)地沒(méi)有照明設(shè)施，廢棄游樂(lè)場(chǎng)的城堡在夜色里隱約浮現(xiàn)，城堡腳下，騎行者坐在一起，用自帶的光源開出一片亮地，圍著炭火直播。

羽然坐在其中，用手機(jī)來(lái)回翻看熟人的直播間，關(guān)注他們的流量情況，有時(shí)也會(huì)和他們連線。他看起來(lái)放松、自如，甚至?xí)_旁人的玩笑——就在十幾天前，這個(gè)少年和人說(shuō)話時(shí)還會(huì)緊張得拽緊衣角。

5

羽然父母常出現(xiàn)在刀哥的直播間。

他們找不到兒子，只能通過(guò)這些網(wǎng)友的直播和視頻，拼湊孩子的行蹤，富成國(guó)幾乎為此看了刀哥的每一場(chǎng)直播。

看到羽然狀態(tài)不錯(cuò)，他們稍感寬慰，卻很難真的安心。“他一個(gè)人在外面，我們?cè)趺纯赡芊判模f(wàn)一遇到壞人上當(dāng)受騙怎么辦。”富成國(guó)坐在飯桌旁，沒(méi)吃幾口飯，表情沉重。

林翠芝正在和丈夫通話，她哭了：“他們到底為什么要在直播間里那樣說(shuō)我？”這位母親語(yǔ)氣憤怒，說(shuō)兩句就泣不成聲，“哪有父母會(huì)不愛小娃？我只是希望他好好讀書，我到底又做錯(cuò)了什么？”

他們始終難以面對(duì)羽然休學(xué)這件事。

“家里面條件真的太差了。”富成國(guó)說(shuō)。

他家所在的村以前是當(dāng)?shù)氐呢毨Т澹?009年之前，這里甚至沒(méi)有通車，想要下山純靠走路。鎮(zhèn)上的居民指著遠(yuǎn)方的山頭說(shuō)：“你只要去看一看，就知道什么叫‘山咔咔’的窮地方。”

村民大多務(wù)農(nóng)，從前曾靠種植煙葉賺過(guò)錢，后來(lái)煙葉賣不上價(jià)，“沒(méi)別的活路”，富成國(guó)開始養(yǎng)豬。

幾年來(lái)，富成國(guó)起早貪黑，卻一直在賠錢，他想外出打工，但家里還有兩個(gè)重病的老人。兩個(gè)孩子都在上學(xué)，家里欠了十幾萬(wàn)元的外債，“連吃飯都要貸款”。

富成國(guó)想讓羽然讀書。“不上學(xué)一輩子前途就毀了，像我家里供不起讀書，一輩子就在種地，1年也搞不到兩萬(wàn)塊錢。”

這個(gè)彝族漢子流了淚，擦濕了3張紙巾。他怕羽然重復(fù)他的命運(yùn)。

在內(nèi)心深處，羽然知道父母愛他。家里6口人1個(gè)月花2000元，但每周給他近200元的生活費(fèi)。

“不管家里再困難，都一定要供他讀書的。”富成國(guó)說(shuō)。

從5歲起，羽然便住校了，1年也回不了幾次家。兒子在外面究竟長(zhǎng)成了什么樣子，富成國(guó)和林翠芝并不真的清楚。回家時(shí)，羽然沉默寡言，與父母鮮有交流。父親沒(méi)讀完初中，母親更是“字都不認(rèn)得幾個(gè)”，盡管只讀到高一，羽然已經(jīng)成為家里讀書最多的人。

他也曾嘗試溝通，但他感覺父母聽不明白，最終還是斥責(zé)他“不聽話、不懂感恩”。

騎行路上，來(lái)來(lái)往往的人對(duì)羽然大談著教育理念，強(qiáng)調(diào)“父母不應(yīng)該給孩子太多壓力，健康快樂(lè)才最重要”。但在大山深處，富成國(guó)坐在家徒四壁的房間里，說(shuō)不清“快樂(lè)重不重要”，只能攥著雙手反復(fù)地說(shuō)：“反正我們就想著孩子應(yīng)該去好好讀書的，讀書未來(lái)才能多寬廣一點(diǎn)。”

深夜，富成國(guó)和村民圍坐在電爐旁，聊起羽然的事情。幾乎沒(méi)有人理解羽然的選擇。“讀書是唯一的出路。”這是他們的共識(shí)。一群人背后，當(dāng)?shù)匚ㄒ灰凰l(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，晚上10點(diǎn)依然燈火通明。

“我女兒在家門口的學(xué)校，生病我都沒(méi)見著她，只給她送了點(diǎn)藥她就又回去上學(xué)了。”一個(gè)村民說(shuō)。另一個(gè)村民掏出手機(jī)，翻出當(dāng)?shù)孛襟w的一條報(bào)道——“一個(gè)邊遠(yuǎn)山村3年連續(xù)走出3名中山大學(xué)學(xué)生”。

視頻里，當(dāng)?shù)馗刹拷邮懿稍L時(shí)說(shuō)：“讀書才是硬道理，激發(fā)村民再困難也要供孩子上學(xué)的信心和決心。”

“這幾個(gè)孩子算是改變命運(yùn)了。”有村民感慨。

羽然不這么認(rèn)為。“他們總覺得考上大學(xué)就不用吃苦了，全國(guó)每年考出多少個(gè)大學(xué)生，之后還要考研，還要找工作，一年又能有幾個(gè)好的工作崗位。”

說(shuō)這些話的時(shí)候，這個(gè)少年蹲在地上，緊緊縮成一團(tuán)。

6

這趟騎行開始時(shí)，羽然想好了“不到一分錢沒(méi)有絕不回家”。最近，出來(lái)兩個(gè)月后，羽然決定暫時(shí)回家。

在他個(gè)人賬號(hào)發(fā)布的視頻里，他顯得很陽(yáng)光，滿臉笑容地說(shuō)：“我已經(jīng)很多年沒(méi)吃過(guò)殺豬飯了，我想回去過(guò)年吃殺豬飯。”

但鏡頭之外，他語(yǔ)氣低沉，聲音里有掩不住的煩悶：“其實(shí)視頻里說(shuō)的都是假的。”

僅從羽然自媒體賬號(hào)呈現(xiàn)的狀態(tài)來(lái)看，這就是一個(gè)“抑郁少年靠騎行成功自救”的故事。他頻繁發(fā)布在不同地方游玩的視頻，每次出鏡都笑容滿面、精神抖擻。之前用過(guò)的“08年抑郁小伙”的描述換成了“治愈路上的少年”。網(wǎng)友欣慰地評(píng)論：“感覺羽然的狀態(tài)好了很多”“相信你的抑郁癥已經(jīng)痊愈”。

但羽然對(duì)著自己的賬號(hào)名冷冷地說(shuō)：“哪有什么治愈，撐死只能說(shuō)是在路上。”

在短視頻平臺(tái)發(fā)布的每一條視頻，羽然都要拍好多遍。正常狀態(tài)下，他覺得自己眼神陰郁、神態(tài)疲倦，拍攝時(shí)，他需要努力調(diào)動(dòng)情緒，學(xué)習(xí)表演“陽(yáng)光的微笑”，一條10秒鐘的視頻，他最多時(shí)能拍十幾遍。起初，這是為了呈現(xiàn)出更好的狀態(tài)，后來(lái)，是因?yàn)榈陡绺嬖V他：“你需要在賬號(hào)里展現(xiàn)出你慢慢變好的樣子。”

事實(shí)上，兩個(gè)多月的騎行并沒(méi)有“治愈”他。騎行路上的每個(gè)晚上，他都靠解壓視頻助眠，最近一段時(shí)間，他深夜兩三點(diǎn)才能入睡。

旅途中的風(fēng)景他看得有點(diǎn)膩了，同行者給予他幫助和陪伴后又散去，短暫的快樂(lè)之后，沉重而無(wú)解的壓力依然在他心頭。

離家以來(lái)，羽然共收到4萬(wàn)余元的捐款，這些錢他多數(shù)寄回家，剩下的經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的消耗，只剩下3000多元，“感覺每天都在坐吃山空”。

羽然離家后，母親外出打工，父親一個(gè)人留在家里，干活、做飯、照顧老人。不久前，他眼看著牛價(jià)豬價(jià)又跌了，辛苦一年，可能又要賠錢。

云南臨滄，羽然在家中做飯。

羽然沒(méi)法心安理得地騎行了。盡管無(wú)數(shù)人告訴他“這一年什么都不要想，好好休息，好好玩耍”，但他輕松不起來(lái)。

他還是選擇回家，不是為了吃過(guò)年的殺豬飯，而是為了幫家里干活，緩解父母的壓力。他還藏著一份私心，想教會(huì)父母做自媒體。

半個(gè)多月前，刀哥拍攝的一條視頻突然火了，直播間涌進(jìn)100多萬(wàn)人次，粉絲漲了七八萬(wàn)。羽然認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)可能是他目前唯一的抓手。

“我媽砍甘蔗從早到晚砍幾千根，賺個(gè)百十來(lái)塊，拍視頻隨便一個(gè)就可能賺幾百一千塊。”羽然說(shuō)。

網(wǎng)絡(luò)誘惑他，也困擾著他，爭(zhēng)議隨流量而來(lái)。“他們看我狀態(tài)好了，就開始攻擊我，讓我趕緊回去學(xué)習(xí)，說(shuō)我迷失在互聯(lián)網(wǎng)里。”這樣的評(píng)論讓羽然煩躁、焦慮，每次看到就會(huì)拉黑評(píng)論者，數(shù)不清屏蔽了多少條。

他不覺得自己“迷失在互聯(lián)網(wǎng)”里，只承認(rèn)期待網(wǎng)絡(luò)的回報(bào)。他幻想短視頻“萬(wàn)一爆火后”父母便不用再為錢而辛苦，他也盼望網(wǎng)絡(luò)能夠?yàn)?8歲以后的他積累初始的資本。

“我想在大學(xué)的時(shí)候創(chuàng)業(yè)，早早賺錢。”羽然說(shuō)。他對(duì)各路知名企業(yè)家的人生經(jīng)歷如數(shù)家珍，比如劉強(qiáng)東帶著全村籌集的500元錢和76個(gè)雞蛋去上大學(xué)的故事。

他渴望“白手起家、年少成名”，等不及大學(xué)4年后“再靠給別人打工賺一點(diǎn)點(diǎn)錢”，他說(shuō)想帶重病的祖父祖母環(huán)游世界，不愿讓父母為金錢吵架發(fā)愁，為生計(jì)而低頭。

這些他羞于啟齒的遠(yuǎn)大夢(mèng)想，遠(yuǎn)不是一次騎行可以實(shí)現(xiàn)的。

“很多人出來(lái)遠(yuǎn)行都是為了尋找一種解脫，等真正走出來(lái)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)根本就改變不了什么，因?yàn)槭虑楸旧磉€在那里沒(méi)有解決。”嘈雜的營(yíng)地里，貓哥坐在角落，望著正在熱火朝天直播的騎行者說(shuō)，“但是有一個(gè)短暫的開心就足夠了，很多事情本身就沒(méi)有答案。”

但羽然仍在尋找著那個(gè)答案，感覺胸中“還是憋著一團(tuán)火”。他不知道這團(tuán)火究竟來(lái)自于哪里，但他渴望有一天這團(tuán)火可以徹底熄滅，他能夠“真真正正地拋下所有壓力，什么都不想”。

編輯：周楊責(zé)編：周尚斗審核：馮飛