聲明:本文來自于微信公眾號 刺猬公社（ID:ciweigongshe），作者:世昕，授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

當兩位主播朋友來到JustPod拜訪時，程衍樑才第一次感受到自己在播客行業(yè)里“跑得很快”。他是《忽左忽右》主理人、JustPod的首席執(zhí)行官。

“程老板，你的辦公室給了我很大的信心。”在兩位主播看來，做播客能夠把公司辦公地安置在上海商務(wù)核心區(qū)，已然是一種非凡的成功。

那兩位主播的節(jié)目在小宇宙平臺上有十幾萬訂閱人數(shù)。對于播客行業(yè)以及平臺來說，這已經(jīng)是非常大的體量，甚至可以躋身播客行業(yè)頭部創(chuàng)作者的行列。

然而殘酷的是，他們難以依靠播客養(yǎng)活自己，仍需要在其他公司里任職，用主業(yè)工作養(yǎng)播客創(chuàng)作。

程衍樑說，“拜訪之后，他們覺得做播客還是有希望的”。信心比黃金貴。

程衍樑主理的播客節(jié)目《忽左忽右》已經(jīng)在品牌和商業(yè)上獲得階段性成功，JustPod作為國內(nèi)最頭部的播客公司，也憑借著輸出播客制作技術(shù)能力，以及對行業(yè)頭部原創(chuàng)播客的運營，實現(xiàn)了年收入達到千萬級別的量級。

過去幾年間，他們陸續(xù)雇傭了數(shù)十人的團隊專門做播客內(nèi)容。2022年正處播客商業(yè)化元年之時，他們獲得麥當勞、耐克等大品牌客戶青睞;他們也把內(nèi)容的手臂伸向音頻平臺之外的小紅書、微信視頻號等平臺。

很多人都沒有意識到，《忽左忽右》這檔播客已經(jīng)開播超過五年，幾乎見證了中文播客時代近幾年爆發(fā)期的更迭。從某種角度來講，《忽左忽右》也是這個行業(yè)的革新者。

對于程衍樑來說，這是自己走進播客的第五年，也是他以此創(chuàng)業(yè)的第五年。

春日，一個尚有些許冷意的午后，我在上海市九江路下了車。這里是上海的中心城區(qū)，一街之隔，是人聲鼎沸的南京東路，九江路乘了它的光，熱鬧非凡。

跟著人群擠過窄窄的斑馬線，我拐進了地鐵口對面的大廈——九江路333號，大廳富麗堂皇，交身份證、登記。第26層樓。我的目的地。

上行，我走出電梯，右拐，碩大的“JustPod”掛在墻上，讓人想起每個節(jié)目開始前那句頗有磁性的“JustPod”。

如果你是播客聽眾，一定對這幾個名字不陌生:《忽左忽右》《杯弓舌癮》《鼓腹而游》《去現(xiàn)場》.......這里便是孕育出它們的發(fā)源地——JustPod，國內(nèi)最大的播客制作公司，擁有近20檔原創(chuàng)播客節(jié)目，其中《忽左忽右》是頭部中的頭部。

它是一檔文化沙龍類播客節(jié)目，誕生于2018年，截止至2023年2月2日，累計播放量超過6900萬，國內(nèi)音頻平臺擁有77萬訂閱聽眾，在小宇宙平臺的訂閱量超過43萬，曾獲得2019年、2020年蘋果播客年度最佳播客，常年穩(wěn)居蘋果播客中國“熱門節(jié)目”榜單前十。

JustPod首席運營官楊一告訴我，《忽左忽右》在全網(wǎng)各平臺的單期播放量總額約為25萬。其不僅是小宇宙上的頭部播客節(jié)目，在蘋果播客、喜馬拉雅等應用上，《忽左忽右》同樣是中文播客中的佼佼者。

楊一還給我看了一張監(jiān)測工具Podtrac的排行榜，顯示《忽左忽右》最近幾個月一直躋身全球播客排行的前百名之列。“《忽左忽右》可以說是一檔全球百大播客。”

Podtrac是美國的一家主流的播客數(shù)據(jù)監(jiān)測工具，包括iHeart、NPR、Wondery、紐約時報，以及BBC都使用他們作為監(jiān)測工具。截止目前《忽左忽右》的UMA（月活用戶）在70萬左右。“在這個排行榜的頭部，就是The Daily、This American Life、Up First、Fresh Air這些名牌節(jié)目”。

在中美播客市場整體規(guī)模、聽眾基數(shù)的巨大差距之下，一檔中文播客能夠達到如此成績，已實屬不易。

自2020年播客元年開始，對談類的播客就成為了播客上的的主流內(nèi)容，《忽左忽右》是其中的代表性節(jié)目。

得益于主理人程衍樑的廣泛趣味，雖然打上了“文化沙龍”的標簽，但《忽左忽右》的內(nèi)容涉獵極其廣泛，從政治、經(jīng)濟、藝術(shù)、歷史，再到學術(shù)研究、奇人異士，《忽左忽右》幾乎無所不聊。

從中國古典小說到二戰(zhàn)中的諜海軼聞，從宋金戰(zhàn)爭到《狂飆》背后的黑社會故事，《忽左忽右》始終保持著豐富的內(nèi)容主題。難得的是，節(jié)目的內(nèi)容深度也有所保證，在每一期主題之下，程衍樑都會邀請這一領(lǐng)域的從業(yè)人士與專業(yè)大咖。在過去的五年、二百多期節(jié)目里，《忽左忽右》邀請過許知遠、淡豹、易中天等知名學者，也邀請過許多知名媒體人。

《忽左忽右》制作人楊悅驊帶我參觀了整個公司。一張長長的木質(zhì)茶幾橫在大廳里，輔以白色為基調(diào)的簡約風格，明亮、開闊，整個辦公室的裝修都加入了頗具質(zhì)感的木元素，現(xiàn)代感格調(diào)十足。

整間公司橫跨大廈的東西向，很通透，右側(cè)是幾排密集的工位和會議室，是大多數(shù)播客制作人的辦公區(qū);走廊兩側(cè)有三個專業(yè)的錄音棚，透過門上的玻璃，能夠看到正在錄制節(jié)目的主播，其中一間錄音室堆滿了耐克元素，那里目前是播客《耐聽》的專用錄音棚。

公司的東側(cè)要空曠許多，盡頭是一個讓人眼光豁然開朗的辦公室，經(jīng)過這里的所有人，遠遠地透過里外兩層玻璃落地窗，能看到外灘最繁華的建筑群，以及黃浦江繁忙的江面。

那便是CEO程衍樑的辦公室了。對于一家體量不大的創(chuàng)業(yè)公司來說，沒有比這更棒的辦公室了，通透、敞亮，帶著上海這座城市的精致與張揚。

在許多人的印象里，播客是個人化、小團隊的產(chǎn)物，但JustPod展現(xiàn)出的氣質(zhì)不同，辦公場所寬闊舒適，位置地段絕佳，公司人員規(guī)模也比我想象中要大，有三十人左右。

整個公司呈現(xiàn)出相當忙碌的景象，從下午上班開始，錄音室就已經(jīng)基本被占滿。楊悅驊說，新的一期《忽左忽右》剛剛錄完，她今天的工作很多，馬上要跟品牌開一場碰頭會。

我想要跟程衍樑聊一聊。走進那間漂亮的辦公室，他的辦公桌上擺著幾摞書和兩個麥克風，公司內(nèi)的錄音室被占滿時，這里也會成為他的備用錄音室。

見面時，他穿著一身淺色的羽絨馬甲和運動褲，頭上戴著頭帶，但神色并不輕松。他剛剛做完新節(jié)目的剪輯和校對，盡管是一家公司的CEO，他還是會對《忽左忽右》的每一期內(nèi)容親力親為，抓緊時間錄，錄完親自編輯校對。

在這里，我終于看到了程衍樑辦公室的全貌，龐大書架前是一個精致的實木辦公桌，整個房間都被木質(zhì)元素和色彩填滿。但最令人移不開目光的仍舊是窗外——我們對談的這個午后，上海有些陰冷，但能夠清晰地看到鐵灰色的外灘與黃浦江。

我收回了目光，在他的招待下坐在了沙發(fā)上。他整了整衣服，端起新送來的咖啡，喝了兩口。

“那我們開始吧。”那是個我再熟悉不過的聲音，屬于忽左忽右的聲音。只不過這一次，程衍樑講起了屬于自己和這個播客時代的故事。

全職做播客之前，程衍樑寫了很久的訃告，他戲稱那時的自己是“半個訃文記者”。

之所以選擇成為記者，是因為他親眼見證了媒體最后的黃金時代。

那是2009年至2013年，移動互聯(lián)網(wǎng)飛速崛起，以iPhone為代表的智能終端迅速普及，微信、微博等社交媒體平臺迅速發(fā)展，傳統(tǒng)媒體大勢已去，只能以網(wǎng)絡(luò)為依托散發(fā)最后的輝光——無數(shù)人被“第四權(quán)”的力量所震撼和惋惜，媒體監(jiān)督衰落，調(diào)查盛宴散場——余光覆蓋了程衍樑的整個大學時代。

用他的話來說:那個年代的大學生，誰沒有個當記者的夢?

按照這套邏輯理解，他投身媒體是再正常不過的選擇了。不過，他并非新聞學專業(yè)學生，而是廣告學專業(yè)。

2013年，程衍樑從廣告學畢業(yè)，他早早發(fā)現(xiàn)這個行業(yè)遠沒有《廣告狂人》里那般刺激而有價值感。彼時，正值上海本地兩大報業(yè)集團——文新和解放日報迎來重組，上海報業(yè)集團正在推動一個新媒體項目，由《經(jīng)濟觀察報》和《第一財經(jīng)周刊》的主推手何力和華威牽頭，吸納來自《21世紀經(jīng)濟報道》《南方周末》等多家知名媒體機構(gòu)的資深記者。后來，這個項目被稱作界面新聞。

程衍樑從媒體朋友那里得到了這個消息，毫不猶豫地投了簡歷。他對許多細節(jié)還記得很清楚，“那時整個界面的團隊還在初始招募，只有十幾個人，在借來的辦公室里辦公。”

上海均瑤廣場是程衍樑踏進媒體行業(yè)的第一個地標。一個周末，在《經(jīng)濟觀察報》的辦公室里，他跟面試官聊了一個多小時，“其實他也不知道選擇我的理由是什么，但覺得我想的還蠻多的，書讀得也不少，就招我進去了。”

程衍樑很快成為了一名消費領(lǐng)域的記者。他用“土法煉鋼”來形容自己做消費、地產(chǎn)記者那兩年的過往。在幾乎沒有任何采編經(jīng)驗的前提下，程衍樑開始密集地采訪、寫稿。從要不要用形容詞、怎樣用華爾街日報體開始學起，他逐漸找到了做媒體的門路，他甚至都沒有對于職業(yè)的迷茫，“根本沒有迷茫的時候，每天都有大量的選題要去寫。”

界面新聞于2014年正式成立，那也是科技、財經(jīng)類新媒體如春筍般崛起的日子，新時代的景象已經(jīng)初露端倪。“現(xiàn)在回頭看看，那其實是個很特殊的環(huán)境，它甚至讓你一度以為會是以后的常態(tài)。”

伴隨著界面新聞報道版圖的不斷擴大，程衍樑對于消費、地產(chǎn)這些商業(yè)話題開始產(chǎn)生厭倦。他愛讀書、愛電影，對于各種有趣的文化有著濃厚的興趣。他開始給娛樂組寫稿子。他把那段經(jīng)歷形容為練手，面對著空蕩蕩的評論區(qū)，他逐漸找尋到了自己內(nèi)心深處感興趣的東西。

他也逐漸開始成為一名訃文記者。2014年11月18日，高倉健逝世，程衍樑接下了訃告的撰寫任務(wù)，只用了短短兩個小時，便把這位硬漢影星的波瀾一生凝練進了上千字里。“那時界面的高層們會每天看稿子，他們看到那篇訃告很驚訝，說這是個90后寫的嗎?”

《高倉健:一代日本人的遠去》，從這篇報道開始，他開始給各路名人寫訃告。時間來到2015年，他也正式成為一名文化記者，關(guān)注上海乃至全國文化領(lǐng)域的新聞。

《忽左忽右》的許多素材與嘉賓正是從這時開始積攢的。他還記得自己給界面寫的第一篇特稿是《無畏騎士》，記錄了海軍史研究者章騫的故事。章騫是國內(nèi)海軍史研究圈子里的名人，癡迷于第一次世界大戰(zhàn)的海戰(zhàn)，曾撰寫過第一次世界大戰(zhàn)海軍通史巨著，七十萬字的《無畏之海》，在微博上他的網(wǎng)名叫“圣寶劍橡葉騎士”，因此程衍樑給報道取名《無畏騎士》。

寫完了報道，章騫也成為了他的忘年交。他們走過在包括上海圖書館、高安路三號的許多角落交談，聊海軍和建筑背后的故事、聊最近聽聞的奇人異士。程衍樑仍然記得許多他們的談資，現(xiàn)在回想起來，《忽左忽右》文化漫談的萌芽或許正是從那時種下。

章騫也成為程衍樑真正進入上海文化界的領(lǐng)路人之一，開啟了他在文化領(lǐng)域的“奇旅”。他對談過張佳瑋、萬瑪才旦，寫過路內(nèi)、吉井忍。他也開始接觸更多學者、譯者。這為他后來的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)打下了基礎(chǔ)。

“從我做新譯者訪談開始，對于怎樣記錄下有趣但難以寫進稿子了的‘邊角料’這件事，我開始越來越在意。”

也正是在這一時期，他結(jié)識了許多《忽左忽右》最常見的嘉賓們，陸大鵬、周小康、沙青青、劉怡，他們有些是歷史文化學者、有些是知名媒體人、領(lǐng)域?qū)＜摇Ｔ谂c他們的交往中，程衍樑得到了大量的“談資”，他開始更了解上海這座城市，了解那些鮮為人知的故事，也讓他能夠更清晰地認知這個社會。

但巨變正在發(fā)生。時間推移到2016年以后，自媒體的故事開始書寫，程衍樑關(guān)注的文化媒體正在衰落，新興的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)故事開始沖擊整個行業(yè)。“那時候你經(jīng)常會聽說哪個媒體的實習生，自己出去做個公眾號就火了，變成了大V;某媒體的知名主編，曾作出過特別多優(yōu)秀的商業(yè)報道，創(chuàng)業(yè)比不過那些野路子的人。”

也正是在這一年，新的互聯(lián)網(wǎng)故事開始聲名鵲起，快手的用戶突破3億，一款名為抖音的短視頻軟件上線，新媒介即將改變互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容格局;在音頻領(lǐng)域，喜馬拉雅已經(jīng)牢牢地占據(jù)領(lǐng)先地位，蜻蜓FM等后來者勢頭正盛。

還是在這一年，一家公司憑借新應用成為明星創(chuàng)業(yè)項目，并在不久后拿到了B輪融資，那就是即刻，但此時距離播客的故事還有很遠。

時代在猛烈地變化。新的平臺與內(nèi)容在崛起，網(wǎng)絡(luò)KOL瘋狂生長，傳統(tǒng)媒體走向夕陽，這一切外部動蕩劇烈地沖擊著程衍樑的認知。

大量的訃告寫作也在架空他的精神，記錄多了過去與離別的故事，人會難以避免地走向低落。2016年8月，章騫因病去世，程衍樑無論如何也沒有想到，會有給自己朋友寫訃告的那一天。“那是我第一次參加朋友的葬禮，我?guī)缀蹩刂撇蛔∽约骸！?/p>

這成為壓垮他的最后一根稻草。2017年年中，程衍樑向編輯遞交了一份辭職信，彼時距離他進入界面已經(jīng)過去了四年。不做媒體，不當記者了，他這樣想著。

“做記者的生活幾乎是日夜顛倒的，每天處在信息的中心里，需要每天不停地接收消息，又要定期向外釋放，會有各種各樣的事情找上來。”

對于離開媒體行業(yè)的程衍樑來說，他決心要將此前的生活完全改變。

并不是要換個行業(yè)那么簡單，他需要重新思考自己未來的路和面對這個世界的方式，而思考的時長也不確定，或許是幾個月，或許要更久。“我是那種比較任性的、幾乎不會考慮現(xiàn)實問題的人，不會因為生存就一定要繼續(xù)干下去。”

退掉租在徐匯的房子，他搬到外高橋，那里是浦東新區(qū)的角落，是好幾條地鐵線路的盡頭，再往東不遠，就是長江入海口，和崇明島遙遙相望。

過去六七年在上海的日子里，程衍樑從來沒住得這么偏遠過，他鐵了心地要遠離社交，遠離自己每天來往的核心市區(qū)，抱著一種做“實驗”的心態(tài)，將居住地選在了外高橋。

“當時想理發(fā)要去五洲大道，想吃飯要去遠東大道。”他說，“一聽就是什么宇宙盡頭”。

他把自己幾乎封閉起來，每天讀書看劇，曾經(jīng)占據(jù)生活很大部分的社交活動也徹底消失，用一個詞形容就是“息交絕游”。他時不時給一些媒體供稿，也兼著一份類似私人助理的職位，就這樣生活著。“我有個優(yōu)點是，我真的很少焦慮，盡管我并不知道我要干些什么，但我完全不緊張。”

在讀書、刷劇中，程衍樑用一種自我停滯的策略應對著急劇變化的世界。

但他仍對那些“談資”與“廢料”日思夜想。“你脫離媒體環(huán)境以后，那種行業(yè)對個人的‘副作用’會很快地顯現(xiàn)出來。”自己主動遠離了信息的中心，但虛無感也隨即而來，他告訴自己，是不是該做點什么東西?“那時自媒體創(chuàng)業(yè)已經(jīng)非常普遍了，做個公眾號什么很正常”。

但那對于他還是“太重了”。程衍樑重新翻看自己的朋友圈，突然想起了楊一的播客節(jié)目。在沒有共同創(chuàng)業(yè)之前，他早已和楊一結(jié)識，楊一是上海電視臺的編輯，也是上海媒體圈的“社交達人”。

從2015年起，楊一便開始自己經(jīng)營播客，“他很早就自己搭設(shè)服務(wù)器，做《楊一電臺》，也會在蘋果播客上播。”程衍樑對這種形式有著濃厚的興趣。另外，楊一在節(jié)目中用的一些敘事手法，設(shè)置的節(jié)目結(jié)構(gòu)，也在他心里埋下了種子。

“播客或許是一種不錯的形式，它的‘功耗’沒有那么重，訪談的形式也很適合我。”程衍樑對播客不熟悉，但也完全不陌生。在2016、2017年，對于上海的大多數(shù)媒體人來說，播客并不是什么新鮮產(chǎn)物。

國內(nèi)媒體圈，京派播客早已興起多時，從早期的糖蒜廣播、機核，到后來的大內(nèi)密談、日談公園、故事FM，北京播客圈已經(jīng)形成了獨特的風格。

京派播客往往有著濃厚的“個人魅力”加持，節(jié)目與相征、李叔們高度綁定，不一定非要有什么固定的話題，依靠表達上的優(yōu)勢，京派播客憑借敘事節(jié)奏與情感陪伴，就足以抓住觀眾的耳朵。

他們也往往與小眾圈層文化高度相關(guān)，搖滾、電影、亞文化......固定的幾個主播能聊上幾百期，有時候更類似于電臺節(jié)目，與現(xiàn)如今主流“播客”有著不同的氣質(zhì)。

程衍樑準備從市場的缺口入手，發(fā)揮自己的優(yōu)勢。他愛聽文化類播客，老本行又是文化記者，“我突然想，或許我也可以做播客，找人來聊各種各樣的話題。”文化類、訪談，他腦子里很快就有了個雛形，憑借媒體行業(yè)多年積攢的人脈和“談資”，他覺得錄個100期沒有任何問題。

彼時伴隨IPN播客網(wǎng)絡(luò)等小型矩陣的發(fā)展，扎根于上海的海派播客也迎來了飛速發(fā)展。上海的播客選擇把寶押在了“深度內(nèi)容”“功能性”上，在科技媒體、財經(jīng)媒體飛速發(fā)展的二十一世紀一零年代，海派播客逐漸找到了自己的發(fā)展道路:憑借干貨知識、深度訊息，以及先鋒話題，進一步填滿播客未能覆蓋的垂直領(lǐng)域。

楊一這類媒體人，正是在海派播客文化發(fā)展中成長起來，并成為下一個播客時代的中堅力量，他們開始用自己掌握的行業(yè)知識與訊息加持播客，讓內(nèi)容更加豐富。這也是程衍樑能感受到不同之處的深層原因。

播客行業(yè)迎來一批來自媒體的入局者，行業(yè)也迎來巨變。

當時，程衍樑或許并沒有意識到，自己無意間與海派播客發(fā)展道路不謀而合，成為了媒體播客發(fā)展的重要力量。甚至會在后來成為上海播客圈層的中流砥柱。

他甚至抱著一些近乎破壞性的想法，“當時覺得整個世界的機構(gòu)都在崩塌，傳統(tǒng)媒體所占據(jù)的輿論高地正在失守，個人的力量在崛起。”面對如此的“禮崩樂壞”，他想要把自己想說的表達出來。

《忽左忽右》就這么誕生了。難得的是，程衍樑沒有像當時的許多自媒體一樣，去依靠“煽動”獲得聽眾，而是選擇走向?qū)I(yè)。

盡管是全新的內(nèi)容創(chuàng)作領(lǐng)域，但程衍樑仍舊希望能找到一套行之有效的創(chuàng)作方式。

2017年底，“躺平”了近半年之后，他聯(lián)系上了楊一，將自己想做播客的想法和盤托出，“楊一有很多做播客的經(jīng)驗，而且很懂，無論是錄音、剪輯之類的技術(shù)，還是分發(fā)托管，這些都是我一無所知的。”

楊一接受了他的邀請。

兩個人隨即開始準備第一期節(jié)目，相比自己文字記者的身份，楊一出身于電視臺，要更擅長團隊協(xié)作，“做文字記者基本就是自己把一個項目包圓了，但在電視臺不一樣，要完成一個項目，要有明確的分工，更要求配合。”

“由我的趣味化來主導這個節(jié)目的內(nèi)容，楊一則來配合我，幫助我解決剩下的事情。”程衍樑說。

想法落地，找到固定的內(nèi)容形式和風格至關(guān)重要。程衍樑再次以媒體人的直覺設(shè)定這個節(jié)目，“當時無論是播客還是媒體領(lǐng)域，就某一選題找一個專業(yè)的研究者來進行深入分享，這樣的形式并不多。”他想起了自己同許多受訪者的長篇對談，這并不僅僅是“采訪”，更有“分享”“討論”的意味，這種形式也不會有媒體屬性的嚴肅，且能夠為內(nèi)容增添很多趣味性。

選題則從程衍樑積累的話題入手。如果內(nèi)容太過隨性，主播個人有可能會限制節(jié)目的發(fā)展，程衍樑更想用足夠有趣的話題與高水平的嘉賓不斷“挑逗”觀眾的興趣，“我不能依賴于某個人的天賦”。

程衍樑和楊一把目標錨定到自己擅長的文化、歷史、國際關(guān)系等領(lǐng)域，還會融入一些怪力亂神、奇幻冒險話題。他們也確定好了《忽左忽右》的發(fā)展策略。“讓嘉賓多說，我們少表達”，楊一回憶。

“我們只找有“經(jīng)驗”的嘉賓，上這個節(jié)目不能空發(fā)議論，而是你只分享你“經(jīng)歷”過的事。”在他們看來，故事先行，然后才是觀點，如果沒有一個領(lǐng)域深耕過，那么嘉賓的觀點對于《忽左忽右》的風格來說是不適用的。

帶著這些“雜亂”的選題，和一個媒體內(nèi)容產(chǎn)品的基本框架，他們開始了第一次嘗試。

朋友的力量是無窮的。程衍樑又聯(lián)系到了朋友沙青青和韓巍，前者是冷戰(zhàn)史研究者、與章騫一樣供職于上海圖書館情報中心，后者是曾供職于財新的資深媒體人。程衍樑和楊一作為主持人，兩位朋友作為嘉賓，第一期《忽左忽右》正式開始籌備。

名稱“忽左忽右”是沙青青提供的。它富有某種深層次含義，作為一個欄目名稱也朗朗上口。

盡管敢想敢做，但程衍樑仍舊對播客媒介形式“心存敬畏”，第一期他沒有選擇自己擅長的話題，而是采用其他三位更了解的“美國媒體如何續(xù)命”話題。2018年初，楊一提著錄音設(shè)備來到了韓巍在虹橋路的家里，四個人坐在沙發(fā)上，完成了第一期節(jié)目的錄制。

“第一期我?guī)缀鯖]怎么說話，因為我完全不懂這方面的話題，當時更多是想驗證我們構(gòu)思的這種創(chuàng)作模式。”后來“美國媒體如何續(xù)命”成為了《忽左忽右》的保留節(jié)目，2023年1月27日，《忽左忽右》第四次談起“美國媒體如何續(xù)命”，成員仍舊是程衍樑、楊一、沙青青，但相比五年以前，一切似乎都不太一樣了。

盡管第一次并沒有怎么表達，但程衍樑看到了《忽左忽右》的潛力，“做完第一期，我感覺是可以按照這個思路繼續(xù)做下去的。”他們將節(jié)目上傳到自己搭設(shè)的服務(wù)器網(wǎng)站上，又同步到蘋果播客、喜馬拉雅等幾個平臺，《忽左忽右》的故事開始了。

《忽左忽右》能夠成功的一點在于，它并沒有像播客井噴時代后的許多播客一樣，只是維持了十幾期的更新熱情，從它誕生的那一刻起，程衍樑和楊一就決定持續(xù)更新下去，并且一開始就要周播。

他提到了自己的另一個朋友海帶，知名漫畫公眾號《老鼠什么都知道》的創(chuàng)始人，“他已經(jīng)驗證成功了，在連續(xù)更新幾十期后積攢了幾十萬的粉絲，我們相信好內(nèi)容是能夠漲起來的。”

懷揣著這種信念，程衍樑開始每周固定“進城”錄節(jié)目。“打一槍換一個地方”，根據(jù)每一期不同的錄制時間和嘉賓，程衍樑和楊一開始了游擊，有時是黃浦區(qū)的某個安靜的咖啡館，有時是高郵路上有些昂貴的茶樓，有時還會借用某個朋友的辦公室。

程衍樑對一次錄制記憶深刻。那是《忽左忽右》錄制到第9期時，他們邀請到了九久讀書人的編輯索馬里，錄制選取在一個黃浦區(qū)的桌游俱樂部里。“我們在里面開了一個桌游房，聊的是費蘭特的匿名寫作，但是隔壁在玩狼人殺，每次有人贏了就聲音非常大。”

他擺了個捂耳朵的姿勢，“然后索馬里就要停下來，把耳朵捂住。”

那段時間是快樂的，“我把它當作一件業(yè)余且非常有意思的事情在做”，在《忽左忽右》最初的日子里，他聊過十九世紀時，人如何面對世界末日;聊過美蘇冷戰(zhàn)與間諜小說;聊過綜藝節(jié)目《創(chuàng)造101》背后的女性主義;聊過風水與算命。

在多元且爛漫的話題里，程衍樑把自己的朋友邀請到麥克風前，將此前只能作為報道“邊角料”的話語向外輸出。他滿足于這種輸出，尤其是住在外高橋的日子里，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)豆瓣上開始有人討論《忽左忽右》。

“我們的播客，真的有不少人在聽的。”他說。

從誕生之初，JustPod就把商業(yè)化刻進了DNA里。

2018年4月，《忽左忽右》更新了十幾期之時，第一家企業(yè)客戶GGV紀源資本找到程衍樑，緊接著是第二家，領(lǐng)英。這兩個客戶是刷朋友圈“刷”出來的。那時，程衍樑把開始創(chuàng)作的最新節(jié)目分享在朋友圈里，“他們的海外市場就有做播客的經(jīng)驗，剛好想在國內(nèi)做播客，結(jié)果刷朋友圈發(fā)現(xiàn)有人在做這件事。”

節(jié)目得到他們的注意，“他們發(fā)現(xiàn)，無論是片頭音樂，還是音質(zhì)、剪輯，都比較專業(yè)，所以直接找到我，希望能擔任他們的播客制作人。”在投身播客之前，程衍樑也曾與楊一設(shè)想過靠播客賺錢，但想的也只是“偶爾接接小訂單”，剛開始做就有兩家跨國企業(yè)伸來橄欖枝，完全出乎意料。

程衍樑開始重新審視播客行業(yè)，也重新考慮創(chuàng)業(yè)的可能性。跟GGV和領(lǐng)英談了幾輪，合作似乎能夠開展下去，他決定注冊一家公司，只有程衍樑一人的上海斛律正式成立了，幫助GGV推出的播客《創(chuàng)業(yè)內(nèi)幕》，聯(lián)合領(lǐng)英推出的播客《轉(zhuǎn)折點》。這也成為JustPod最早的兩個企業(yè)播客訂單。

最初，楊一并沒有全職創(chuàng)業(yè)，而是留在原單位上班。程衍樑“辦個公司，探探路。”

此后的一段時間里，程衍樑以家為辦公地點，每周進城錄制一次《忽左忽右》，每周從上海跑一次北京，幫助客戶制作企業(yè)播客內(nèi)容。

他時常選擇早上的高鐵，坐四個小時中午到達北京，下午錄節(jié)目，晚上再乘上六個小時回上海，能省下一晚的酒店住宿費。“現(xiàn)在想一想挺辛苦的，幾乎每周都在重復這樣的日常，但當時完全不覺得累。” 原創(chuàng)和企業(yè)訂單一起做，程衍樑肉眼可見地忙了起來，他不再接媒體商務(wù)稿件，而是一門心思撲在了播客上。

彼時，商業(yè)訂單的價格并不高，單期節(jié)目僅僅幾千元，但對于程衍樑和楊一來說，能夠通過播客獲得收入已經(jīng)足夠驚喜了，“因為我們的成本也不高，當時肯定是夠我們糊口了。”但更多的不確定性縈繞在他們身邊:企業(yè)播客制作，這在國內(nèi)幾乎是一個全新的行業(yè)。“18、19年那會兒，我總開玩笑，說我們這兩單沒了，這個行業(yè)就消失了。”

萬幸的是，訂單沒有消失，GGV和領(lǐng)英的項目開始之后，《忽左忽右》的影響力日漸增加，越來越多的企業(yè)注意到程衍樑和楊一，很快迎來了第三、第四單——2019年7月，碚曦投資協(xié)作體的廣告營銷類播客《貝望錄》;2019年10月上線的音頻節(jié)目《Just MINI》，也是MINI汽車的播客訂單。

伴隨著一個又一企業(yè)客戶的到來，商業(yè)營收模式為代理制作，程衍樑和楊一再度確認了市場的可能性。2019年7月，楊一離開電視臺全職創(chuàng)業(yè)。

2019年底，為了滿足企業(yè)客戶的更多需求，程衍樑和楊一成立了專業(yè)的播客制作團隊，吸納了后期、運營等新成員，他將公司從家搬到了長寧的尚街loft，租用了一個朋友辦公室的一個工位和會議室做錄音室，他們也需要一個更新更正式的名字來面對客戶。

JustPod正式誕生了。

2019年11月，JustPod參與發(fā)起的國內(nèi)播客線下活動品PodFest China迎來第二屆，即刻CEO葉錫東和產(chǎn)品負責人kyth也參與了進來，他們懷揣著一個關(guān)于播客的項目，5個月后，上海，一個名為小宇宙的App正式上線，所謂的播客元年也正式到來。

如果2018年、2019年更像是JustPod的“萌芽期”，那么2020年播客的井噴與聽眾的破圈增加則為他們帶來了更多的機會。

商業(yè)化為基礎(chǔ)導向，JustPod逐漸探索出了一條相對有效的商業(yè)模式——輸出自己的專業(yè)制作能力。從某種角度來講，JustPod更像一家專業(yè)的廣告公司，針對不同企業(yè)的客戶，他們提供不同種類的播客制作服務(wù);對于一些稍微了解播客內(nèi)容的企業(yè)來說，他們幫助對方提供成熟優(yōu)質(zhì)的播客內(nèi)容策劃，參與進制作的前端、后端環(huán)節(jié)。

對于初次觸碰播客行業(yè)的企業(yè)，程衍樑和楊一就會從“何為播客”開始答疑解惑，先提供音頻策略的咨詢，再提供播客內(nèi)容的策劃、制作、分發(fā)、宣傳全鏈條的服務(wù)。

《忽左忽右》制作人滑輪參與的第一個企業(yè)播客節(jié)目是中信出版的企業(yè)播客《跳島FM》。他對“服務(wù)”的細節(jié)記憶深刻，“節(jié)目如何統(tǒng)籌，嘉賓怎么錄制，如何收發(fā)錄音，誰來轉(zhuǎn)文稿，對于每一集的要求都很細致的，每一個環(huán)節(jié)需要人來跟進。”

憑借著細致化的服務(wù)與一個又一個的商業(yè)案例，JustPod逐漸將行業(yè)規(guī)模不斷擴大，與此同時，他們也開始為一些大企業(yè)提供音頻內(nèi)容的培訓服務(wù)，這也成為了JustPod的另一個收入來源。

JustPod和程衍樑開始在原創(chuàng)節(jié)目上發(fā)力。2019年末，JustPod的節(jié)目還只有兩檔，程衍樑的《忽左忽右》和商務(wù)負責人錢老板的《杯弓舌癮》;2020年上半年，原創(chuàng)節(jié)目的數(shù)量就已經(jīng)增加到了10檔以上;除了楊一主理的《去現(xiàn)場》外，JustPod還幫助《不合時宜》《東亞觀察局》等節(jié)目走上了熱門。

企業(yè)客戶也開始成規(guī)模出現(xiàn)，2020年JustPod的企業(yè)訂單超過十家，有興業(yè)銀行、百威等，當然了，以中信出版社、讀客文化為代表的文化企業(yè)也逐漸增多。

“都是比較有國際視野的企業(yè)”，JustPod所服務(wù)的品牌也鮮明地展現(xiàn)出了“海派特質(zhì)”:他們目標的客戶人群明晰，以一二線城市的年輕白領(lǐng)為主，播客是他們構(gòu)建品牌形象，輸出品牌價值的嶄新通道。

程衍樑進入了創(chuàng)業(yè)以來最繁忙的階段，“老板就是最大的銷售，那時候每天都在跑業(yè)務(wù)。”礙于這種繁忙，《忽左忽右》也時常斷更，但在JustPod集體登陸小宇宙后，仍舊吸引了大量粉絲訂閱。

礙于團隊的不斷擴大，第二次搬家開始了，從尚街loft的一張桌子和一個錄音室，JustPod搬到了安化路德必易園的一間辦公室里，這家公司終于有了屬于自己的辦公室和錄音室。

彼時，JustPod組建起一支十人左右的團隊，由節(jié)目編輯、制作人、后期、運營等幾個板塊組成，他們大多出身媒體行業(yè)，也會吸納擁有留學背景的跨界從業(yè)者。專業(yè)化、規(guī)模化，JustPod逐漸走向行業(yè)的最前端。

時間來到2021年，JustPod旗下節(jié)目已經(jīng)超過30余檔，企業(yè)播客服務(wù)的客戶超過20家，除此之外，平臺的訂單采買也開始豐富其內(nèi)容矩陣。對于程衍樑來說，JustPod的生意真正走上了正軌，可以稱之為“行業(yè)”了:用了近七個月時間，JustPod的營收達到了千萬量級。

JustPod服務(wù)的企業(yè)客戶

2022年，對于上海和整個播客市場來說，波云詭譎。巴斯夫，GIADA，IQVIA，耐克，中歐商學院，華泰證券，天貓國際，越來越多的大企業(yè)客戶找到了JustPod，播客商業(yè)化的元年，這家公司再次追上了浪潮。

安化路的那間小小辦公室已經(jīng)裝不下JustPod龐大的團隊，程衍樑迎來了第三次搬家。他和楊一看上了九江路的這間辦公室，無論位置、空間，還是視野，對于一家創(chuàng)業(yè)公司來說再合適不過了。

程衍樑始終有一種危機感。

他認為JustPod的商業(yè)化模式仍舊比較單一，“我們還沒有找到一種高效或者較高性價比的營收模式”。在他看來，讓占成本大頭的原創(chuàng)節(jié)目跑通商業(yè)化路徑，是公司的當務(wù)之急。

盡管每年公司營收上千萬，但相比幾年前剛開始創(chuàng)業(yè)的時候，程衍樑要更加焦慮了。“從我的角度，我能看到當時面臨的是什么困難，后來面臨的是什么困難。到今天，困難變得更大了。這是很實際的，每天你光應付這件事情就已經(jīng)焦頭爛額了。”

這也是JustPod做出業(yè)務(wù)變革的原因。

作為王牌節(jié)目，《忽左忽右》最早迎來改變，從2022年下半年開始，它正式變?yōu)橐恢茈p更;許多原創(chuàng)節(jié)目開始配備專業(yè)的播客制作人，整個團隊構(gòu)成分成了企業(yè)播客和原創(chuàng)播客兩個團隊。在確保商業(yè)項目不斷擴張的情況下，JustPod加強對于原創(chuàng)節(jié)目的投入，《忽左忽右》的改變就像是一場實驗，原創(chuàng)節(jié)目商業(yè)化的一次實驗。

事實證明，故事是講得通的。從2022年下半年開始，《忽左忽右》每個月基本都有商業(yè)項目。他們迎來了大企業(yè)客戶麥當勞，麥當勞以“巨無霸”指數(shù)為主題與《忽左忽右》展開了單期合作，效果非常好。另一方面，《忽左忽右》的付費系列也得到了不錯的營收。此前，“一直到2022年，《忽左忽右》都沒有給公司帶來過什么收益”。

不同于外界對《忽左忽右》的佛系想象，一整個下午，楊悅驊都在不斷地開會，碰方案。企業(yè)訂單、投放不斷增多，因此要不斷地跟客戶交流對接。她認為，對于一家創(chuàng)業(yè)型公司來說，這種常態(tài)化的忙碌再正常不過了。

在楊悅驊的眼中，JustPod遠遠不止是一家播客公司，他們擁有了一定的全案策劃能力。她進一步解釋道:“隨著和品牌接觸的增加，我們更加了解品牌的需求，品牌的投放也逐漸從純內(nèi)容投放轉(zhuǎn)向了更專業(yè)的播客營銷事件落地，這也拉高了我們的商業(yè)價值。”

這正是JustPod的探索帶來的。視頻播客、不同平臺的投放、直播，《忽左忽右》是播客領(lǐng)域探索新樣態(tài)的前沿陣地，其影響力正向更多渠道擴散。2022年末，JustPod與小紅書展開合作，推出了“歸途七日談”策劃，讓“小紅書播客”進入了大眾視野。

在視頻領(lǐng)域，《忽左忽右》也開始了視頻化嘗試，例如2022年9月JustPod與騰訊視頻合作推出的《蘇俄情報往事》系列節(jié)目，正是由播客內(nèi)容衍生而來。

播客不會僅僅只是播客。

程衍樑舉了個例子，“kanye之前在美國一檔播客上睡著了，TIKTOK上很多人在傳這段視頻，這條短視頻可能在國內(nèi)也有上萬點贊，但沒有人知道是怎么回事。”他喝了口咖啡繼續(xù)說，“那就是播客適配不同媒介后產(chǎn)生的特色，進行一定程度的擴散，讓播客內(nèi)容走向更多人，這就是我們想要的。”

在他的規(guī)劃中，商業(yè)化不是《忽左忽右》生命中的最終目的，它還將承載更多的能量。“現(xiàn)在《忽左忽右》有越來越多精良策劃的系列，我們可能會想將節(jié)目里越來越多內(nèi)容串聯(lián)起來，變成若干個節(jié)目系列，一個系列就會被視為一個SKU。”

楊悅驊告訴我，目前會做系列化獨立SKU的話題已經(jīng)確定了幾個:沙青青的《諜海軼聞》系列，周小康的《能源即政治》系列，劉怡的《冷戰(zhàn)的余燼:后冷戰(zhàn)30年》系列。《忽左忽右》正在成為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容IP的孵化器。

SKU能夠做到二三十個體量，就能支撐起一個內(nèi)容平臺。程衍樑設(shè)想通過訂閱制完成商業(yè)轉(zhuǎn)化，它將是一個以優(yōu)質(zhì)深度播客內(nèi)容支撐起內(nèi)容付費的新邏輯。這是他對播客行業(yè)發(fā)展的另一種野望。

對談快要結(jié)束，我再次表現(xiàn)出了對于JustPod規(guī)模的驚訝，尤其是這間讓我對播客公司有了新認識的辦公室。面對我展露出的情緒，他再度開始了思考。

“你真的認為這個行業(yè)發(fā)展得很快嘛?”他反問我。

在接近三個小時的對談里，他很少神情如此嚴肅。

他覺得遠遠不夠。“一個播客團隊，一個播客公司，在創(chuàng)業(yè)了好幾年之后，真的在這個市場當中獲得了相當?shù)奈恢煤涂蛦我院螅臓I收就該是往上億去沖刺的，這是它應有的一個體量。”

從某種角度來講，選擇如此地段和人員規(guī)模的辦公室，一是配得上這個行業(yè)的頭部玩家，二則在于一股“心氣”。

“從每月1萬塊的幾張工位，到月租4萬的辦公室，再到現(xiàn)在月租15萬的半層樓，可能會有人覺得步子邁得太大了。”他盯著窗外說:“但你也是為市場造勢的一部分。”