2023年1月30日，江西鉛山，致遠中學門口。

南方周末微信微信官方賬號消息，這三個月來，有很多網絡主播拿著自拍桿來老板店里吃飯。費家山的酒店就在江西省上饒市潛山縣致遠中學校門對面。自2022年10月14日晚致遠中學學生胡馨予從校園消失后，無數網絡主播帶著網友的疑問、猜測和想象來到這里。他們高舉自拍桿，把鏡頭對準致遠中學、南邊的金雞山和鉛山縣的一草一木，“尋找胡馨予”。

106天后，2023年1月28日，胡馨予的尸體在金雞山地區的森林中被發現。2月2日，警方在新聞發布會上證實，胡馨予上吊自殺，死前精神狀態失衡。

這是一起令人遺憾的青少年自殺事件。然而，在真相未明的時候，網絡上卻演繹出了許多撲朔迷離甚至聳人聽聞的版本。1月7日，上饒市公安局也發布《致網民朋友的一封信》，提醒民眾明辨是非。

“胡馨予”也成為短視頻界的流量密碼，為網絡主播帶來巨大流量。網絡主播討論胡馨予，尋找胡馨予。從某種意義上說，他們也在制造胡馨予。

近年來，國家有關部門著力規范和整治網絡信息發布，特別是新聞事件直播。然而，在無盡的網絡世界中，關于胡馨予的各種信息仍然困擾和攪動著人們的心。

一個

“粉絲幾乎翻倍”

“今天，我們來看看致遠中學后面的廢棄房子。你猜這房子是干什么用的？”2022年12月，某主播在直播中與粉絲互動。

當主播們來到鉛山尋找胡馨予時，致遠中學是他們唯一的去處。于是，費家山的酒店成了很多主播的短暫停留地。

費家善的妻子畢業于致遠中學。在這三個月里，夫妻倆看著來來往往的陌生面孔，很難理解為什么這個在鉛山居民看來很普通的學校，會成為關注的中心。菲加山也有些不平。“聽說他們早上在這里直播一次可以打賞1000多元。我們辛辛苦苦開個餐館是賺不到的。”2023年1月31日，他告訴南方周末記者。

“這件事當時不是鬧得很大嗎？我們來看看吧。”1月31日，一位名為“田友”的網絡主播向南方周末記者解釋了自己在過去三個月多次前往致遠中學及附近森林的原因。

另一位同行主播“大哥”向南方周末記者解釋，他直播的主要原因是“不信”:我不相信一個活生生的人會在學校消失106天，消失得無影無蹤，我不相信這是一次簡單的失蹤。“我始終相信法網恢恢，疏而不漏。”2022年底的一天，他在短視頻平臺上說。

像大哥這樣“不信”的網友很多。2022年10月，胡馨予失蹤一案首次在互聯網上被討論。當時，有聲音將胡馨予的失蹤與器官交易、致遠中學光頭教師、更換學校監控、學校神秘解剖室等傳聞聯系在一起。

胡馨予的母親于2022年10月22日在社交平臺上發布了《尋找你》。此后，胡牧發布了至少57條尋親短視頻。視頻內容既有她對兒子的尋找和向往，也有她對致遠中學的疑惑。第一個視頻下，有網友留言：“學校要私立！”“千萬不要私！”

網友的關注和質疑促使主播們去尋找胡馨予。大個回憶說，這三個月里，他們從學校周圍和鉛山周圍的七八座山上“都跑了”，但一直沒有找到線索。

大哥介紹，他之前是一名主播，拍攝一些關于農村生活和自己創作的搞笑視頻。和田友一樣，他也生活在上饒市廣信區的一個村子里。廣信區距離硯山縣城約30公里，單程開車約1小時。2022年11月20日左右，他們開始在致遠中學周邊居住。

這種直播模式，通常是主播拿著自拍桿，在致遠中學周邊的街道和森林中漫步。主播不時低頭翻找山上的植被，或者停下來和觀眾聊天：“大家都喜歡，刷幾個小心。”兩人很快發現致遠中學和學校周圍的山的直播很高。比如田友，他的賬號里只有兩三萬粉絲。在鉛山直播后，粉絲數迅速翻倍至58000人。

“一開始沒人關心我們。慢慢地，其他地方的主播也過來了。”大哥口中的“外地”是指上饒以外，甚至江西省以外的地方。南方周末記者觀察發現，近三個月來，包括重慶、海南等地的賬號都去鉛山開直播。

“經常有外國人中午在我那里吃飯，晚上站在街上直播。”費家善回憶起這三個月里他最常看到的場景。

2023年1月30日，天佑在通往鉛山的道路附近直播。

2

“主播會給你看真實情況。”

2023年1月30日16時許，天竺再次來到鉛山縣。前日中午，上饒市公安局通報發現胡某宇尸體。幾個小時后，警方封鎖了幾條通往金雞山的道路。天佑進不了金雞山，就在學校周圍開手機。當天有1000多名觀眾觀看了他的直播。“不用說，主播會帶你去現場看一看，了解真實情況。”他在直播上說。

然而，即便是直播了幾個月，很多主播也很難稱得上是事件的“真實情況”。平時他們更愿意聊的是有沒有見過胡馨予的媽媽，有沒有和他叔叔通過電話，能不能進入胡馨予所在的陳家寨村，為什么其他主播能迅速提高知名度。

1949年以前，致遠中學以南的金雞山，常被鉛山當地百姓作為墓地。如今，低矮的山坡上仍隨處可見墳墓。胡馨予失蹤后，費家善不僅多次看到胡馨予的母親站在學校門口找人，還看到包括公安、特警、民間救援隊、學校老師、村干部在學校周圍和山上尋找的人。“我自己也數不清次數，”他說。

除了妻<愛尬聊_健康養生>子畢業于這所中學，費家山的侄子也在這所“教學質量還可以”的中學讀書。“校長是土生土長的鉛山人，不僅我，周圍的商戶都認識他”。

但很多之前沒聽說過致遠中學的網友更愿意拓展自己的想象空間。在胡馨予下落不明的那段時間，一些聲音開始朝難以求證的方向尋找答案。已有數條媒體消息稱“中國刑偵專家李昌鈺分析，胡馨予可能已被殺害并藏在學校，系團伙作案”。然而，2023年1月29日，李昌鈺通過他的妻子告訴媒體，所有類似的說法都是假的。他從未就此案接受過媒體采訪，也沒有分析、判斷和評價過此案。

與胡馨予親屬的互動也是網上交流的熱門話題。有一天，大哥在直播中撥通了胡馨予叔叔的電話，號碼是粉絲提供的。電話里，大哥表明了主播身份，“為了粉絲”問對方需不需要幫忙，主動提出見面。胡馨予的叔叔在電話里感謝了他，還說他最近很忙，然后掛了電話。

2022年12月26日，名為“阿偉，河南老兵”的主播宣布與胡馨予母親全面召回。在錄音中，胡回答了網友關心的幾個問題，包括“家里有沒有監控”、“現在是否可以自由出入”、“警察與家屬的溝通頻率”等。

10天前，主播去了硯山縣永平鎮陳家寨，打算和胡牧見面。但在陳家寨門口，主播發來視頻稱被村干部攔下，未能見面。

這些互動反過來影響胡馨予的親屬。一位上饒市民告訴南方周末記者，他在2023年春節期間找到了胡馨予的母親，問她是否需要幫助。胡的母親告訴他，她正在鉛山縣一座離學校大約20分鐘車程的山上尋找她的孩子。這座山人跡罕至，森林茂密，有水庫。這位市民解釋說，胡牧來到這個地方，是因為網友的猜測和暗示，“有可能把尸體扔在那里。”

三

網絡噪音和謠言

費家山并不認可這些主播的行為。他這樣描述自己看到的主播：背著破棉襖和被子站在鏡頭前，把手機對準學校，對準學校周圍的街道，對準金雞山的樹和石頭.他的酒店曾經白天接待過一個主播，晚上在短視頻平臺給他刷。“問是為了傳播正能量，但很多事情可以亂講。”比如某主播說被當地工作人員封殺，連鉛山縣的酒店都住不下，但費家善認為“沒有這回事。”

費家善正好看了天虎的直播。從2022年12月底開始，田友拿著自拍桿經過致遠中學大門，數次被校門口執法人員攔下。第一次，先被要求登記身份信息；第二次，讓他寫一份不再參與直播，不再炒作的保證書。然后他刪除了手機里的大部分短視頻和照片。

四位曾在致遠中學周邊直播的主播告訴南方周末記者，他們也遇到過類似的情況。

2023年1月30日中午，南方周末記者來到致遠中學斜對面的馬路，拿出手機查看通往金雞山的通道。三名工作人員上前詢問記者為什么要拍照，有什么用，并查看了記者的短視頻賬號和發布的內容。其中一人提醒記者：“不要造謠。”

其實謠言也是這次事件中不可回避的一部分。1月7日，上饒市公安局在《致網民朋友的一封信》中寫道：“衷心感謝支持調查搜尋工作的熱心網友！同時，在工作中發現少數人惡意編造傳播虛假信息，拼接編造虛假視頻，造成惡劣影響，擾亂社會秩序。”

2月2日，警方在新聞發布會上介紹，目前，編造虛假事實、制造虛假場景、制作虛假錄音、拼接監控視頻、假冒當事人等五大類120余種虛假信息。同時，對少數故意捏造、散布謠言的人依法進行了處理。

警方通報了一些案例，其中一個案例是陳某為了吸引眼球和流量，在致遠中學假扮“光頭”老師，并拍攝了老師上傳的威脅家人隱私的視頻。視頻在網上造成了極其惡劣的影響。目前，檢察機關已對其依法決定逮捕。

南方周末記者發現，在短視頻平臺上，至少有三名長相各異的光頭男子被認出是致遠中學的“光頭老師”:一名坐在電腦前，傳言指責他“刪除監控”；一個是坐在審訊室里，盛傳“光頭老師被抓了”；還有兩個禿子在爭論。傳言穿黑色棉衣的是“光頭老師”，穿藍色西裝的是“光頭校長”。

警方還在新聞發布會上介紹說，根據尸檢結果，胡馨予體內沒有缺失的器官。這個結論打破了胡馨予失蹤106天以來互聯網上最轟動的謠言。