這個星期我看過的練習生舞臺，大概比我這輩子擦肩而過的男人還多。

不知道是想花你的年終獎，還是想收割我的壓歲錢。《青春有你》和《創造營》幾乎同時開播，200個秀人成群結隊奔向你，對于臉盲患者和姓名記憶困難戶來說，堪稱史詩級考驗。

反正他們，摩拳擦掌，試圖吸引我們進入新一輪的打投內卷大軍。

有人以為自己會成為下一個蔡徐坤，代言PRADA，紅毯走壓軸，一夜登上頂流位置。

有人以為自己用力到變形的表現可以混成下一個虞書欣。

無情的事實是，你們真的很難紅!

三年前讓蔡徐坤登上頂流的《偶像練習生》是這一切的開始，很多少男少女看到節目之后都幻想一夜成名。人們只看到了耀眼的蔡徐坤，卻不知道三年前還有90個沒出道的練習生，很多都不知道去哪了……

兜兜轉轉繼續回鍋。打投少女早已喜新厭舊。

《創造營2021》第一組出場的練習生里就有一個唱跳老人陸定昊，他是三年前偶像練習生排名31的選手，所以自帶一批古早粉絲光芒，還沒出場彈幕就開始預熱。

結果?手機都換5G了，他的表現怕是還退步到了3G，沒想到我一把年紀還要看幼兒園男老師的元旦節目。

以為自己的表演超甜，殊不知ipad前的我們目標是抗糖!

還大言不慚的說唱歌跳舞都還行，我想看你們爭論一下讓我表演哪個。

孩子，該長大了，看看外面的世界吧。那些一開始想給你打投的老秀粉，還沒看完第一期都被國外帥哥拐走了。

像陸定昊這種當年沒出道，后來繼續在選秀節目里打轉的練習生太多了。比如2019年名叫張達源和楊泰瑞的練習生又參加了《創造營》，再一次慘遭一輪游，可能真的不適合走秀人這條路吧。

還有幾個參加了《這就是街舞》，許凱皓、朱勻天、朱勻一，實力也不允許他們翻紅。

當時排名20的徐圣恩跑去參加了《中國新說唱》，算是有些水花，但是陳義夫連海選都沒通過……

有沒有例外呢?有的，當年排名13的李希侃2020年也是以回鍋肉的身份參加優酷《少年之名》，最后拿到了第一，C位出道。

但是，有人知道嗎?……S.K.Y天空少年恐怕比號稱糊團的RISE更加查無此團吧。當然，糊也是好的，不會有偶像塌房的危險。

回鍋肉選手不懂，世界進步的速度到底有多快，沒有三倍的實力根本比不上選秀舞臺上的新鮮感。不要考驗人性，久別重逢真的比不上怦然心動。

有點名字開始作，馬上就會沒有姓名。

出道可能也不是終極目標，其實參加節目露個臉掙到了粉絲，也許也會有光明未來。比如坤音娛樂的四個練習生，當時圈了一大波粉絲，全都擠進了20名，卻又意外都卡在9名之外。

但是他們后續自己的組合ONER還是風光了一陣，發了EP，甚至還在北京工人體育館開了演唱會，仿佛光明大道已經擺在眼前。

結果人氣最高的卜凡沒幾個月就按耐不住要自立門戶，和公司對薄公堂。可能他以為自己能像庚庚、凡凡、晗晗、韜韜那樣離開經紀公司成為solo頂流，萬萬沒想到路人根本懶得看來來回回的撕扯，如今根本沒幾個人記得卜凡。

三年前排名17的董又霖，仗著自己是成龍的親戚，綜藝出鏡好幾個，資源甚至比一些出道位選手還要讓人羨慕。

可是，作為一個偶像，他最出名的消息，一個是和金晨談了戀愛。(還是要說，金晨好美)。

另一個是GQ十周年慶典紅毯主持人的好機會，被他搞成了車禍。一會兒叫錯藝人名字，一會兒忘詞，黑紅也不能這么搞啊!

第14名的朱星杰因為能創作，這幾年還頗有姓名。在各個綜藝節目里說出來的場面話也挺多的。

聽起來是不是想夸一句人間清醒。

結果還不是被爆出早已有了女朋友，果然男孩子都是騙子，嘴上說著<愛尬聊_尬聊生活>專注搞事業，背地里都在談戀愛!

能夠演戲足夠幸運，更多人早已不知姓名。

如果能夠轉型成為演員，已經是最幸運的結局。三年前沒有出道的練習生，有超過三十個人拍了戲。第十名的畢雯珺已經演了好幾部古裝劇，可以不再靠粉絲打投過日子。

第一輪就被淘汰的于斌，演了《陳情令》成功翻紅。

可是還有更多的人，是隨著節目結束之后，漸漸失去關注。周銳在疫情期間沒有工作，甚至給粉絲上起了數學網課。

更夸張的是，有人做起了代購，有人拍抖音掙錢，有人成為了奶茶代理商?????(他們的名字真的不重要，看過兩遍偶像練習生的我，都記不住)

有人已經退圈秀恩愛，甚至有人已經結婚(?????)……

選秀節目年年都有，一批又一批的少男少女排著隊，等待著成為天選之子，但更多的都只是成為這一場盛會的點綴。

很多練習生在這場選秀的洪流里，都以為自己能乘勢而上，沖上頂峰;他們總以為一切都是命運，只是上帝不曾眷顧自己。

他們終究沒有意識到，自己的實力根本不耀眼，只是放在跌宕起伏的綜藝里才仿佛有了生命力，像是融入數百顆星河里才組成了浩瀚壯闊的夢境，一旦節目結束就各自暗淡。

不信你看，他們的高光時刻，其實都是選秀的時刻，而不是出道的時刻。

即便是出道，又有幾個人能叫得出RISE、UNINE、S.K.Y天空少年(???)、硬糖少女全員的名字嗎?說不定連火箭少女和NPC的名字都已經開始模糊了……