聲明:本文來自于微信公眾號 游戲葡萄（ID:youxiputao），作者:嚴錦彥，授權轉載發布。

“我，16歲高中生輟學，創建工作室開發游戲。”

“魯迅尚能以筆為矛，我也能以游戲為光。”

“兩年半后，我要向所有瞧不起我的人證明自己。”

如果你沒有看過這些話，大概率會以為這是某個王道漫畫或小說的開場。實際上，這出自B站一位up主「Silence默不作聲」在1月30日上傳的視頻。

16歲、輟學、開發游戲……數個流量密碼，搭配上老師、大眾的質疑以及家人的支持聲，以一段純文字快閃的形式呈現出來。這個視頻火了。

這不是默不作聲第一次爆火。2個月前他的第一則視頻「夢開始的地方」，就以類似的剪輯手法和腳本，幫他收獲了百萬播放量。視頻底下高贊評論中，不乏與他分享獨立游戲開發知識，共同勉勵的話語，而他所創立的“獨立工作室”MOJI工作室也吸引了越來越多人加入。

但與第一期視頻不同的是，這次輿論沒有再站在他那一側。面對鋪天蓋地的勸學、批評、指責，他在5天后發布了一則道歉視頻，聲稱“這只是自己的選擇，無意引導他人輟學，會堅持把游戲做下去。”

在這之后，默不作聲沒有再對外發聲，但互聯網的熱梗傳播與狂歡卻還在繼續。

01

很多人不知道的是，默不作聲在B站還有一個粉絲數只有9的小號。這個賬號記錄了默不作聲早期的創作經歷。

最早，默不作聲是一名《我的世界》的視頻作者，在抖音上發布過幾條剪輯視頻后，不溫不火。有人和他說，你應該去B站，那里支持高質量視頻。

2022年1月，他在B站連續發布了4段剪輯視頻。在第一個視頻中，他提到自己想要成為下一個ICE——他指的是《我的世界》的一位大up主，在B站上有著60萬粉絲，其視頻播放量平均達到100萬。

但是，理想很豐滿，現實很骨感。B站上的4條視頻，在發布后的幾天里，播放量都沒有超過兩位數，甚至有兩個視頻的播放量還是0。

默不作聲想不明白。他說，自己明明很努力做視頻了，為什么高質卻不火。“可能因為我是新人吧，畢竟B站不缺大作，好運也不會降臨在我身上……”

或許是想要抱團取暖，他后來加入了《我的世界》社區的一個視頻及Mod團隊SLATT工作室。SLATT里主管視頻創作的「HYN-極致」，曾創作過好幾條百萬播放的視頻，他評價默不作聲，“視頻做得確實可以，也愿意學習交流，但播放量一直不是很高。”

為了不在一棵樹上吊死，默不作聲放棄了視頻創作，轉而開始學習《我的世界》組件開發。這次，幸運女神好像終于眷顧了他。

雖然沒有開發出特別高質的組件，但他的創意得到了玩家的認可，比如使用各種自然材質做的隱藏門，就獲得了100萬+的下載量。而通過這些組件開發，默不作聲也賺得了人生的第一桶金，加在一起接近6000元。

去年年底，他突然找到SLATT工作室的負責人斯基說，《我的世界》熱度不行了，自己要換個方向，有個非常大膽的想法，“我要做獨立游戲。兩年半做出來，就用假期，加上之前賺的6000塊錢。”

誰也不知道默不作聲為什么突然要做這個決定。據HYN-極致回憶，在那之前，默不作聲很少講過要開發獨立游戲的事情。

更加沒想到的是，他宣布要做獨立游戲的第一個視頻火了。

據他視頻中描述，這款項目名暫定為《UnSilenced 不再沉默》的作品，是一款3D的互動敘事游戲，內容將取材自一切真實經歷，還原中國學生在校園中的喜怒哀樂，角色的外貌、成績、家庭背景，以及一切選擇，都將以蝴蝶效應的方式影響結局。

“看似普通的游戲，背后是學業的壓力、同學的偏見、老師的不公、家長的封建、人性的險惡、教育的失敗、殘酷的現實。”

或許是被游戲描述所打動，或許是被16歲少年的游戲夢所鼓舞，評論區里的支持聲此起彼伏。MOJI工作室開了一群、二群、三群，200多號群友為游戲群策群力，文案組、審核組、程序組、美術組等等“部門”通過網絡協作制作游戲。

默不作聲自己可能也沒想到，曾經做了那么多《我的世界》視頻都沒能爆火，這次一下就收獲了近百萬播放。

在那之后的一周里，他以將近一天一個視頻的更新速度，匯報著游戲的愿景和開發進度，每個視頻都保持了一貫的風格，同樣也獲得了不俗的流量。一個月的時間，默不作聲的粉絲數從0飆升至10萬。

直到過完年，他發布了輟學視頻。

02

說實話，如今在B站上“做游戲”的up主已經數不勝數了。在獨立游戲有限的成本下，出道成為up主，分享開發日志，在前期就能積累不少粉絲，這顯然是一個性價比較高的游戲宣傳方式。

但是，在洶涌無比的流量面前，最后能支撐你不被反噬的，還是產品。

在開發了近兩個月時，默不作聲展示了一個“非正式demo”。這個demo著重展示了游戲的校園場景以及人物角色，不過換個角度來說，它也只有這些內容了。玩家只能操控角色在校園里四處跑動，沒有任何劇情與交互玩法。

當然，這并不是說“步行模擬器”不好，也不是站著說話不腰疼地指責新手開發者。但我們不妨通過這個demo來判斷他的工作效率與成功的可能性。

如默不作聲本人所說，游戲里面的素材大部分都來源于引擎商店，他做的工作更多是通過PS加工修改，調整素材的材質，研究光照烘焙。但實際上，教室內的場景貼圖出現了不少日語字樣，也就是說，默不作聲在拼接貼圖時其實并沒有仔細審查，直接拿來就用了。

而在游戲性和用戶體驗方面，他說在努力了兩周后，初步解決了優化問題，降低了游玩配置的門檻，但從視頻觀感上看，游戲的流暢度依然有限，鏡頭的角度也相對奇怪。并且，有網友在拿到演示包體進行拆包后發現，默不作聲一共只寫了十行代碼，均為鼠標隱藏等無關游戲性的功能。

不否認的是，這個世界上當然有天才，歷史上也不乏年少輟學卻大有所成的案例，但從這個demo表現來看，默不作聲應該還不屬于天才的行列。

而且在輟學視頻中，他還曾提到自己家境并不富裕。在這種情況下，默不作聲選擇輟學，有人說他是中二過頭了，有人說他本質是厭學，以開發游戲為借口逃避，但不管怎樣，這個決定都不理智。

于是，互聯網開始上演了一場大型勸學，不少獨立游戲人紛紛現身說法。

《拯救大魔王》系列制作人夜神說話表示，他16歲的時候已經在寫小說了，大學畢業后也走上了獨立游戲的道路。但暫且不論獨立游戲的資金鏈問題，現在回過頭去看16歲時寫的東西，根本不夠格做成游戲劇本。而《UnSilenced 不再沉默》還想要對標《奇異人生》，實在太難。

零創工作室創始人稽零在16歲輟學創業，運營過小說網站，做過漫畫企劃，最后輾轉多年，靠著投資人的錢在23歲才做出了第一款游戲《葬花:暗黑桃花源》。他說，在16歲第一次創業失敗后，如果不是自己家境不錯，能去國外讀書，可能自己早就失敗了。

更現實的一個例子是，B站上一位名為「混沌之神-最終虛妄」的女性up主，曾在14歲時用UE4做了一款3D獸娘的ACT游戲。但盡管是美少女開發3D獸娘這種喜聞樂見的流量故事，也并沒有給游戲銷量帶來任何幫助。

在一眾up主發表視頻、文章勸學后，「我，16歲高中生，輟學做游戲」被越來越多人所關注，“引導輟學、炒作流量”各種聲音涌現。2月4日，默不作聲發布了道歉視頻，隨后便不再更新動態。

只不過，這場“鬧劇”還沒結束，一場互聯網的狂歡還在繼續。

03

在默不作聲視頻爆火后，互聯網上最早出現的，是上述所說的勸學視頻。

這些視頻大多來自于游戲從業者與玩家，他們以自己的經驗、視角，動之以情，曉之以理地分析著輟學做游戲的可能性與弊端。盡管有些言辭激烈者，你大抵也能看出，他是真心為這件事感到憤怒與惋惜。

不過，互聯網上從來不乏樂子人。如果只是按照傳統路數去講道理，那顯然埋沒了他們的才能。

于是，勸學大隊分裂出了一支速通分隊。他們可能是游戲開發者，通曉游戲制作門道。在照著默不作聲的視頻、演示包，扒下游戲素材后，他們開始挑戰誰能在最短時間內還原出demo。

當然，想要參與這個速通挑戰，門檻實在有點高。為了能起到一樣的諷刺效果，不少人開始模仿起了默不作聲的視頻風格。

黑色背景加上幾行高亮顏色的大字，結合「我，16歲，高中生，輟學」的關鍵詞，再配上一段鼓舞人心的BGM，可謂是參透了原作者的流量密碼。

于是在B站上，這幾天開始出現了一群16歲輟學高中生。他們有人要自學圍棋戰勝AlphaGo，有人要學習制造核反應堆，有人要自主研發太空電梯，還有人要一統艾澤拉斯大陸。

當這些視頻涌現后，不少人發現「我，16歲，高中生，輟學」這幾個關鍵詞似乎還真挺好用的。

有人開始用來宣傳自己的作品。

有人開始使用這個句式，表達自己的理想，分享自己的生活。

有人拿來做成了二創曲。

甚至，還有人僅是將簡陋的鬼畜素材，與默不作聲聯系起來，就能收獲不俗的播放量。

在這個向來推崇流量的互聯網時代，越來越多人看上了這個流量密碼。

有人把B站ID和頭像換成了默不作聲的高仿號，主頁視頻卻與輟學事件毫無瓜葛。

有人則干脆表明自己的態度，就是要狠狠地蹭一波熱度，希望能為自己的視頻增加播放量。

在各種成分復雜的up主涌入后，「我，16歲，高中生，輟學」遍地可見。這些視頻最早或許是為了勸學、為了讓更多人不要走上彎路，但發展到如今，誰也不知道其代表的到底是對輟學事件的關注，還是單純的流量生意。

它就好像「我24歲，是學生」一樣，最后發展成了一個新的互聯網meme。

在互聯網熱梗的快速傳播下，我們不知道這場互聯網狂歡會持續到什么時候，也不知道下一個熱梗又會是什么。同樣不知道，也沒人在意的是，默不作聲現在到底怎樣了。

或許默不作聲自己也沒想到，他深諳流量之道，最后卻被自己創造的流量洪流所淹沒。