聲明:本文來(lái)自于微信公眾號(hào) 游戲葡萄（ID:youxiputao），作者:嚴(yán)錦彥，授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“我，16歲高中生輟學(xué)，創(chuàng)建工作室開發(fā)游戲。”

“魯迅尚能以筆為矛，我也能以游戲?yàn)楣狻！?/p>

“兩年半后，我要向所有瞧不起我的人證明自己。”

如果你沒(méi)有看過(guò)這些話，大概率會(huì)以為這是某個(gè)王道漫畫或小說(shuō)的開場(chǎng)。實(shí)際上，這出自B站一位up主「Silence默不作聲」在1月30日上傳的視頻。

16歲、輟學(xué)、開發(fā)游戲……數(shù)個(gè)流量密碼，搭配上老師、大眾的質(zhì)疑以及家人的支持聲，以一段純文字快閃的形式呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)視頻火了。

這不是默不作聲第一次爆火。2個(gè)月前他的第一則視頻「夢(mèng)開始的地方」，就以類似的剪輯手法和腳本，幫他收獲了百萬(wàn)播放量。視頻底下高贊評(píng)論中，不乏與他分享獨(dú)立游戲開發(fā)知識(shí)，共同勉勵(lì)的話語(yǔ)，而他所創(chuàng)立的“獨(dú)立工作室”MOJI工作室也吸引了越來(lái)越多人加入。

但與第一期視頻不同的是，這次輿論沒(méi)有再站在他那一側(cè)。面對(duì)鋪天蓋地的勸學(xué)、批評(píng)、指責(zé)，他在5天后發(fā)布了一則道歉視頻，聲稱“這只是自己的選擇，無(wú)意引導(dǎo)他人輟學(xué)，會(huì)堅(jiān)持把游戲做下去。”

在這之后，默不作聲沒(méi)有再對(duì)外發(fā)聲，但互聯(lián)網(wǎng)的熱梗傳播與狂歡卻還在繼續(xù)。

01

很多人不知道的是，默不作聲在B站還有一個(gè)粉絲數(shù)只有9的小號(hào)。這個(gè)賬號(hào)記錄了默不作聲早期的創(chuàng)作經(jīng)歷。

最早，默不作聲是一名《我的世界》的視頻作者，在抖音上發(fā)布過(guò)幾條剪輯視頻后，不溫不火。有人和他說(shuō)，你應(yīng)該去B站，那里支持高質(zhì)量視頻。

2022年1月，他在B站連續(xù)發(fā)布了4段剪輯視頻。在第一個(gè)視頻中，他提到自己想要成為下一個(gè)ICE——他指的是《我的世界》的一位大up主，在B站上有著60萬(wàn)粉絲，其視頻播放量平均達(dá)到100萬(wàn)。

但是，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。B站上的4條視頻，在發(fā)布后的幾天里，播放量都沒(méi)有超過(guò)兩位數(shù)，甚至有兩個(gè)視頻的播放量還是0。

默不作聲想不明白。他說(shuō)，自己明明很努力做視頻了，為什么高質(zhì)卻不火。“可能因?yàn)槲沂切氯税桑吘笲站不缺大作，好運(yùn)也不會(huì)降臨在我身上……”

或許是想要抱團(tuán)取暖，他后來(lái)加入了《我的世界》社區(qū)的一個(gè)視頻及Mod團(tuán)隊(duì)SLATT工作室。SLATT里主管視頻創(chuàng)作的「HYN-極致」，曾創(chuàng)作過(guò)好幾條百萬(wàn)播放的視頻，他評(píng)價(jià)默不作聲，“視頻做得確實(shí)可以，也愿意學(xué)習(xí)交流，但播放量一直不是很高。”

為了不在一棵樹上吊死，默不作聲放棄了視頻創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而開始學(xué)習(xí)《我的世界》組件開發(fā)。這次，幸運(yùn)女神好像終于眷顧了他。

雖然沒(méi)有開發(fā)出特別高質(zhì)的組件，但他的創(chuàng)意得到了玩家的認(rèn)可，比如使用各種自然材質(zhì)做的隱藏門，就獲得了100萬(wàn)+的下載量。而通過(guò)這些組件開發(fā)，默不作聲也賺得了人生的第一桶金，加在一起接近6000元。

去年年底，他突然找到SLATT工作室的負(fù)責(zé)人斯基說(shuō)，《我的世界》熱度不行了，自己要換個(gè)方向，有個(gè)非常大膽的想法，“我要做獨(dú)立游戲。兩年半做出來(lái)，就用假期，加上之前賺的6000塊錢。”

誰(shuí)也不知道默不作聲為什么突然要做這個(gè)決定。據(jù)HYN-極致回憶，在那之前，默不作聲很少講過(guò)要開發(fā)獨(dú)立游戲的事情。

更加沒(méi)想到的是，他宣布要做獨(dú)立游戲的第一個(gè)視頻火了。

據(jù)他視頻中描述，這款項(xiàng)目名暫定為《UnSilenced 不再沉默》的作品，是一款3D的互動(dòng)敘事游戲，內(nèi)容將取材自一切真實(shí)經(jīng)歷，還原中國(guó)學(xué)生在校園中的喜怒哀樂(lè)，角色的外貌、成績(jī)、家庭背景，以及一切選擇，都將以蝴蝶效應(yīng)的方式影響結(jié)局。

“看似普通的游戲，背后是學(xué)業(yè)的壓力、同學(xué)的偏見(jiàn)、老師的不公、家長(zhǎng)的封建、人性的險(xiǎn)惡、教育的失敗、殘酷的現(xiàn)實(shí)。”

或許是被游戲描述所打動(dòng)，或許是被16歲少年的游戲夢(mèng)所鼓舞，評(píng)論區(qū)里的支持聲此起彼伏。MOJI工作室開了一群、二群、三群，200多號(hào)群友為游戲群策群力，文案組、審核組、程序組、美術(shù)組等等“部門”通過(guò)網(wǎng)絡(luò)協(xié)作制作游戲。

默不作聲自己可能也沒(méi)想到，曾經(jīng)做了那么多《我的世界》視頻都沒(méi)能爆火，這次一下就收獲了近百萬(wàn)播放。

在那之后的一周里，他以將近一天一個(gè)視頻的更新速度，匯報(bào)著游戲的愿景和開發(fā)進(jìn)度，每個(gè)視頻都保持了一貫的風(fēng)格，同樣也獲得了不俗的流量。一個(gè)月的時(shí)間，默不作聲的粉絲數(shù)從0飆升至10萬(wàn)。

直到過(guò)完年，他發(fā)布了輟學(xué)視頻。

02

說(shuō)實(shí)話，如今在B站上“做游戲”的up主已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)了。在獨(dú)立游戲有限的成本下，出道成為up主，分享開發(fā)日志，在前期就能積累不少粉絲，這顯然是一個(gè)性價(jià)比較高的游戲宣傳方式。

但是，在洶涌無(wú)比的流量面前，最后能支撐你不被反噬的，還是產(chǎn)品。

在開發(fā)了近兩個(gè)月時(shí)，默不作聲展示了一個(gè)“非正式demo”。這個(gè)demo著重展示了游戲的校園場(chǎng)景以及人物角色，不過(guò)換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它也只有這些內(nèi)容了。玩家只能操控角色在校園里四處跑動(dòng)，沒(méi)有任何劇情與交互玩法。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)“步行模擬器”不好，也不是站著說(shuō)話不腰疼地指責(zé)新手開發(fā)者。但我們不妨通過(guò)這個(gè)demo來(lái)判斷他的工作效率與成功的可能性。

如默不作聲本人所說(shuō)，游戲里面的素材大部分都來(lái)源于引擎商店，他做的工作更多是通過(guò)PS加工修改，調(diào)整素材的材質(zhì)，研究光照烘焙。但實(shí)際上，教室內(nèi)的場(chǎng)景貼圖出現(xiàn)了不少日語(yǔ)字樣，也就是說(shuō)，默不作聲在拼接貼圖時(shí)其實(shí)并沒(méi)有仔細(xì)審查，直接拿來(lái)就用了。

而在游戲性和用戶體驗(yàn)方面，他說(shuō)在努力了兩周后，初步解決了優(yōu)化問(wèn)題，降低了游玩配置的門檻，但從視頻觀感上看，游戲的流暢度依然有限，鏡頭的角度也相對(duì)奇怪。并且，有網(wǎng)友在拿到演示包體進(jìn)行拆包后發(fā)現(xiàn)，默不作聲一共只寫了十行代碼，均為鼠標(biāo)隱藏等無(wú)關(guān)游戲性的功能。

不否認(rèn)的是，這個(gè)世界上當(dāng)然有天才，歷史上也不乏年少輟學(xué)卻大有所成的案例，但從這個(gè)demo表現(xiàn)來(lái)看，默不作聲應(yīng)該還不屬于天才的行列。

而且在輟學(xué)視頻中，他還曾提到自己家境并不富裕。在這種情況下，默不作聲選擇輟學(xué)，有人說(shuō)他是中二過(guò)頭了，有人說(shuō)他本質(zhì)是厭學(xué)，以開發(fā)游戲?yàn)榻杩谔颖埽还茉鯓樱@個(gè)決定都不理智。

于是，互聯(lián)網(wǎng)開始上演了一場(chǎng)大型勸學(xué)，不少獨(dú)立游戲人紛紛現(xiàn)身說(shuō)法。

《拯救大魔王》系列制作人夜神說(shuō)話表示，他16歲的時(shí)候已經(jīng)在寫小說(shuō)了，大學(xué)畢業(yè)后也走上了獨(dú)立游戲的道路。但暫且不論獨(dú)立游戲的資金鏈問(wèn)題，現(xiàn)在回過(guò)頭去看16歲時(shí)寫的東西，根本不夠格做成游戲劇本。而《UnSilenced 不再沉默》還想要對(duì)標(biāo)《奇異人生》，實(shí)在太難。

零創(chuàng)工作室創(chuàng)始人稽零在16歲輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，運(yùn)營(yíng)過(guò)小說(shuō)網(wǎng)站，做過(guò)漫畫企劃，最后輾轉(zhuǎn)多年，靠著投資人的錢在23歲才做出了第一款游戲《葬花:暗黑桃花源》。他說(shuō)，在16歲第一次創(chuàng)業(yè)失敗后，如果不是自己家境不錯(cuò)，能去國(guó)外讀書，可能自己早就失敗了。

更現(xiàn)實(shí)的一個(gè)例子是，B站上一位名為「混沌之神-最終虛妄」的女性u(píng)p主，曾在14歲時(shí)用UE4做了一款3D獸娘的ACT游戲。但盡管是美少女開發(fā)3D獸娘這種喜聞樂(lè)見(jiàn)的流量故事，也并沒(méi)有給游戲銷量帶來(lái)任何幫助。

在一眾up主發(fā)表視頻、文章勸學(xué)后，「我，16歲高中生，輟學(xué)做游戲」被越來(lái)越多人所關(guān)注，“引導(dǎo)輟學(xué)、炒作流量”各種聲音涌現(xiàn)。2月4日，默不作聲發(fā)布了道歉視頻，隨后便不再更新動(dòng)態(tài)。

只不過(guò)，這場(chǎng)“鬧劇”還沒(méi)結(jié)束，一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)的狂歡還在繼續(xù)。

03

在默不作聲視頻爆火后，互聯(lián)網(wǎng)上最早出現(xiàn)的，是上述所說(shuō)的勸學(xué)視頻。

這些視頻大多來(lái)自于游戲從業(yè)者與玩家，他們以自己的經(jīng)驗(yàn)、視角，動(dòng)之以情，曉之以理地分析著輟學(xué)做游戲的可能性與弊端。盡管有些言辭激烈者，你大抵也能看出，他是真心為這件事感到憤怒與惋惜。

不過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)上從來(lái)不乏樂(lè)子人。如果只是按照傳統(tǒng)路數(shù)去講道理，那顯然埋沒(méi)了他們的才能。

于是，勸學(xué)大隊(duì)分裂出了一支速通分隊(duì)。他們可能是游戲開發(fā)者，通曉游戲制作門道。在照著默不作聲的視頻、演示包，扒下游戲素材后，他們開始挑戰(zhàn)誰(shuí)能在最短時(shí)間內(nèi)還原出demo。

當(dāng)然，想要參與這個(gè)速通挑戰(zhàn)，門檻實(shí)在有點(diǎn)高。為了能起到一樣的諷刺效果，不少人開始模仿起了默不作聲的視頻風(fēng)格。

黑色背景加上幾行高亮顏色的大字，結(jié)合「我，16歲，高中生，輟學(xué)」的關(guān)鍵詞，再配上一段鼓舞人心的BGM，可謂是參透了原作者的流量密碼。

于是在B站上，這幾天開始出現(xiàn)了一群16歲輟學(xué)高中生。他們有人要自學(xué)圍棋戰(zhàn)勝AlphaGo，有人要學(xué)習(xí)制造核反應(yīng)堆，有人要自主研發(fā)太空電梯，還有人要一統(tǒng)艾澤拉斯大陸。

當(dāng)這些視頻涌現(xiàn)后，不少人發(fā)現(xiàn)「我，16歲，高中生，輟學(xué)」這幾個(gè)關(guān)鍵詞似乎還真挺好用的。

有人開始用來(lái)宣傳自己的作品。

有人開始使用這個(gè)句式，表達(dá)自己的理想，分享自己的生活。

有人拿來(lái)做成了二創(chuàng)曲。

甚至，還有人僅是將簡(jiǎn)陋的鬼畜素材，與默不作聲聯(lián)系起來(lái)，就能收獲不俗的播放量。

在這個(gè)向來(lái)推崇流量的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，越來(lái)越多人看上了這個(gè)流量密碼。

有人把B站ID和頭像換成了默不作聲的高仿號(hào)，主頁(yè)視頻卻與輟學(xué)事件毫無(wú)瓜葛。

有人則干脆表明自己的態(tài)度，就是要狠狠地蹭一波熱度，希望能為自己的視頻增加播放量。

在各種成分復(fù)雜的up主涌入后，「我，16歲，高中生，輟學(xué)」遍地可見(jiàn)。這些視頻最早或許是為了勸學(xué)、為了讓更多人不要走上彎路，但發(fā)展到如今，誰(shuí)也不知道其代表的到底是對(duì)輟學(xué)事件的關(guān)注，還是單純的流量生意。

它就好像「我24歲，是學(xué)生」一樣，最后發(fā)展成了一個(gè)新的互聯(lián)網(wǎng)meme。

在互聯(lián)網(wǎng)熱梗的快速傳播下，我們不知道這場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)狂歡會(huì)持續(xù)到什么時(shí)候，也不知道下一個(gè)熱梗又會(huì)是什么。同樣不知道，也沒(méi)人在意的是，默不作聲現(xiàn)在到底怎樣了。

或許默不作聲自己也沒(méi)想到，他深諳流量之道，最后卻被自己創(chuàng)造的流量洪流所淹沒(méi)。