中國(guó)新聞周刊微信公號(hào) 消息，今年8月，陜西省榆林市佳縣勃牛溝村，一場(chǎng)大雨過(guò)后，地面濕滑。

71歲的李秀連老人佝僂著身體在院里干活兒，一個(gè)不小心，身體猝不及防失去平衡。她右手下意識(shí)撐地，“咔”一聲脆響，疏松的骨骼無(wú)法承受突如其來(lái)的壓力，手腕骨折了。

李秀連有高血壓和胃病，長(zhǎng)年服藥，老伴兒的身體也不好，日常生活起居靠?jī)扇讼嗷フ樟稀２弊由蠏熘咨噹В沂滞蠊潭ㄔ谛厍埃钚氵B不住嘆息，“現(xiàn)在啥也干不了。”

鄉(xiāng)土深處的孤島

李秀連所在的村莊是黃土高原典型的村莊。這里的村民靠山吃山，多種植玉米、高粱等作物。村里的青壯年大多外出務(wù)工，老人們因身體原因和鄉(xiāng)土情結(jié)留在村里，以土地為歸依，農(nóng)業(yè)仍是他們主要的生活來(lái)源。沒(méi)有了年輕人，他們農(nóng)作的負(fù)擔(dān)更重了。

老兩口的孩子在榆林工作。盡管心里渴望孩子們能常回家看看，但老人知道他們工作忙，又要照顧家庭，盡量不多打擾。李秀連說(shuō)，這不只是她內(nèi)心的想法，村里的老人越來(lái)越年邁，都希望子女能夠陪伴在身邊。然而，這是老人們心里最想提又不敢提的問(wèn)題，因?yàn)檎f(shuō)了怕兒女不放心。

子女不在家，留守在村里的老人們就習(xí)慣性地在坐在村口，大部分時(shí)間都沉默著，看著天邊的落日漸漸黯淡。

老人們孤獨(dú)地坐在村口。圖/受訪(fǎng)者提供

除了這有限的“社交場(chǎng)合”，更多的老人因?yàn)槿狈εc家人、鄰居、朋友的交往，不同程度陷入“社會(huì)脫節(jié)”。有的老人不刮胡子不剪發(fā)，放任其“野蠻生長(zhǎng)”。放棄自我形象管理，也意味老人們的精神世界和村莊一樣沉寂。

研究表明，由于居住分散、社會(huì)組織發(fā)育不充分，老年活動(dòng)輻射有限，特別是深山區(qū)的農(nóng)村獨(dú)居老年人，極易陷入自我封閉的心理狀態(tài)，導(dǎo)致農(nóng)村留守老人精神空虛、孤獨(dú)感嚴(yán)重成為普遍現(xiàn)象。

李秀連老人也不例外。她話(huà)很少，性格有些孤僻，經(jīng)常在家里一坐一整天，不喜歡串門(mén)。幸運(yùn)的是，她和老伴兒的聽(tīng)力尚可，學(xué)會(huì)了用手機(jī)與孩子們聯(lián)絡(luò)，這是日常聯(lián)絡(luò)彼此的唯一橋梁。

李秀連老人沉默望向天空。圖/受訪(fǎng)者提供

與此對(duì)應(yīng)，那些因視力聽(tīng)力退化無(wú)法順利使用智能手機(jī)的老人，不可避免和外界隔著一道“數(shù)字鴻溝”。對(duì)于自幼失明的楊順啟老人來(lái)說(shuō)，更是如此。

75歲的楊順啟家住云南省保山市施甸縣太平鎮(zhèn)田頭村。這里海拔跨度大，氣候變化多，主要種植烤煙、甘蔗、玉米等農(nóng)作物，也有豬牛養(yǎng)殖業(yè)。然而，當(dāng)?shù)鼐用裰饕慕?jīng)濟(jì)來(lái)源還是外出務(wù)工。隨著青壯年勞動(dòng)力的外流，村里70多歲的老人們成為種地、養(yǎng)殖的主力。

楊順啟老人終身未婚，沒(méi)有子女，和家人生活在老宅。他生性要強(qiáng)，即使雙目失明，也想力所能及幫家人干點(diǎn)活兒，減輕家里的負(fù)擔(dān)。

楊順啟老人自己在老宅生火做飯。圖/受訪(fǎng)者提供

白天，他嘗試著幫家人喂牛，剁牛草。剁草有一定危險(xiǎn)性，尤其對(duì)于一個(gè)盲人。一開(kāi)始，他和別人配合，但他發(fā)現(xiàn)不能很好地把握對(duì)方把草遞到鍘刀下的頻率。后來(lái)，他干脆自己來(lái)，一邊摸索著控制好手與刀刃的距離，一邊往下鍘。

神奇的是，老人從未因剁草傷過(guò)手，反而是往灶膛里遞柴火時(shí)，因掌握不好和火苗的距離被灼傷過(guò)。

幾年前，當(dāng)妹妹一家人隨著易地搬遷政策遷往新的居所時(shí)，楊順啟也一起搬過(guò)去居住過(guò)一段時(shí)間。然而，與已經(jīng)印在腦海里的老宅相比，他對(duì)新環(huán)境分外陌生，很不習(xí)慣，甚至差點(diǎn)從樓梯摔倒過(guò)。

最終，老人還是選擇回到自己心心念念的老宅，一個(gè)人生活。他每天只做一些簡(jiǎn)單的飯菜，常常把飯煮在鍋里，上邊只蒸一個(gè)雞蛋，或者就一點(diǎn)醬菜，就這樣對(duì)付一頓。屋里每天在用的火爐已經(jīng)破爛不堪。

農(nóng)村養(yǎng)老之問(wèn)

根據(jù)云南施甸縣老齡辦統(tǒng)計(jì)，全縣60歲以上老人有58308人，占全縣人口16.75%。在附近村里，像楊順啟老人這樣的鰥寡獨(dú)居者不在少數(shù)。

他們有的依然居住在簡(jiǎn)易土木結(jié)構(gòu)房里，年久失修，漏風(fēng)漏雨。有的和子女常年分居，無(wú)人贍養(yǎng)，家庭關(guān)系淡漠。他們當(dāng)中只有一半的老人會(huì)使用手機(jī)，且九成以上的老人只會(huì)接電話(huà)，不會(huì)撥打電話(huà)，只能被動(dòng)等待著期盼中的聲音主動(dòng)響起。

在這里，關(guān)節(jié)風(fēng)濕、心血管疾病、膽結(jié)石、腎結(jié)石、腦梗等疾病最為普遍。

國(guó)家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)60歲及以上的老年人口將在“十四五”期末超過(guò)3億。其中，鄉(xiāng)村60周歲及以上、65周歲及以上老年人口占鄉(xiāng)村總?cè)丝诘谋戎胤謩e為23.81%、17.72%，比城鎮(zhèn)60周歲及以上、65周歲及以上老年人口占城鎮(zhèn)總?cè)丝诘谋戎胤謩e高出7.99個(gè)百分點(diǎn)、6.61個(gè)百分點(diǎn)。

民政部曾摸底排查，全國(guó)共有農(nóng)村留守老年人1600萬(wàn)，這1600萬(wàn)人普遍存在照料缺位、情感缺失、經(jīng)濟(jì)落后等問(wèn)題。

在陜西佳縣勃牛溝村，70歲的李秀連并不算“高齡”，很多老人都是80多歲。他們困在“空巢化”的農(nóng)村，余下的人生似乎一眼望到頭。

很多老人不適應(yīng)集中養(yǎng)老，也沒(méi)有條件消費(fèi)型居家養(yǎng)老。但是，他們對(duì)于精神陪伴的渴望，對(duì)于醫(yī)療救助和生活照料的需求，以及重新和社會(huì)產(chǎn)生鏈接的需求，卻又真實(shí)存在。

走出孤島

如何打破農(nóng)村留守老人的孤島？當(dāng)集中養(yǎng)老和消費(fèi)養(yǎng)老在廣大農(nóng)村地區(qū)不能普遍適用，政府、市場(chǎng)、公益、家庭如何聯(lián)合構(gòu)建普適的農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)體系？

上海市長(zhǎng)益公益基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)鐘鐵華在走過(guò)幾十個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)，和上千戶(hù)村民接觸交流后得出答案，“先從簡(jiǎn)單的事情做起，因?yàn)槔先松磉厸](méi)有人，拿錢(qián)也用不出去，而我們和老人隔那么遠(yuǎn)，沒(méi)辦法去山里照顧他們。我們就想，先在村里找一個(gè)有愛(ài)心的、能干的、愿意做這個(gè)事情的人開(kāi)始做服務(wù)。”

鄉(xiāng)村助老員應(yīng)運(yùn)而生。

今年55歲的郭小平是勃牛溝婦聯(lián)主席。2020年12月，她開(kāi)始擔(dān)任助老員，為村里32戶(hù)42位老人提供居家養(yǎng)老服務(wù)：打掃衛(wèi)生，剪指甲，理發(fā)，冬天掃雪，送快遞，買(mǎi)生活用品，洗衣服，教手機(jī)操作等。第一次去李秀連家服務(wù)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)老人話(huà)很少，家里衛(wèi)生一般，她就幫老人掃地做清潔。

李秀連老人很不好意思：“平時(shí)沒(méi)人來(lái)，我也就不收拾，連自己的臉也不想洗。”聽(tīng)老人這么說(shuō)，郭小平當(dāng)即表示，以后每月都保證最少來(lái)兩次，老人很是高興。

收拾妥當(dāng)，郭小平陪老人聊家常，發(fā)現(xiàn)老人臉上有著異于平日的開(kāi)心，“那時(shí)我才感覺(jué)老人不是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，是缺少交流溝通的機(jī)會(huì)。”

郭小平教老人做手指操。圖/受訪(fǎng)者提供

理理發(fā)，聊聊天，做清潔，這些事情的門(mén)檻比較低，好上手，助老員愿意做，也是老人們的剛需，容易接受。從這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始接觸，助老員和老人之間也能較快破冰。之后再上門(mén)幫老人干活，老人慢慢就習(xí)慣了，也希望助老員常來(lái)。

90后的楊尚金就和楊順啟老人成為一對(duì)“忘年交”。他每個(gè)月都會(huì)到老人家里兩到三次，陪老人聊聊天，詢(xún)問(wèn)老人的身體情況，看有沒(méi)有需要幫助的地方。

楊尚金幫老人做木工活兒。圖/受訪(fǎng)者提供

一次，他看到老人廚房里的爐子十分破舊，馬上跟基金會(huì)提出個(gè)性化物資申請(qǐng)，給老人做了一個(gè)新鍋爐。剛好端午節(jié)快到了，楊尚金就邀請(qǐng)志愿者去老人家里包粽子，和老人一起過(guò)節(jié)。

這樣的陪伴看似微小，卻讓老人長(zhǎng)年封閉的精神世界向外界打開(kāi)了一道口子。

鐘鐵華強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)村助老員和服務(wù)的老人之間是陪伴者和支持者的關(guān)系。老人最基本的需求滿(mǎn)足后，就會(huì)出現(xiàn)被需要的精神需求。每個(gè)老年人都希望自己是有用的、有尊嚴(yán)并有價(jià)值可以實(shí)現(xiàn)的。因此，一定要讓老人成為參與者，“我們要把平等尊重帶下去，助人自助，要讓老人自己動(dòng)起來(lái)，從一些力所能及的小事開(kāi)始做，慢慢養(yǎng)成習(xí)慣。”

從這一刻開(kāi)始，原本是受助對(duì)象的老人們，以“老齡”志愿者的身份，成為助老員和其他老人之間溝通的橋梁。

郭小平回憶，在陪伴李秀連老人大概兩個(gè)月后，老人的精神面貌煥然一新，真正走出家門(mén)，扭秧歌，剪紙，參加村里集體活動(dòng)，感覺(jué)自己像“60多歲的人”，還在郭小平的手意外骨折時(shí)和村里老人一起去探望。這次，郭小平成了那個(gè)被照顧的對(duì)象。在勃牛灣村，像李秀連一樣60多歲的志愿者還有15位。

李秀連在社區(qū)活動(dòng)中教其他老人剪紙。圖/受訪(fǎng)者提供

楊順啟的老宅子也成為村里的“社交中心”。他的編織手藝在村里是一絕， 很多人慕名而來(lái)。學(xué)手藝只是由頭，大家更喜歡聽(tīng)他講過(guò)去的故事，似乎能從一位自幼失明但一生堅(jiān)強(qiáng)的老人身上獲得鼓舞和力量。馬上就是中秋節(jié)，老人的妹妹邀請(qǐng)他一起過(guò)節(jié)，有了家人的陪伴，想必老人今年的中秋節(jié)會(huì)更加溫暖。

截止2023年底，由“鄉(xiāng)村助老員+社區(qū)志愿者+社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)”三位一體的鄉(xiāng)村可持續(xù)社區(qū)互助養(yǎng)老模式已經(jīng)在云南、陜西、重慶、廣東、河南、貴州、四川等7省市12個(gè)縣域160多個(gè)村社區(qū)落地，培育鄉(xiāng)村助老員170余名，累計(jì)為5400余戶(hù)、7200余名老人提供超66.9萬(wàn)人次的養(yǎng)老服務(wù)，累計(jì)陪伴服務(wù)超過(guò)20萬(wàn)人次。

在廣袤的鄉(xiāng)土中國(guó)，還有很多留守老人等待走出困境，他們的生存狀態(tài)，將構(gòu)成我們?nèi)丝诶淆g化社會(huì)的基本底色。

原標(biāo)題：獨(dú)自對(duì)抗生老病死，誰(shuí)來(lái)幫他們走出孤島？

編輯：周自力責(zé)編：張松濤審核：馮飛