紙，2022年的秋天，整個縣城都在傳，學校里少了一個孩子。

失蹤男孩叫胡馨予，15歲，江西省上饒市鉛山縣致遠中學高一學生。2022年10月14日下午17點50分，他走出學校宿舍，消失了。警察、家屬和救援隊在學校內外四處搜尋，抽干了學校水池和化糞池，啟用了搜救犬，但沒有發現任何蹤跡。

在致遠中學的大門口，許見過男孩的父母幾次。他的母親總是伏在地上哭，聲音嘶啞，他的父親皺著眉頭，保持沉默。

她想起了11年前的自己。2011年5月17日早上，她13歲的女兒楊子儀在鉛山縣上學的路上失蹤，至今杳無音信。

許。除非另有說明，本文是針對回答者的。

子怡失蹤前兩年，許的丈夫在睡夢中突然去世。尋找女兒成了她活下去的動力。

這些年，徐跟隨找到兒子的家長杜曉華，去了北京、山東、福建.從2022年開始，她開始在短視頻平臺上直播，一遍遍高舉尋親海報，講述女兒的情況：

“她身高1.56米，穿37碼的鞋。她的外貌特征是黃頭發，單眼皮，兩個大酒窩，右腿上有一個硬幣大小的胎記……”

許不敢細說女兒的生活，而只要求她平平安安地活著。

我女兒早上失蹤了。

子怡失蹤后，許請人給她算命。算命先生說：“子怡任還在。”

11年來，她一次也沒夢見過女兒。也許這是件好事，她想。是不是因為女兒在夢里沒有求救，沒有給媽媽打電話，就說明她還活著，還好好的？

子怡一個早上就不見了。

2011年5月17日早上6點前，人徐像往常一樣出門買菜。她在親戚的公司上班，幫忙買菜、洗菜、上菜。我出去的時候，子怡還在房間里睡覺。

快到中午12點的時候，子怡沒有來公司吃飯。許給她打電話，電話卻是關機。她去學校接她的女兒。老師說子怡沒來學校。她打電話給子怡的奶奶和表姐，她們都說沒見過人。

許驚慌失措，滿街找。一小時，兩小時.只是沒有人。她報了警。

姐姐幫她，從小吃店、河邊、車站找到了網吧。找了一夜，終于走不動了，癱在地上哭。

在楊子儀失蹤之前。

后來警察告訴她，子怡早上約了同學吃熱粉，6點20分左右到了同學家。同學的媽媽說，女兒說今天不是班主任的早課，要晚點去學校，讓子怡先去。大約五六分鐘后，另一個女同學打電話給子怡，讓她幫忙包包子。過了幾分鐘，女同學又給子怡打電話了。電話那頭，子怡用細細的聲音說她在做作業，掛了電話。再打電話，手機關機。

警方最終定位子怡失蹤的地點在——，同學家附近50米，王子元東路旁邊，離子怡家只有三四百米，隔了兩個街區，路兩邊都是商鋪。

楊子儀在街道附近消失了。

許(音)說，很多人過去在那條路上賣蔬菜和早餐，前面不遠處就是農貿市場。整天都有人，而且并不偏僻。

十一年過去了，這條街并沒有太大的變化。兩邊還是四層樓，只在路口多了兩個監控點。當時警方調取了附近農貿市場和超市的監控，沒有發現任何線索。

2022年2月，人徐在姐姐的幫助下，來到子怡失蹤附近的巷子里。

起初，許還以為女兒出去玩了，或者是心情不好躲起來了。鉛山是個小鎮，外來人很少。在這里生活了三十多年，她從來沒有想到會有人販子。

電視上登了尋人廣告，街上貼了尋人啟事，散發了傳單.我能找到的所有地方都沒有線索。那段時間，秦曉冉旭每天都去刑警大隊。男性

這雙鞋是新的。子怡在失蹤的前兩天說：“媽媽，為什么穿這雙鞋我的腳趾這么疼？”

徐俯下身，按了按，發現女兒的鞋子很小，擠腳。第二天下午，她去買了一雙新鞋。打折后，它們值28元。鞋跟可以翻起或放下。天熱了，這種鞋透氣，她想。

子回房試了試，37號，正合適。“媽媽，我明天可以穿嗎？”

“好的。”

這是母女最后一次對話。

無數個不眠之夜過后，的徐總是后悔沒有給女兒買一雙更好的鞋子。

“那只鞋不好穿，”她忍不住想。如果子怡被控制了，想逃跑，那只鞋很容易掉下來。"如果她沒有鞋子，她怎么能夠到那只腳？"

她不停地想象女兒的命運：女兒沒見過壞人，一定是被嚇傻了。“我求求她，不要固執，要聽話為主，找機會，她有飯吃就吃.只要她保持體力……”

她責怪自己失去了女兒，后悔那天沒有送她去學校。子怡上小學的時候，的徐和她的丈夫每天都來接她。她初中才開始自己去上學，晚上補課的時候有同學順道過來。

2022年1月，模擬畫像專家林宇輝畫了一幅子怡24歲的畫像。

這些想法一遍又一遍地折磨著她，她越是思念頭，就越是痛苦。凌晨三四點鐘，她一個人穿著拖鞋游蕩到女兒失蹤的地方。

活著沒意思。想到死亡，她悄悄囤了十幾片安眠藥，一個下午吞了兩片。當水灑在地上時，她坐在地上哭了起來。侄子，快把藥拿走。

“子怡，你要這個，我們不給你找。”母親開導她，“子怡回來怎么辦？”

是的，我要走了。誰能幫我找到子怡？她想，現在她連死的資格都沒有了。如果子怡回來了，而她不在這里，沒有人會照顧她，也沒有人會為她做飯.

“我要保住這條命。”她告訴自己。她恨那個綁架子怡的男人。“我希望他和我一樣痛苦…”

痛，有一次，她抓起紅酒就往嘴里灌。有同事敲門，她起身想開門，但腳不聽使喚，摔倒在地。她慢慢爬到門口，擰動門把手，暈了過去。一個同事叫另一個朋友把她抱到床上。

這是子怡失蹤后第一次一覺睡到天亮。

“日子不是一直這樣過的”

記憶會暫時擱淺，以后會反復回蕩。

在最初的日子里，許總是想起女兒，她的點點滴滴像電影一樣在她腦海里閃過：

生子怡的時候，她疼了一晚上，寶寶生下來一直到發青。第一次滿月剛過，老公的貨車撞了人，賠了五六萬。許把女兒交給母親，去廣東打工，去了不到一個月，想她了，又回來了。

子還是個孩子。

伊18個月大的時候，把她送到幼兒園和她一起玩。小時候的子怡像個男孩子，短短的黃頭發，圓圓的黑眼睛，像爸爸。她不喜歡穿鞋。她喜歡在腳上貼貼紙。她總是穿著純白色的純棉吊帶和格子牛仔短褲，“不知道有多可愛”。

大一點的時候，她和父親一樣內向，一樣健談。她想要什么，她爸爸就給她買什么，每天晚上陪她做作業，問她晚飯想吃什么。把子怡的一切都告訴爸爸。她對女兒很嚴格。子怡不吃不聽話就會罵她。

當時很多人羨慕她有個聽話的老公，聰明的女兒，還在縣城買了房。“人生領先他人一步”。

她也以為生活會這樣繼續下去。直到2009年，生活突然有了轉機。

那年農歷六月十九的早上，的徐和她的丈夫、女兒去寺廟拜佛，吃快餐面。9點回家后，丈夫楊東發說今天要去景德鎮出差。他在他表哥的公司負責接待。

許自己回家了，女兒去了外婆家。下午五點，她給老公打電話，沒人接。打電話給老板。老板說楊東發沒和他在一起。他c

許以為丈夫喝醉了，在三樓房間休息。到了那里，她發現房間里開著空調，丈夫躺在床上，嘴唇發黑，咬出一圈印子，手指甲也是黑的。

她呼喚他的名字，但沒有回應。她摸了摸他的手，那是冰涼的。

尸檢后排除他殺，具體死因需要尸檢。婆婆不忍心兒子被解剖，不同意。

我丈夫毫無征兆地離開了。許還是想不出為什么會這樣。在她的印象中，丈夫沒有遺傳病，也沒有大病。她去世前一周才跟人說自己有點無精打采。她去靜脈注射的時候，血管進不去。

那段時間，她吃不下，睡不著，子怡也無法接受父親的離開。有一次，許看到女兒哭得很傷心，問她，她說：“別人都說我爸爸死了，可是我爸爸沒有死。”

易也對她說：“媽媽，現在沒有爸爸了。我們得存一點，因為你的工資不高。”她想買一個書包，但是沒錢。她問她表姐借的，但沒問她媽媽。

徐對女兒的理解感到很苦惱，她告訴自己要振作起來。沒想到，兩年后，女兒不見了。

子怡失蹤后，徐變得膽小，不敢多帶帶出門。

她年輕的時候不是這樣的。她從小到大沒吃過什么苦。她父親在銅礦干過，當過村長，母親在碾米廠收錢。家庭條件不錯。小學畢業后，她覺得媽媽重男輕女，她生氣自己不想上初中。她在家里轉悠了好幾年，看西瓜田，拔狗尾巴草，15歲去親戚家飯店打零工。

姐姐們在家排隊結婚。她是九個兄弟姐妹中第一個出去工作的。16歲的我，一個人坐十幾二十個小時的綠皮火車都不怕。

她去了義烏的一家印刷廠。老板娘看她勤快，就把她帶到廣東東莞，讓她做主管，管四五十個人。

我姐姐和弟妹跟著她去了印刷廠。我和子怡的爸爸楊東發——一起去的，他是一個內向的男人，帥氣干凈。他們同歲，同村，比鄰而居。楊東發為了追求她進了工廠。但是不喜歡他許。他覺得自己很幼稚，沒有主見。在工廠工作的時候，我差點炒了他。

當徐22歲的時候，她的母親告訴她要結婚了。家里親戚很多，也有追她的，她也不喜歡。最后我覺得還是找個熟悉的比較好。她和楊東發結婚了。

誰知道以后會怎么樣。

“在路上，我感覺充滿活力”

子怡失蹤一個月后，徐買了一臺電腦，并讓她的侄子教她如何使用。

警方調取了子怡的QQ通訊錄。許從早到晚坐在電腦前，添加女兒好友的QQ，向他們詢問子怡的情況。

有一天，子怡的QQ突然亮了。許的心怦怦直跳，她發信息問是不是她，但她沒有回復。視頻打了，沒接。她立即報警。

警察在湖南株洲注冊了QQ。在和警察一起去株州的路上，一直在想見到女兒該說些什么。

第二天早上，他們走進出租屋時，看到一個四五十歲的男子登錄了紫怡QQ。QQ號是買的，四毛錢一個，男子交代。

許只覺，的全身力氣都已用盡，“好失望，好失望”。

還有一次，聽說鉛山河邊有人死了，她跑去看。麻布袋很難聞。她渾身發抖，不敢打開它。侄子打開說：“阿姨，是條狗。”她癱倒在地上。

《尋找你》上映后，很多電話打進來，有時候一天七八個。有提供線索的，有打探消息的，還有讓她充話費騙錢的。

50元，100元，她幫人充了很多次話費。有時候我知道自己是騙子，但我也跟別人說；找她的視頻，她也回答。別人真的沒錢怎么辦？她總是這么想。只是后來連騙子的電話都少了。

接到杜曉華的電話，子怡失蹤兩三個月后。

杜和她是上饒人。他7歲的兒子杜后起于2011年3月6日在他面前失蹤

許開始跟著他“瘋”，去了山東淄博、江蘇徐州、深圳、福建等地。杜曉華走得很快，她在后面喊“你要等我”。

剛開始的幾年，她一年出去幾次，近兩三天，十天的路程。有時候是幫其他找孩子的家長支持場地，有時候是傳播信息。數十名家長聚集在擁擠的公園和廣場，舉著海報站成一排。“如果你站不起來，就跪下。累了就站一會兒。”一些人在旁邊看著，問，你見過這么大的嬰兒嗎？

夏天太陽熱，下雨天太陽冷。“如果孩子沒丟，誰愿意出去受罪？”

有一年，她和幾十個家長去了北京。大家擠在50元一晚的旅館里，每天一大早就出門，背著包，走在寒風中。等的時候，坐在臺階上啃面包、餅干、泡面。

第二次去北京，村長的姐夫、姐姐、哥哥都勸她回去。

“我說過沒有人能阻止我尋找一種儀器。誰攔著，我跟誰拼命，就跟誰斷絕親戚。”就幾句話，她哭著掛了電話。

她知道自己在努力湊數，下不了決心，跑不了。只有在路上她才覺得自己活著，“我沒有放棄”。

徐參加了尋親活動。

其實她內心是掙扎的，出去很多次，越來越覺得大海撈針。“錢用了，人沒找到”。

這些年來，她一直沒錢。她在老公表哥的公司上班，工資只有一千多，只夠還房貸。出去旅游的話，遠一點的地方車費要五六百，再加上住宿費。一年攢下來的幾千塊工資出去旅游就沒了。

沒錢的時候，她就找姐姐和老板借。她負債好幾年了，這兩年才還清。我侄子給她買票，她發工資就還。

"我的心為他感到高興，但是我的眼淚掉了下來"

和她一起尋親的父母，有的放棄了，有的有了新的孩子，她還留在原地。

丈夫去世后，有人介紹許，她想等女兒大一點再說。后來子怡消失了，人們不斷把她介紹給其他人。她有更多的顧慮：如果對方有孩子，她不想要，自己的孩子都丟了，那還有什么心情去照顧別人的孩子？也有未婚男的想和她成家，但是她拒絕了。當子怡還是個孩子的時候，她墮胎了，然后她就不能生孩子了。

她不想搬出現在的家，怕有一天子怡回來就見不到媽媽了。

這些年來，家里的裝修幾乎沒有什么變化。客廳壁龕上，擺放著子怡的八音盒、老虎娃娃和彩畫。粉色的收納盒里，密封著子怡的同學，單簧管，口琴，手套.子怡的房間還算干凈，還有書桌里的東西，許不敢打開，想等子怡回來再收拾。

儲物盒里裝著紫色樂器的舊東西。

現在，她經常一個人坐在客廳的沙發上。過去，子怡放學后坐在那里做作業。

她掉了很多頭發，記憶力也差了很多。剛剛發生的事，瞬間就忘記了。我磨牙，晚上頭疼。半夜12點才能睡著，不到四五個小時又醒了。

在街上遇到一個留劉海的女生，她就想，我的紫文書呢？同事的兒子是子怡的同學，她要結婚了，請她辦酒席。許為他高興，眼淚卻掉了下來。

她不愛去別人家，不愛抱孩子，也不敢看現代戲。最難熬的是過年，我媽給她回電話。一家人聚在一起收壓歲錢，吃年夜飯的時候，想到自己的紫文書不見了，她的心又被揪了起來。

許收拾了子怡的房間，等著她的女兒回來。

她故意讓自己忙起來，每天去公司上班，下班后在街上走一走才回家。晚上同事朋友帶她出去散步，跳廣場舞。

但還是有一個黑洞在撕扯著她。她很容易生氣，和她的小女兒吵架

在剛剛失蹤的那些年里，徐一直以為回來后，她會找到一份輕松的工作，每天送女兒上學。

現在“我覺得別人買了當媳婦太奢侈了。”她的聲音顫抖，眼淚控制不住地涌了出來。“她吃不好穿不好都沒關系，只要能活下去，健康就好”。

“一定要挺住。”

2021年12月6日，是和兒子結婚的日子，的徐整天刷視頻，哭到不行。"最后，一個她認識的人找到了她的孩子。"

當年年底，在慈善工作者鄧飛和志愿者的幫助下，她的右腿接受了股骨頭手術。子怡失蹤幾年后，右腿開始疼，這三四年越來越嚴重。她的左腳比右腳長兩厘米。

“伊一，快回來吧，我媽媽現在老了……”面對鏡頭，她雙手合十，祈禱著。2022年1月，一名在廣東手機店工作的志愿者教她在Tik Tok發送搜索信息，并幫助她編輯視頻。一提到女兒直播，她就忍不住哭，經常被警告，被封號。于是她趕緊低下頭，擦掉眼淚。

為了尋找女兒，的徐開始直播，她忍不住哭了。該報記者朱穎。

許說，她其實不喜歡直播和視頻，也不喜歡求助。“我不為錢低頭。”但為了找到女兒，她不得不一遍又一遍地請求網友的關注，尋找大小麥。

2022年初，央視新聞做了寶貝回家的直播，很多尋親的家長在上面刷孩子的信息。看到屏幕上滿是別人家孩子的名字，徐急得家人大罵，說你們都不理我。大姐和四姐馬上給她打電話，說我們拿不到。我們做什么呢我只好打電話給他們的兒子兒媳幫我分發。

那年6月底，她去了湖南和云南的幾個現場，小心翼翼地擦著相機。看到別人找到了自己的孩子，她為他們高興，卻又有點失落，祈求好運。

因為腿傷，她今年沒有工作，靠杭州花開嶺公益組織提供的每月1000元補貼生活。她生日那天，有網友送她蛋糕和水果。還有愛心人士印制了數萬張兒童尋親卡，發布在自行車共享上。

她在昆明的時候，不知道怎么買地鐵票。兩個女生給她買的，提醒她什么時候下車。她出去找她的孩子，一些當地的網友會去接他們。所有這些善意都在支撐著她。

許和其他家長一起尋找的親人。

2022年7月，警方提取了子怡父親的DNA并入庫。他們告訴她，現在技術越來越發<愛尬聊_百科詞條>達，只要監控能拍到，就能比對。“也許明天，也許后天，你就可以回來了”。

在杭手術期間，第一次迷迷糊糊地夢見了女兒許。夢里她對同事說子怡回來了，她要去擺流動涼席。

那天，許說她一定要挺住，“不要激動得讓人暈倒，也不要這么丟臉”。