聲明:本文來自于微信公眾號 五環(huán)外（ID:wuhuanoutside），作者:劉奕然，授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

打折出售二手“希望”

在閑魚上搜索“倒閉”，頁面跳出的每個折價物品背后，都隱藏著一部辛酸創(chuàng)業(yè)史。

賣家過去的謀生飯碗，如今正在網(wǎng)絡(luò)二手市場以跳水價出售。

在這里，你幾乎能找到一切想要的單品，從電子產(chǎn)品首飾貓砂，到桌子轉(zhuǎn)椅飲水機(jī)。創(chuàng)業(yè)失敗的人把上一階段的人生在閑魚上打包出售，“含淚虧本”和“吐血清倉”已經(jīng)不是一種夸張形容。

血本無歸后，人們渴望通過閑魚來為自己短暫回血。滿倉庫賣不去的存貨、自用手機(jī)和家具，都能成為他們倒閉后的生活補血包。

破產(chǎn)老板在清晨，走進(jìn)因拖欠房租早早被停水電的店鋪，發(fā)愁剩下的物件如何處置，雖說瘦死的駱駝比馬大，但也意味著更難拖著這些東西繼續(xù)上路。

稍微值點錢的東西都會被拍下照片上傳閑魚，換取下一段旅程的資金以求人生能夠繼續(xù)。

破產(chǎn)老板在閑魚上變賣二手希望

倒閉后，在閑魚上變賣家當(dāng)?shù)睦习澹_始在主頁上記錄下自己的破產(chǎn)日記。

為了償還拖欠房租、給工人結(jié)工錢和回家過年，他們打算低價變賣手頭一切能賣出去的東西。

9成新的投影儀，映證了一家公司從創(chuàng)立到倒閉的實際辦公時長。電腦臺式機(jī)因為急著出手被半賣半送，只要收走就送鼠標(biāo)鍵盤，而筆記本則是一臺1000-3000，老板椅和員工椅同樣賣50一把實現(xiàn)平起平坐。

破產(chǎn)的老板們已經(jīng)沒有時間細(xì)想，辦公室租約馬上到期，此時的他已經(jīng)拿不出錢租個臨時倉庫，現(xiàn)實情況已經(jīng)不允許他從長計劃。

只能在閑魚上寫下“公司倒閉，急轉(zhuǎn)辦公設(shè)備，同城自提”。10塊15塊看著給，只要能快點拿走，老板還能幫忙把東西搬上貨拉拉。

辦公室在討價還價中被拆分，老板的主頁中可以看到，在拋售所有辦公設(shè)備之前，最先被他上架的，是只穿過幾次的定制西服正裝。

過去的創(chuàng)業(yè)生涯都成為過眼云煙，一切都被迫停滯在9成新后被折價賣出。

會議桌和辦公椅，多數(shù)公司倒閉后最急于出手的單品

在倒閉后，曾經(jīng)的生產(chǎn)力在一夜之間成為積壓的“家中閑置”，老板們變賣的物品各不相同，卻大多都擁有一個近乎相似的倒閉原因。

“過去三年”和“由于大家都知道的原因”是最常見的標(biāo)注，宏大的時間線濃縮在個人主頁和物品簡介中，幾十字把過往辛酸一筆蓋過。

僅在裝修上就花費50萬的美容院老板，顯然對這個店鋪抱有很大期望，訂做“懂行人都懂”的展示組柜就花了兩萬，只開了不到一年，就以100元每個的價格拆開賣出。

外人無從得知其中究竟花了多少心血和成本，只寫下“花了50多萬，所有設(shè)施沒用差材料，血虧買...”，一句話隱藏著巨大的無力和無奈。

有人開了8年的母嬰店也在2022年底一同關(guān)門，也有人在簡介中寫下自己欠下幾百萬外債被法院強(qiáng)制執(zhí)行。

工廠接連倒閉，老板在閑魚上低價清庫存的同時，也將新房以低于市價出售。為了給工人結(jié)工錢，也為了讓自己有一點能夠翻身的機(jī)會。工廠倒閉后，老板辦公室掛字只會出在場景蕭條的雜物堆上。

天道是否酬勤，如今無人能給出答案

“給錢就賣”成為這些破產(chǎn)老板在閑魚上的唯一交易準(zhǔn)則。獨棟別墅和兩把5元的雨傘，在閑魚上會出現(xiàn)在同一個人的主頁。

失敗的創(chuàng)業(yè)者們在這個時候絕望又清醒，他們更懂蒼蠅腿上也是肉，沒人指望能用這點錢翻身，窟窿能堵一點是一點，畢竟情況已經(jīng)沒有惡化下去的空間。

閑魚的物品詳情頁，正在成為倒閉者的樹洞日記，如今這是他們唯一可以放心發(fā)牢騷的地方。

“當(dāng)時爸媽不讓我創(chuàng)業(yè)我沒聽”“男朋友賠進(jìn)去我們倆準(zhǔn)備結(jié)婚的資金”以及“汽配廠倒閉，媳婦好幾天沒說話，賣點錢手頭心里都能松快一點”都被一一記錄在破產(chǎn)日記中。

過去幾年的無奈掙扎和解脫，如今全部融合在二手平臺

設(shè)備賣給同行，也是算是自己的二手希望，而在閑魚上的“倒閉”類目下，“老板很爽快”是最常見的賣家評語。爽快地告別過去是每個人結(jié)束這段旅程時，最后的愿望。

閑魚上的社會觀察，創(chuàng)業(yè)失敗背后有哪些重災(zāi)區(qū)?

過去幾年中，網(wǎng)絡(luò)公司入不敷出、跨境電商受阻清倉、餐飲行業(yè)集體跳水。

新晉創(chuàng)業(yè)者和個體老板們在這個過程中悄無聲息接連倒下。在閑魚搜索“倒閉”，可以看到有多少人正共同面臨這個寒冬。

這些急于出手的物件背后，都擁有一個生命周期極短的創(chuàng)業(yè)故事，我們能在閑魚上看到究竟什么項目才是倒閉的重災(zāi)區(qū)。

在直播帶貨大行其道的時代，也并不是所有人都能在這個行業(yè)中分得一杯羹。閑魚出售“直播間專用LED補光燈”的倒閉直播間層出不窮，燈具和三腳架往往是直播公司最容易出手的設(shè)備。

在形容補光燈新舊成色時，“用了5次店倒閉了”比描述幾幾成新更加有力，買大件就送直播道具和背景，做了2個月倒閉的直播間正等著人包走200個衣架和尾貨，史上最短創(chuàng)業(yè)史總能在直播行業(yè)被發(fā)掘。

倒閉的直播電商們擁有“虧本處理可比對全網(wǎng)”的底氣，只是沒能在直播間賣貨成功，在閑魚上掛了半年也同樣無人問津。

得益于直播帶貨風(fēng)頭正盛，這些打光燈很快就能被買走出現(xiàn)在下一個直播間

年輕人在實現(xiàn)“開個奶茶店”的終極夢想前，也應(yīng)該上閑魚看看。

在“奶茶店倒閉”類目下，能夠快速湊齊開一個奶茶店的全部工具。從凈水機(jī)、制冰機(jī)奶茶桶和連鎖奶茶的塑杯吸管，一切都有3折拿下的機(jī)會，也有隨時拓展烤腸和烘焙業(yè)務(wù)的可能。

1600元的和面機(jī)在一次實體店倒閉后徹底閑置，有的只要不到90。老板們總會寫下機(jī)器的原價、使用時長和在家閑置了多久。

“只營業(yè)了幾個月”是閑魚上最常見的奶茶店生命周期。

希望買家能打包盤走是所有剛剛倒閉老板的終極夢想，全店花了5萬多現(xiàn)在3萬出售，全套設(shè)備展示柜和剩余食材全部包括，并在后面加上“急出，可大刀，實在沒辦法了”。

奶茶店在過去幾年中如多米諾骨牌般倒下，事實證明面臨倒閉時，加盟連鎖也不是救命稻草。

奶茶店倒閉后最好賣的設(shè)備和材料，分別是收銀系統(tǒng)和一次性奶茶杯

餐飲行業(yè)在過去幾年中經(jīng)歷了一個近乎悲慘的過程，飯店關(guān)門后老板只會在閑魚上輕飄飄寫下“創(chuàng)業(yè)失敗，餐館倒閉，能賣就賣”來概述人生的上一階段。

22年10月份買的全新冷凍操作臺，經(jīng)過兩個月的使用后，由于飯店倒閉被掛在網(wǎng)上等待自提。中小型飯店拋售設(shè)備的圖片背后，看起來總有一個無可奈何的故事。

看起來剛下班的后廚操作臺、半個月沒點火的爐灶、被擦拭干凈的冰柜展示臺、和堆在飯店門口的后廚餐具。干了5個月就倒閉的老板，會在個人主頁出售自己的全部配方和技術(shù)，買下就送店里還沒開封的調(diào)料包。

沒能被賣出桌椅板凳摞在客廳，雜物堆在床上，生活中的一切似乎沒有更好出路，只能放在閑魚上，試圖為這些剩余家產(chǎn)和自己都找條出路。

倒閉后，閑置物品連同人生都帶著強(qiáng)烈的“無處可去”感

在封控?zé)o法堂食的日子中，劇本殺和密室逃脫也迎來了現(xiàn)實對本金的圍剿。

幾百塊錢打包全部服飾道具，所有賣主都表明接受大刀。80%服裝吊牌還沒來得及拆，隨著幾個月沒人出門玩，房租就流水似的隨著時間一起悄無聲息消逝。

劇本殺店鋪賴以維生的盒裝劇本，倒閉后比服裝還要賣得更廉價，點進(jìn)主頁發(fā)現(xiàn)這位老板唯一賣出的東西就是自動鞋套機(jī)，畢竟在閑魚上他的價格優(yōu)勢還不算明顯。

有的破產(chǎn)老板已經(jīng)疲于展示具體還有什么，最好20包全部帶走眼不見為凈

對于一個倒閉的生意人來說，能賣出一塊錢也值得入賬，現(xiàn)今靠店鋪盈利的可能性已經(jīng)被刨除。

很多人會在主頁上寫道“想開實體XX店可以和我聊”，最后的失敗教訓(xùn)似乎還可以來一波知識付費，但賺錢的辦法可能沒人真心樂意分享，虧錢的辦法倒是可以傾囊相授。

在閑魚上撿漏，也會進(jìn)入精明商家的陷阱

破產(chǎn)老板們在閑魚上絕地求生，也有人借著“倒閉”的名頭賺得盆滿缽滿。

擅用關(guān)鍵詞，是玩轉(zhuǎn)二手平臺的訣竅之一。

很多用戶會用“倒閉”“破產(chǎn)”“創(chuàng)業(yè)失敗”等關(guān)鍵詞在網(wǎng)上撿漏，實際上，很多玩透閑魚的生意人，比買家更懂善用故事和關(guān)鍵詞。每年都有無數(shù)人抱著撿漏的心態(tài)，一頭扎進(jìn)商家的陷阱。

很多賣家已將關(guān)鍵詞徹底玩通透

如果在閑魚上花費足夠多的時間，就會發(fā)現(xiàn)有多少賣家在共享同一個故事模板。

家里倉庫倒閉、賣之前哭了一個月、網(wǎng)吧幾個月開門實在難以收支平衡。精明的商家會用大篇幅描述自己正面臨的困境，再將手頭的東西以合適的價格賣出。

打著倒閉旗號真做生意的老板們互相抄作文，偶爾也會一個馬虎抄下對方的班級姓名。

電子產(chǎn)品，始終是閑魚上翻車比例最高的地方。賣家手中的電子設(shè)備在閑魚上等同于二手車市場的“女士自用二手車”，賣家會自信表示，除了新機(jī)只有自己手頭的最劃算。

只等人們抱著花小錢占大便宜的心理踴躍下單，一個周期后，買家評價區(qū)就會增加一名氣憤的冤大頭。

每天有無數(shù)的人因為倒閉“哭了一個月”

分辨閑魚上的真假破產(chǎn)人第一步，從點開個人主頁開始。

多數(shù)真正面臨倒閉人們，并沒有那么多精力來編制詳情頁，放上最基本的信息等待自提，希望進(jìn)行最簡單交易的人往往最可信。

個人主頁，能最好說明一個賣家的真實性和誠信度，很多人會在閑魚上分批賣出設(shè)備，有的賣家主頁中大半物件顯示“已售”。

偶爾賣家為了快些出手，還愿意上門為人安裝自己用不上的收銀系統(tǒng)。賣一些送一些，收銀紙有需要就拿走，在結(jié)尾告訴大家這是店鋪倒閉后的最后一波設(shè)備，感謝閑魚上素不相識的各位。

剛剛經(jīng)歷倒閉破產(chǎn)的老板們，都不想在這個時候進(jìn)行一場討價還價的拉鋸戰(zhàn)，不玩套路只打直球，幾個回合下直接敲定，爽快和“可刀”的有時也是檢驗的標(biāo)準(zhǔn)。

渴望出手的最高境界“只要不讓我給你錢就拿走”

假倒閉者絕不會在利潤上讓步，你看到的“可刀空間”也許早被別人留好。

在他們的閑魚主頁上，也許會看到常見的“白送陷阱”。倉庫倒閉周轉(zhuǎn)不靈，魚竿白送釣友，但生意已經(jīng)做成這樣倒貼錢的事不能干，需要你承擔(dān)18.8的郵費。

但如果你去橙色軟件上看一看，就會發(fā)現(xiàn)同款在別的地方賣9.9包郵。

也會有“客戶以物抵債”的經(jīng)典故事，老板公司倒閉又剛剛離婚，一副人到中年百事哀的場景，一無所有，手頭只有客戶用來抵債的一批茶葉，現(xiàn)在唯一能救救他的只有這些便宜賣的茶葉，自己想賣了過個好年。

但點開主頁會發(fā)現(xiàn)“用來抵債”的這幾套茶葉已經(jīng)賣了5年，老婆和他離婚的年份在不同的詳情頁變來變?nèi)ィ灿匈I家也直接戳穿發(fā)貨地址來自XX茶城的事實。

有人過著“民宿倒閉變賣床單浴巾抵工資”的悲慘生活，點進(jìn)主頁，結(jié)果里面是老板的100種倒霉方法，車禍、入獄、抑郁崩潰，堪比衰神附體，最后的結(jié)果是床單整套包郵69。

事實上這種營銷手法并不罕見，互聯(lián)網(wǎng)版的“房屋到期，全場甩貨最后一天”，真慘和賣慘的區(qū)別只在于買家愿不愿意相信。

酒店老板為了賣床單被罩的坎坷一生

假倒閉的故事模板夸張得讓人難以相信，但現(xiàn)實往往總會比編造的故事更慘烈。

經(jīng)歷倒閉的人們試圖在閑魚上尋求一個人生出口，有時也想借著機(jī)會傾訴。用最簡單的描述，說出最絕望的現(xiàn)實。

賣出的每件物品曾經(jīng)都被寄予厚望，如今只想快點出手，9成新的夢想，可大刀。

“希望”在二手市場流轉(zhuǎn)

在閑魚上搜索“倒閉”，每一件急于出手的物品背后，都有一個試圖翻身的人和家庭。

網(wǎng)絡(luò)二手市場中從來不缺悲傷故事，已破產(chǎn)的老板將希望能在上面解燃眉之急，有人想立刻追求眼不見為凈，有人樂觀地認(rèn)為自己反而能在上面再賺一筆。

每件物品也流向了自己新的歸宿，初創(chuàng)公司到寫字樓自提了20個9.5成新轉(zhuǎn)椅自用，相隔千里的烘焙店收到二手烤箱興奮調(diào)試，早餐店的大容量冰箱搬進(jìn)蘭州拉面，準(zhǔn)備開早餐鋪的新手老板買下絞肉機(jī)還附贈一份肉餡配方。

賣家將希望出手，買家得到新的希望。只是不知道被賣出的東西，在下一個年頭，還會不會經(jīng)歷下一個“閑魚見”。